沈從文從湘西來到北京后，北京的帝京風物，好像并沒引起他什么新奇之感。就連殺人，依他說，彷佛也是平常。沈從文道：“這個文明古都，并且經(jīng)常還可以看到一小隊武裝人馬小跑通過，末后一輛平板大車上，坐了個面目骯臟的赤膊壯漢，做成京戲上法場的情形?；虬V癡呆呆地一言不發(fā)，或嘶聲嚷喊：‘砍了頭不過碗大的疤’、‘二十年又是一條好漢’?！?/p>

對此情景，沈先生的描述卻是：“除了少數(shù)有閑好事的人，或在街頭閑蕩的小孩，跟著車后追去。大多數(shù)人都帶著一種麻木神情，等待車一過身，就又依舊做他應做的事?！保ā对扑罚?/p>

人們對殺人都顯得如此麻木，主要是因敘述者自己就已經(jīng)麻木了。沈從文少小上學時經(jīng)過牢獄旁，就要看不少尸體。不只是尸首，還有野狗啃拖著糜爛的尸塊。辛亥革命時，又看衙門口、轅門上、云梯木棍上，處處掛著人頭，還有一串串的人耳朵。后來他入了軍，看見殺人的經(jīng)驗就更多了。因為見得太多，所以就能不動聲色，視若平常。

我們的認識通常即是如此。少所見，則多所怪。見得多了，自然也就見怪不怪，尋常視之啦。因此，見多識廣或許并不是件好事。因為它可能就代表了神經(jīng)業(yè)已逐漸麻木，情感業(yè)已趨于遲鈍。看得多，故而也就看得淡了。

旅行者的危險，亦即在于此。初出門旅行時，什么都有趣，什么都新鮮，自己就先感動得受不了，又拍照，又寫札記，或一個勁地向人絮說。待旅屐漸廣，這股勁兒就沒了。許多原本應注意之事，輕率滑過，遂益發(fā)覺得沒啥可看。漸漸，就對旅行觀察這件事亦失了興趣，旅行常只是找另一個地方休憩。度假放松一下，瘋狂賭一下，睡了覺，打了球，便可返程。

所以旅行便異化為度假或獵奇。旅游地為了招徠游客，也把自己打扮成度假村或奇幻地。度假村大抵類似：圈起一方地，人工植栽花木草坪，建起洋樓、健身房、游泳池、酒吧、賭臺、歌舞廳、高爾夫球場等等。與該地之歷史社會文化，幾乎不發(fā)生任何關系。旅行者赴該地度假一趟，對該處之風物人情也不會有任何理解。奇幻地，則是以奇山異水、奇風異俗來滿足游客。想滿足旅游者獵奇的心理，就不免要把自己夸飾渲染一番，于是捏造故事、編織傳奇、杜撰禮俗，便都是常見之舉。

例如從前美國有部電影叫《失去的地平線》，講一個類似我國桃花源的故事。說一飛機失事墜入喜馬拉雅雪峰之中，幸存者進入一座山谷，但見山碧水美，人物俊逸，靜定和平，得未曾有。居漸久，遂與一女郎相戀，以致匹偶。然歡洽之余，終不免思鄉(xiāng)，后乃決意出谷。女苦勸不聽，無奈只好相隨而出。不料甫出谷，風雪驟至，女即不支，形貌亦瞬即衰老。蓋老嫗也。因在谷中，日月靜好，人皆老壽，故雖耆，望之儼然少女，出谷則如花經(jīng)霜雪，倏乎萎悴。其人驚憬，乃覓路重回谷中。

這個故事所講的地點，稱為香格里拉。過去云南麗江和西藏許多地方，都附會這個故事，自稱就是香格里拉所在地。近年中甸漸漸取得認可，且說香格里拉即藏語中的香巴拉，中甸就是這個神秘的長生極樂處所。以致該地旅游業(yè)后來居上，漸逼麗江。

其實中甸在清朝時是茶馬互市之要沖，康熙二十七年應達賴之請，在歸化寺立市，以喇嘛為主，進行滇印藏三角貿(mào)易。有“進得西藏回，金銀滿袋歸”之諺。入藏的貨物，主要是茶葉，其次是銀幣、火腿、紅糖、白酒、木碗、銅鐵器等。由拉薩拉回印度香煙、毛毯、西方卡其布、糖精、藏帽、藥材、毛皮等。單程一趟，毛利四倍。到其他地方，如麗江、下關、保山、昆明、思茅、西雙版納，獲利雖略薄，但道路較便，跑的人也很勤，所以中甸商貿(mào)發(fā)達。它有商會，在白拉谷還建有商堡，藏語名“絲格出丁”，有大貨棧三十余所，每年出入貨值無算。

這樣的地方，怎么可能會是香格里拉——香巴拉呢？但茶馬互市的故事，未免不夠離奇。不似那一個故事般，又有愛情又有奇遇，神秘，引人遐想，因此漸漸也就沒人愿談了。

故旅游者若還緬懷古訓，仍想讀萬卷書行萬里路，增長點知識，了解點異地風俗社會，便需對旅游地區(qū)之傳說介紹等等，多懷上點戒心，更勿被自己好奇獵異之情所鼓煽，墜入另一個香格里拉。

龔鵬程：學者，原臺灣佛光大學校長。近年以講座教授身份在北京大學、清華大學、北京師范大學等校游學