人有時(shí)指鹿為馬和為虎作倀，并非迫于壓力，而是出于對(duì)自身利益的算計(jì)。而風(fēng)骨、人格和尊嚴(yán)，一定要為不可交換者，方才談得到

各個(gè)單位搞周年慶已然成了一種流行時(shí)尚，連作為教育機(jī)構(gòu)的各類學(xué)校，以及高等院校的各院系，也都搞周年慶。當(dāng)然，不會(huì)像許多商家那樣每年搞一次，一般是逢十逢百搞校慶或院系慶，但投入也要大得多，少則幾十萬(wàn)。開會(huì)、講話、參觀、聯(lián)誼，當(dāng)然還有喝酒吃飯不在話下，錢就是這么用了。

學(xué)校的周年慶照例要請(qǐng)校友，尤其是知名校友返校。知名與否，當(dāng)然是以時(shí)下標(biāo)準(zhǔn)，即有多大的權(quán)和多少錢，學(xué)術(shù)成就則絕對(duì)是次要的。權(quán)大的和錢多的坐前排，坐上座，知名教授除非院士之類，一概朝后坐。坐前排居上座的學(xué)生，看到昔日的老師“忝陪末座”，好像也無(wú)人覺得不安不妥。中國(guó)人排座次雖然很有講究，甚至幾成一門學(xué)問，今天卻也簡(jiǎn)單，官有級(jí)別，錢有數(shù)字。至于學(xué)問、品行以及學(xué)生的口碑，那不屬于座次學(xué)的范疇。

當(dāng)然，但凡還有點(diǎn)規(guī)矩的學(xué)校，除了權(quán)貴與富豪，總還要提起草創(chuàng)時(shí)期的學(xué)術(shù)名家，以示撫今追昔，不忘根本。我所服務(wù)的院系在慶祝建系50周年時(shí)，也搬出了建系時(shí)的“五大元老”。這“五大元老”今天不要說在社會(huì)上知道的人已經(jīng)很少，即使在我們系里，要不是系慶，恐怕一般學(xué)生也不一定知道。當(dāng)然，這也不能怪他們，他們?nèi)雽W(xué)時(shí)，這些老先生都墓木已拱。即使是我這樣上個(gè)世紀(jì)80年代初入學(xué)的人，也只見過五位中的四位。

按姓氏筆畫在五老中應(yīng)該排在第一，而實(shí)際排末位的王蘧常先生（可能因?yàn)樗歉苯淌诘木壒剩冀K不曾見過。王先生當(dāng)時(shí)還健在，帶研究生，但從不來(lái)校，每月工資都是別人送去，帶的兩位研究生每周去其府上就教。不要說一般學(xué)生，就是系里的同事，沒有見過他的也大有人在。據(jù)說，從院系調(diào)整他來(lái)復(fù)旦后就一直如此，從不來(lái)校。什么原因，不清楚。人們偶爾提到他，是因?yàn)槿毡救藢?duì)他的書法極為佩服，譽(yù)之為“當(dāng)代王羲之”。人們津津樂道于他的書藝，很少涉及他的師道與人品。

至少對(duì)于我來(lái)說，如果不是沈?qū)幭壬闹鳌栋偈篱T風(fēng)》和發(fā)表在《隨筆》雜志上的“與大師談大師”的文章，真以為王先生留給我們的只是他的章草藝術(shù)。然而，從沈?qū)幍闹髦械弥?，蔡元培先生曾給王蘧常先生下過“經(jīng)師人師，乃國(guó)之珍”的評(píng)語(yǔ)。事實(shí)證明，這絕非過譽(yù)之詞。根據(jù)他的學(xué)生回憶，他進(jìn)教室授課，從來(lái)不拿講稿，只帶兩根粉筆。上課時(shí)，在黑板上寫幾個(gè)提綱，然后半閉雙目，侃侃而談，引經(jīng)據(jù)典，《尚書》、《史記》、《漢書》等等，都能全篇背誦，連注釋旁引都能一一道出，從無(wú)漏誤。據(jù)其學(xué)生馮其庸記載，王先生講《莊子》，講課不帶課本，從正文到注釋，全部背出，與學(xué)生帶的《莊子集釋》一字不差。但他絕不只是一個(gè)背書機(jī)器或兩腳書櫥，他常在疏解各家注疏后，出以己意，發(fā)人深省。這樣的老師當(dāng)然深受學(xué)生愛戴，終身不渝。

范敬宜先生也曾是王蘧常先生的學(xué)生。在他擔(dān)任外文出版局局長(zhǎng)期間，想蓋宿舍，打報(bào)告給國(guó)務(wù)院申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)。打聽到當(dāng)時(shí)主管財(cái)經(jīng)的副總理當(dāng)年也是王先生的學(xué)生，遂將給該副總理的信寄給王蘧常先生，請(qǐng)他幫忙。王先生只在那封信的信頭上注了八個(gè)字：此生誠(chéng)實(shí)，其言可信。然后將信寄往北京。沒過幾天，二百萬(wàn)元的基建資金就批下來(lái)了。如此古道古風(fēng)，在上個(gè)世紀(jì)80年代居然還重現(xiàn)了一次。隨著王先生這樣的人淡出歷史，這樣的事恐怕再也不會(huì)有了。老師見了權(quán)貴或富豪學(xué)生點(diǎn)頭哈腰陪笑臉，現(xiàn)在大概已不是什么新鮮事。王蘧常先生所體現(xiàn)的延續(xù)千年的傳統(tǒng)已然消失，一種相反的傳統(tǒng)正在形成。

為什么現(xiàn)在的人在權(quán)勢(shì)面前越來(lái)越直不起腰？為什么不再有笑傲王侯公卿的一介布衣？也許，是由于傳統(tǒng)的義利之辨早已被作為“封建糟粕”棄之不顧，人生的最高原則是“利”，而不是義（正義）和尊嚴(yán)。當(dāng)現(xiàn)代知識(shí)人將“利益”作為人生的最高準(zhǔn)則和追求目標(biāo)時(shí)，必然不惜將自己的獨(dú)立人格和尊嚴(yán)與掌握利益資源者做某種交換。仍要守死善道如王蘧常者，則只有受窮一途，所謂君子固窮也?？箲?zhàn)時(shí)汪偽政權(quán)接管他服務(wù)的大學(xué)，他寧可辭職，也不替日本人做事。國(guó)民黨讓他出任《中央日?qǐng)?bào)》主筆，介紹他到上海教育局任職，都被他拒絕。身為民主黨派負(fù)責(zé)人的親戚動(dòng)員他加入民主黨派，也被他以只會(huì)教書，對(duì)政治不感興趣為由拒絕了。結(jié)果則是清貧乃至貧困。稍知變通，當(dāng)不致如此。

人有時(shí)指鹿為馬和為虎作倀，并非迫于壓力，而是出于對(duì)自身利益的算計(jì)。而風(fēng)骨、人格和尊嚴(yán)，一定要為不可交換者，方才談得到。

張汝倫：復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授