中國(guó)古代的詩人中，我比較喜歡杜甫。“草堂留后世，詩圣著千秋”，成都的杜甫草堂，我已經(jīng)傾慕了許久。這回到四川，終于有機(jī)會(huì)去親身領(lǐng)略一下了。

想象中，杜甫草堂應(yīng)該在一個(gè)山清水秀、遺世獨(dú)立的地方。想不到，現(xiàn)在的草堂居然坐落在一條滿是賓館飯店的繁華大街上。

從北大門進(jìn)去，第一個(gè)感覺就是大。這里古木參天，梅竹成林。亭臺(tái)樓閣之外，還有池塘、草坪、小橋、流水，一眼望不到頭。想不到杜甫當(dāng)年風(fēng)雨飄搖的幾間茅草房，經(jīng)過歷代的擴(kuò)大維修，現(xiàn)在已經(jīng)成了這樣一座方圓240多畝的大莊園。不知杜甫泉下有知，會(huì)不會(huì)感到奢侈。

小路很幽靜，路旁滿是竹子和古樹，一陣風(fēng)吹來，樹葉沙沙作響，洋溢著一份悠閑。池塘里蓮花開得正好，我仿佛能聞到陣陣的清香。遠(yuǎn)處有人在打麻將，好像有些煞風(fēng)景，轉(zhuǎn)念一想，人總是需要娛樂的，在喜歡的地方做自己喜歡的事情，也無可厚非。杜甫當(dāng)年能夠“與田夫野老相狎蕩，無拘檢”，想來也不會(huì)怪人們到他家里打麻將，我又何必多慮呢？

我無心細(xì)看一路的風(fēng)景，看完介紹杜甫生平的展覽“草堂留后世”，便急匆匆地向工部祠走去。

先到了大廨。大廨是古代官署辦公的地方。杜甫一生坎坷，只做過為數(shù)不多的幾任小官。老百姓敬重他那憂國(guó)憂民之情，特為之建大廨。大廨是一開敞式過廳建筑，兩旁掛有女書法家于立群書寫的顧復(fù)初所撰的對(duì)聯(lián)：“異代不同時(shí)，問如此江山，龍蜷虎臥幾詩客；先生亦流寓，有長(zhǎng)留天地，月白風(fēng)清一草堂?！?/p>

穿過大廨，便是詩史堂。內(nèi)有雕塑大師劉開渠所作杜甫半身銅像一尊，頭戴官帽，目視前方，神姿端嚴(yán)，比較寫實(shí)。堂內(nèi)壁柱上懸掛有朱德的對(duì)聯(lián)：“草堂留后世，詩圣著千秋?！边€有郭沫若的“世上創(chuàng)痍筆底波瀾，民間疾苦詩中圣哲”，將杜甫的人和詩評(píng)價(jià)得非常恰當(dāng)。堂后有小橋，過后便是工部祠了。

工部祠是供奉杜甫塑像和祭掃的地方，杜甫因做過“檢校工部員外郎”，故有“杜工部”之稱。堂前也有一副對(duì)聯(lián)：“錦水春風(fēng)公占卻，草堂人日我歸來?！边M(jìn)到里邊可看見一字排開的三個(gè)烏木雕花神龕，正中是杜甫的塑像，左右兩邊卻是陸游與黃庭堅(jiān)。之所以放這兩個(gè)人，據(jù)說是因?yàn)樗麄兌荚谒拇ó?dāng)過官，深受蜀人敬重，故得與杜甫配享。我感到有些不倫不類。再看杜甫的塑像，似乎也有些失望，雖然神態(tài)莊嚴(yán)，但好像隨便放在哪個(gè)老先生的祠堂都沒問題。不禁懷念起大廨的那尊銅像了。于是轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，終于又回到了大廨。

我對(duì)著壁上的對(duì)聯(lián)默念了兩遍。據(jù)說，1958年，毛澤東來此曾高聲誦讀多次，連聲稱贊。我卻感到有些不是滋味。異代不同時(shí)，同是詩人，毛澤東可稱得上“龍蜷虎臥”，他一生豪放激蕩，氣呈龍虎。可杜甫呢，我始終覺得，這個(gè)詞用在杜甫身上并不合適。他終生顛沛流離，最后還死在客途。雖然“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，可從頭至尾都沒什么機(jī)會(huì)讓他做出一番所謂的大事業(yè)。當(dāng)然，我也并不認(rèn)為杜甫有什么特別的政治才干，可以治國(guó)興邦。在我心目中，他就是一位可敬可親還帶些倔強(qiáng)的老人。他所有的，是一顆善良博大、悲天憫人的心，以及1000多首光耀千秋的詩。

說真的，杜甫的詩我讀的不多，真正讀懂的就更少，可不知怎么，我一想起他，心里就滿懷敬意。他的一生幾乎嘗盡了人世間的苦難，“饑餓動(dòng)即向一旬，敝衣何啻懸百結(jié)”，小兒子甚至被活活餓死?！皻埍c冷炙，到處潛悲辛”，可就在這種苦得已經(jīng)無以復(fù)加的情況下，他還“上感九廟焚，下憫萬民瘡”，為國(guó)事?lián)鷳n，為百姓難過。甚至在他病入膏肓、生命垂危之際，他也沒有忘記國(guó)家的災(zāi)難和民生的凄慘，還寫道：“公孫仍恃險(xiǎn)，侯景未生擒。書信中原闊，干戈北斗深?！彼纯嗟馗袊@：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今?！?/p>

同樣是推己及人，白居易是在自身安享富貴時(shí)，想到“安得萬里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無寒人”，希望人人都能像他那樣安穩(wěn)暖和。而杜甫，想到“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，是在自己“床頭屋漏無干處”、“布衾多年冷似鐵”的情況下，而且，如果真有這么一天，“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”，就是他自己一個(gè)凍死也心甘情愿。當(dāng)然，白居易也已經(jīng)不錯(cuò)了，可杜甫，就更加難得。

大廨中的杜甫銅像，異常的清瘦，仿佛只剩了一襲長(zhǎng)衫及嶙峋的骨頭，眸子里是寂寞，是落魄，是悲憤，更是驕傲。望得久了，我突然熱淚盈眶。

繞過工部祠，向東北行，過“少陵草堂”碑，可以看到幾間被流水環(huán)繞的茅草房，那是在草堂舊址仿造當(dāng)年杜甫居所和川西民居的樣式新修的，也是我最想去看的地方。路邊有塊大石頭，上面刻著《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。

推開柴門，從一座小小的石橋上走過，穿過種著桃樹和草藥的小院，便仿佛來到了杜甫當(dāng)年的舊居。幾間茅屋一字排開，異常的古樸與簡(jiǎn)陋，分堂屋、臥室和書房，還有廚房。我特意在書房多停了一會(huì)兒。書房里光線昏暗，就一張書桌、一把木椅，桌上的筆筒里插著一只毛筆，旁邊的書卷翻開著，起著毛邊，上面落滿了灰塵。我想象著：那些醉人的夜晚，浣花溪上的江風(fēng)輕輕吹來，四下里萬籟俱寂，一盞孤燈，一管毛筆，杜甫在這里寫下了240多首膾炙人口的詩篇。

我在幾間茅屋中，輕手輕腳地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。堂屋壁上是一幅畫，讓我想起《題壁上韋偃畫馬歌》。臥室的床是楠竹做的，寬大結(jié)實(shí)。廚房則布置了灶臺(tái)、水缸、石磨等日常器具。杜甫當(dāng)年就在這里過著雖然清苦卻還算安穩(wěn)的日子：“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求?！保ā督濉罚?/p>

這幾間簡(jiǎn)陋的茅屋，對(duì)于長(zhǎng)期漂泊的杜甫，該是多么大的一個(gè)安慰。忽然想到，如果杜甫不是那么急于還鄉(xiāng)，就在這兒一直住下去，會(huì)不會(huì)有一個(gè)好的結(jié)果？

我一個(gè)人徘徊在杜甫的舊居，回想著杜甫的生平，越想越是難過。倔強(qiáng)的詩人啊，總是為自己選擇一條最為難行的路。以他的才學(xué)，就算不能飛黃騰達(dá)，至少也應(yīng)該能夠維持生計(jì)吧。任“左拾遺”，不痛不癢地說幾句就算了，何必那么認(rèn)真？救罷相房琯，上了疏也就夠了，為什么還要扯著皇帝據(jù)理力爭(zhēng)？惹得肅宗大怒，幾乎要?dú)㈩^。棄官后，一家人更加衣食不繼。代宗即位召他回京補(bǔ)京兆功曹參軍，他卻說什么“不愛入州府，畏人嫌我真”，竟不去赴任。四處漂泊了多年，好容易在成都安定下來了，就好好住下去吧。就算好友嚴(yán)武暴卒，生活失去依靠，可畢竟也算是居有定所，總好過在亂世中流亡啊。

每次想到杜甫的悲慘結(jié)局，我都禁不住心痛。杜甫離開成都后，帶著一家老小長(zhǎng)期流落，“疏布纏枯骨，奔走苦不暖”，窮愁潦倒，貧病交加，老妻和幾個(gè)孩子都相繼病餓而死，他也餓極中毒，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，死在湘江的一條破船上。而他的骸骨，直到漫長(zhǎng)的四十三年后，才被后人費(fèi)盡艱辛從湖南遷到河南安葬。我相信，中國(guó)歷代沒有哪個(gè)詩人的一生會(huì)像杜甫這樣艱難而辛酸了。

如果說杜甫這一生，還有一段時(shí)間能讓他感到和暖安詳，那就是在成都草堂生活的短短幾年。因?yàn)椤把矍盁o俗物”，他盡管身體不好，卻“多病也身輕”。他有心情，“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”，還“肯與鄰翁相對(duì)酌，隔籬呼取盡余杯”，甚至對(duì)著門外的鸕鶿也開著“自今已后知人意，一日須來一百回”這樣天真爛漫的玩笑。

學(xué)者馮至在他的《杜甫傳》中曾深情地寫道：“人們提到杜甫時(shí)，盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂?！笔前。褪沁@幾間草房，用它那并不結(jié)實(shí)的筋骨，帶給杜甫心靈的熨帖，讓杜甫沉郁憂思的一生，還能有幾分歡笑。我緩緩步出柴門，回望這幾間簡(jiǎn)陋的茅草房，心里充滿了感激。

路邊有位老人正對(duì)著那塊刻有《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的石頭拍照，旁邊的老婦不住口地埋怨：“光照這石頭做啥？要不你過去，我給你照！”可老人還是固執(zhí)地只照石頭。我微笑著輕輕走過。市美軒里，一位小姐在熱情地招呼：“買瓶‘杜甫家酒’吧，都來到杜甫家了，就帶瓶‘杜甫家酒’回去做個(gè)紀(jì)念吧?！?/p>

前面大門入口處，一隊(duì)游客正魚貫而入。午后的陽光依舊明媚，透過細(xì)密的樹枝，在小路上投下斑駁的影子。

（來源：網(wǎng)易論壇）