近來，《論語》很火，孔子很熱。北京大學中文系也開了《論語》課。課分三個班，我教其中的一個班。2004年的下半年和2005年的上半年，我花了兩個學期，把《論語》從頭到尾講了一遍。我的講義，正標題是“喪家狗”，副標題是“我讀《論語》”。

什么叫“喪家狗”？“喪家狗”是無家可歸的狗，現在叫流浪狗。無家可歸的，不只是狗，也有人，英文叫homeless。

讀《論語》，我的感受，兩個字：孤獨?，F在，有人請孔子當心理醫(yī)生，其實，他自己的心病都沒人醫(yī)。

孔子不是圣人。歷代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是“人造孔子”。真正的孔子，活著的孔子，既不是圣，也不是王，根本談不上什么“內圣外王”?！叭羰ヅc仁，則吾豈敢”，這是明明白白寫在《論語》里面的。子貢說，孔子是“天縱之將圣”，當即被孔子否認。

孔子不是圣，只是人，一個出身卑賤，卻以古代貴族(真君子)為立身標準的人；一個好古敏求，學而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經典的人；一個有道德學問，卻無權無勢，敢于批評當世權貴的人；一個四處游說，替統治者操心，拼命勸他們改邪歸正的人；一個古道熱腸，夢想恢復周公之治，安定天下百姓的人。他很棲惶，也很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無家可歸的流浪狗。

這才是真相。

當年，公元前492年，60歲的孔子，顛顛簸簸，坐著馬車，前往鄭國，與他的學生走散。他獨自站在郭城的東門外等侯。有個鄭人跟子貢說，東門外站著個人，腦門像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產，腰以下比禹少了三寸，上半身有點圣人氣象，但下半身卻像喪家狗，垂頭喪氣。子貢把鄭人的話一五一十告訴了孔子，孔子不以為忤，反而平靜地說，形象，并不重要，但說我像喪家狗，很對很對。

在這個故事里，他只承認自己是喪家狗。

孔子絕望于自己的祖國，徒興浮海居夷之嘆，但遍于諸侯，一無所獲，最后還是回到了他的出生地。他的晚年，年年傷心。喪子，哀麟，回死由亡，讓他哭干了眼淚。他是死在自己的家中——然而，他卻沒有家。在他身上，我看到了知識分子的宿命。

任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。

當年讀《論語》，我的感受是，此書雜亂無章，淡流寡水，除了道德教訓，還是道德教訓，論哲理，論文采，論幽默，論機智，都沒什么過人之處。

誰要說，不讀《論語》就無以為人，現在世道人心這么壞(如貪污腐化、制售假藥、賣紅心鴨蛋之流)，都是因為不讀《論語》，不敬孔子，那就過了。我理解，道德和秩序，秩序更重要，不是因為沒道德才沒秩序，而是因為沒秩序才沒道德。道德很脆弱，也很實際。說好就好，說壞就壞。越是沒道德，才越講道德。

道德不是講出來的。歷史上，國家一治一亂，道德時好時壞，太正常。遠了不說，明朝末年怎么樣，清朝末年怎么樣？野史筆記、舊小說還在，人和現在一般壞，甚至更壞。您別忘了，那時道德歸誰管？正是孔老夫子。

現在的“孔子熱”，熱的不是孔子，孔子只是符號。社會失范、道德失靈，急需代用品。代用品，只要能代就行，不定是哪種。

(摘自《讀書》2007年第3期)