俄羅斯更具東方文明的特征

近年來的閱讀讓人們越來越發(fā)現(xiàn)，過去幾十年里，我們所了解的俄羅斯近代史和有關(guān)蘇聯(lián)的史料，有許多地方需要重新認(rèn)識。由于各種原因，或者因?yàn)閻壑?，或者由于恨之過激，我們都被灌輸了一些不符合真實(shí)情況的宣教內(nèi)容。

俄羅斯地處東西方之間，文化形態(tài)也是如此。蘇聯(lián)存在的時(shí)候，官方“欽定”的說法是，俄羅斯國家雛形的形成是以現(xiàn)在的烏克蘭為中心的，叫做“基輔羅斯”，時(shí)間在九世紀(jì)中葉前后。現(xiàn)在由于烏克蘭成了外國，于是俄羅斯的歷史教科書也跟著要變，這樣變來變?nèi)?，都是政客干預(yù)學(xué)術(shù)的結(jié)果，讓學(xué)術(shù)界不得安寧，更大的危害是讓人覺得這個(gè)民族不尊重歷史。

俄文“俄羅斯”名稱的來源至今還是一個(gè)謎，的詞根POCb是“北方人”的意思，奇怪的是，這是芬蘭人對俄羅斯人的稱呼，—看看地圖，芬蘭并不在俄羅斯的南邊。從民族形成的時(shí)間看俄羅斯不是一個(gè)古老的國度，這個(gè)民族很年輕，很有活力，但其充滿躁動(dòng)的文化讓人感到有些粗糙。

過去人們普遍認(rèn)為俄羅斯文明是歐洲文明的一部分，我認(rèn)為從社會(huì)形態(tài)最初形成來看，俄羅斯文明的深層內(nèi)核更具有東方社會(huì)的特征，原因是俄羅斯文明形成和成長的時(shí)候，正受著蒙古人（或稱韃靼人）的統(tǒng)治，在長達(dá)240年的時(shí)間里，廣袤的俄羅斯大地上那些多如牛毛的大公國，都被迫向蒙古人建立的政權(quán)納貢。因此君主專制和人身等級制度這個(gè)東方文化傳統(tǒng)的制度也成了俄羅斯文明的最重要的特征。1832年俄羅斯科學(xué)院院士弗連說：“蒙古王朝的統(tǒng)治……對我們祖國的命運(yùn)、制度、法令、教育、習(xí)慣和語言當(dāng)然會(huì)有或多或少的影響?！睔v史學(xué)家卡拉姆津認(rèn)為，“俄羅斯人今天的性格還流露出蒙古人的統(tǒng)治加在他們身上的痕跡?！瘪R克思在《十八世紀(jì)外交史內(nèi)幕》中說：“是蒙古奴役的血腥泥潭而不是諾曼時(shí)代的野蠻光榮，形成了莫斯科公國的搖籃，近代俄羅斯只不過是莫斯科公國的變形而已?！本瓦B俄羅斯人的傳統(tǒng)服飾也能夠讓人看到蒙古人古代服飾的影子。

有一個(gè)真實(shí)的例子可以支持這個(gè)論點(diǎn)。1776年6月宮廷大臣波將金（著名的戰(zhàn)艦“波將金”號就是為紀(jì)念他而命名的）把一個(gè)叫佐里奇的美男子介紹給女皇葉卡捷林娜，代替自己成為葉卡捷林娜的新面首。僅僅是一夜云雨，葉卡捷林娜就賞賜給佐里奇1800個(gè)農(nóng)奴，并晉升為上校。賞賜奴隸這個(gè)東方草原民族的傳統(tǒng)做法在當(dāng)時(shí)的俄羅斯就像在例行公事，可見蒙古人和中亞細(xì)亞人的傳統(tǒng)文化對俄羅斯人的影響是根深蒂固的。正因?yàn)槿绱?，才有社?huì)轉(zhuǎn)型這個(gè)話題，否則像那些西歐國家，他們進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，只是一個(gè)不斷成長的過程。社會(huì)的現(xiàn)代性是從自身內(nèi)生長出來的還是從外部引入的，是要不要走社會(huì)轉(zhuǎn)型這條道路的關(guān)鍵。俄羅斯在擺脫掉蒙古人的統(tǒng)治以后，幾百年以來一直以征服者的姿態(tài)出現(xiàn)在世界歷史上，她的社會(huì)現(xiàn)代化也一直是憑著這個(gè)民族的自覺進(jìn)取而艱難地行進(jìn)著。

最早的改革家——彼得一世

提到俄羅斯的社會(huì)轉(zhuǎn)型，即使說得再簡單，都不能不反復(fù)地提起三個(gè)沙皇的名字，這就是彼得一世、葉卡捷林娜和亞歷山大二世。

在彼得一世（1682～1725在位）25歲時(shí)的親身赴歐考察，歷時(shí)一年(1697～1698)。此時(shí)他已經(jīng)是在位15年沙皇了，在赴西歐各國考察團(tuán)的名單中，彼得一世的身份是一個(gè)下士，化名哈依洛夫。歐洲人注意到了大家對這個(gè)下士謙恭的態(tài)度，引起過懷疑，但是始終沒有對來訪的俄國人提出問訊。來訪者重點(diǎn)考察了荷蘭和英國的工廠，還參觀了奧地利的博物館。比起后面將要說到的日本考察團(tuán)，俄羅斯的這個(gè)考察團(tuán)不是一個(gè)高質(zhì)量的考察團(tuán)，一是時(shí)間比較短，二是由于俄羅斯人雖然也想學(xué)習(xí)，但是態(tài)度不如日本人那么謙虛，也學(xué)得不徹底，相對淺層次的社會(huì)文化學(xué)了不少，比如造船技術(shù)、航海技術(shù)以及建立科學(xué)院等等，對比一下日本，則是徹底地學(xué)全面地學(xué)，從最根本的憲法精神的培育和國家體制的基礎(chǔ)建設(shè)開始學(xué)起的。

有人對比過與彼得一世同時(shí)代的康熙皇帝，得出結(jié)論是，彼得一世這樣親歷親為的學(xué)習(xí)是很值得稱贊的，而康熙皇帝就只在宮殿里學(xué)學(xué)幾何代數(shù)之類的初級知識，在治理國家方面卻墨守成規(guī)。我認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)條件使得地理上的阻隔起了決定性的作用，這樣的對比顯失公平。

彼得一世回國以后，立即廢除了最早源于中國、后來由蒙古人傳到俄羅斯去的“衙門”制度，建立了參政院，另一個(gè)比較有影響的制度變革是遷都，把大陸首都莫斯科遷到海岸首都彼得堡。別小看這個(gè)措施，把首都從舊的文化氛圍中遷移出去，能大大減少改革的阻力和成本。此外，他還主持創(chuàng)辦了第一份報(bào)紙，頒布了“官秩表”法令，依據(jù)這條法令打破了貴族門第壟斷高級官員的慣例，而且平民官員一旦升官到一定級別，自動(dòng)獲得貴族身份。這樣，一直以來只由血統(tǒng)決定貴族身份的制度雖然沒有被廢除，但已經(jīng)開始向個(gè)別平民甚至前農(nóng)奴出身的人開啟了一扇通向貴族圈子的大門。

彼得一世還以強(qiáng)硬的手段對原來的教會(huì)主動(dòng)出擊，廢除“大教長”制度，強(qiáng)令教會(huì)服從于世俗政權(quán)，限制教會(huì)的財(cái)產(chǎn)改組宗教管理機(jī)構(gòu)。

彼得一世的改革引起了多方面的不滿。首先，貴族階層不像以往那樣“純粹”了，血統(tǒng)不那么“高貴”了，混進(jìn)來許多原先被他們稱為“卑賤者”的成員，這些“卑賤者”有的還獲得了高位，甚至成為自己的上司。貴族階層是俄羅斯社會(huì)的分量決定了他們的態(tài)度最能讓沙皇重視，他們之間的矛盾和斗爭也貫穿帝俄時(shí)代始終。

其次是教會(huì)。不用說了，由于教會(huì)變成了政權(quán)的陪襯物，當(dāng)然痛恨改革。與歐洲各國的天主教會(huì)或基督教會(huì)相比，俄羅斯的教會(huì)（東正教會(huì)）少了許多特權(quán)，甚至失去了與政權(quán)平等對話的資格。后來，教會(huì)習(xí)慣了充當(dāng)“爪牙”角色以后，又成為沙皇推行改革的有力工具，這樣屈從于世俗政權(quán)的宗教也是典型的“東方文化”的特色。

而平民和農(nóng)奴，除了少數(shù)人經(jīng)過戰(zhàn)功得以擢升以外，這個(gè)階層的地位從總體上也沒有被改變，而且由于對外征戰(zhàn)的需要，征兵苛稅，加重了這個(gè)階層的負(fù)擔(dān)，因此，在1689年、1705年和1707年先后爆發(fā)了三次大規(guī)模的兵變和社會(huì)暴動(dòng)。這個(gè)階層最后還真用行動(dòng)震驚了整個(gè)世界。

但是不管怎樣，俄羅斯在彼得一世的強(qiáng)硬統(tǒng)治期間，俄羅斯從一個(gè)小小的公國變成了能與歐洲大國分庭抗禮的強(qiáng)國。而農(nóng)奴制一直是俄羅斯形成國家形態(tài)的一塊基石，它同時(shí)也是使得社會(huì)動(dòng)蕩的病根。這將極大地影響后來俄羅斯乃至蘇聯(lián)的歷史。

沙皇雖然在這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期擁有最大的權(quán)力，但是上面所說的三股勢力也決不能被低估。對比同時(shí)代的中國，俄羅斯這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)又是十分有利于社會(huì)走向進(jìn)步的，因?yàn)檫@種權(quán)力極的分散使得沒有一方能強(qiáng)大到無所顧及、為所欲為的程度，社會(huì)上不同的集團(tuán)之間還有對話和協(xié)商的余地。而中國，由于高高在上的專制皇權(quán)處于絕對壟斷話語權(quán)的地位，社會(huì)進(jìn)步就只能寄希望于皇權(quán)的明智和克己了。因此最應(yīng)當(dāng)爆發(fā)暴力革命的是中國，而不是俄羅斯。當(dāng)然同是暴力革命，性質(zhì)又有不同，俄國是因?yàn)閷ν鉅帄Z領(lǐng)土的戰(zhàn)爭耗盡了國力，而中國則是因?yàn)樨毨Ш头纯雇鈦砣肭帧?/p>

承前啟后的葉卡捷林娜引進(jìn)歐洲的進(jìn)步思潮

彼得一世的改革沒有觸動(dòng)俄羅斯的農(nóng)奴制反而在利用它，后人不能對此指責(zé)過苛，因?yàn)檗r(nóng)奴制在俄羅斯的巨大影響和頑固性是難以撼動(dòng)的。而且由于國家幅員廣闊，行政的力量難以顧及到疆域的每一個(gè)角落，當(dāng)局沒有力量設(shè)置機(jī)構(gòu)、建立行政管理網(wǎng)絡(luò)，只能借助傳統(tǒng)的貴族對土地的占有來系維龐大帝國的完整。貴族階層在俄羅斯歷史上的地位是必要的，在社會(huì)發(fā)展中的作用不可替代。但是，在俄羅斯需要進(jìn)一步發(fā)展的時(shí)候，貴族和貴族賴以生存的農(nóng)奴制，又必須予以清除掉。這正像蟬蛻的生成和掙脫。

俄羅斯有句以貴族口吻說的諺語：“你（沙皇）有權(quán)下旨要我明天就奔赴戰(zhàn)場，但你無權(quán)撥動(dòng)我土地上的一根禾苗?！边@前半句體現(xiàn)的是東方政治，后半句體現(xiàn)的是西方文明。這簡短的話語正是俄羅斯社會(huì)結(jié)構(gòu)的縮影。我們大多數(shù)中國人很難理解，兩種如此極大差異的文明竟然能同時(shí)在同一個(gè)國家里共存，這個(gè)差異造就了俄羅斯，也成為俄羅斯社會(huì)不和諧的根源，以及這個(gè)偉大民族中深刻的階級裂痕。在我看來，在前現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)下，農(nóng)奴制是很適用于像俄羅斯這樣的民族的，也只有農(nóng)奴制這樣的制度才能維持這個(gè)龐大的政治軀體。

抓住了農(nóng)奴制這個(gè)根本，就掌握了理解整個(gè)俄羅斯歷史的鑰匙。即使是后來蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊制度，也帶有歷史上農(nóng)奴制的遺傳因子，當(dāng)然從文明程度上看，它們還是有區(qū)別的，但是從政權(quán)對它們的控制，它們在劃分社會(huì)階級和階層層次的作用上分析，幾乎如出一轍。

要解決農(nóng)奴制問題，必須轉(zhuǎn)換思想觀念。轉(zhuǎn)換觀念這一大任，也必須由最上層的沙皇來擔(dān)當(dāng)。——“人是平等的，所有的人都應(yīng)當(dāng)在社會(huì)上享有同樣的社會(huì)權(quán)利?！边@這樣的觀念是出身于普魯士貴族的葉卡捷林娜帶給俄羅斯的最寶貴的陪嫁。

人們對歷史上的葉卡捷林娜有著迥異的評價(jià)，中國的道德家看到的是她空前絕后的淫蕩，陰謀家看到的是她的權(quán)謀，野心家看到的是她無限的擴(kuò)張欲望。最能讓人們記得住的她的歷史名言是：“如果我活到200歲，全歐洲都將匍匐在我的腳下?！边@句話讓我想起同是日耳曼人的希特勒。確實(shí)如此，她給今天的人們留下的最深刻的印象是在她在位的時(shí)候，俄羅斯疆域極度擴(kuò)張，波蘭沒有了，土耳其被從黑海沿岸趕跑了，俄羅斯從此有了黑海的港口，成功的對瑞典的戰(zhàn)爭也讓那個(gè)國家一下子變成了二流國家。

但是，她又是一個(gè)偉大的自由主義者，執(zhí)著的工作狂，她當(dāng)政的時(shí)候，每天有15個(gè)小時(shí)是在履行職責(zé)。她一生都謳歌自由，她說：“自由是萬物的靈魂，沒有了自由，一切都是死物?！边€說：“我厭惡一切暴力，在任何情況下，我都認(rèn)為，柔順溫和的方法都要比暴力好得多?！痹谒淖值淅?，戰(zhàn)爭是一種“浪漫”，而不是暴力，只有革命暴動(dòng)和殘酷的統(tǒng)治手段才是暴力。

1762年冬天，葉卡捷林娜沒收了教會(huì)的財(cái)產(chǎn)，宣布收歸國有。于是大主教阿爾賽馬茨耶維奇公開指責(zé)葉卡捷林娜“剝奪了上帝兒女的財(cái)產(chǎn)”，號召人們起來推翻“普魯士女人的統(tǒng)治”，葉卡捷林娜聽到后，把他押解到莫斯科，但是處分的結(jié)果卻出人意料：罰那個(gè)主教到一個(gè)修道院去挑水劈柴。這樣的結(jié)果是所有人都難以料到的，更讓長期處于君主專制統(tǒng)治下的中國人匪夷所思了。

在思想上，葉卡捷林娜十分謙虛地把伏爾泰、狄德羅和孟德斯鳩都稱為“朋友”和“老師”，也經(jīng)?？犊亟o他們以金錢資助。那個(gè)時(shí)期，時(shí)代要求出現(xiàn)一個(gè)把剛剛興起的自由平等思想帶到俄羅斯的人，葉卡捷林娜應(yīng)運(yùn)而生。她長達(dá)32年的統(tǒng)治，像是上帝送給俄羅斯人的意外的禮物。雖然她沒有直接終結(jié)農(nóng)奴制，但她從普魯士帶來的西方社會(huì)觀念，極大地影響了俄羅斯人，為后來的亞歷山大二世廢除農(nóng)奴制打下了思想基礎(chǔ)。

按以前流行的說法，沙皇在俄羅斯代表著專制，而以十二月黨人為代表的俄國貴族則是進(jìn)步的勢力。這樣的說法太具“標(biāo)簽”性了。貴族本身的社會(huì)地位決定了他們的土地是捆綁“農(nóng)奴”的枷鎖，因此從根本上說，只要有世襲貴族存在，就是一種“罪惡”。而“罪責(zé)”應(yīng)當(dāng)由沙皇和貴族階層共同承擔(dān)。但是沙皇要改革社會(huì)了，貴族作為整體是對抗改革的，當(dāng)然其中也有思想開放的貴族是希望結(jié)束農(nóng)奴制的。但是人們卻忽略了誰是改革的動(dòng)力，誰是改革的阻力這個(gè)基本的問題。

人們形成這樣的看法，與俄羅斯的文學(xué)作品的巨大影響有關(guān)。浪漫的詩人普希金，偉大的思想家、大文豪托爾斯泰都是貴族，他們的作品在我們中國人的心中有著極大的影響，他們是有眼光的貴族，但是不能代表整個(gè)貴族階層。在這些貴族充分用文學(xué)形式抒發(fā)自己了心境，卻很少有足夠規(guī)模和數(shù)量的文學(xué)作品替沙皇辯解。于是就形成了中國人的上述偏見。

農(nóng)奴制的終結(jié)者——亞歷山大二世

農(nóng)奴制問題，始終是俄羅斯的痛。如果俄羅斯不急切地對外擴(kuò)張，就沒有連年不斷的戰(zhàn)爭，那么農(nóng)奴制問題也不會(huì)造成為直接威脅國家安全的致命傷。但是戰(zhàn)爭的頻繁爆發(fā)，往往就讓這個(gè)隱藏在肌體深層次的病灶發(fā)作。

1856年，尼古拉一世因?yàn)榭死锩讈啈?zhàn)爭的失利而自殺，亞歷山大二世匆匆登基。亞歷山大二世在當(dāng)皇太子時(shí)，深受老師、自由主義者茹科夫斯基的影響，又經(jīng)過游歷歐洲，認(rèn)識到俄羅斯問題的病根是農(nóng)奴問題，于是在登基的轉(zhuǎn)年，1867年1月28日，就主持建立一個(gè)秘密的委員會(huì)“農(nóng)民事務(wù)總委員會(huì)”，開始調(diào)查農(nóng)民生活和生產(chǎn)情況，草擬改革措施。為什么沒有像我們中國人這樣，大張旗鼓地宣傳要解決農(nóng)民問題，而要秘密地進(jìn)行呢？這是因?yàn)?，在俄羅斯，農(nóng)民是沒有自由身的階層，對他們的準(zhǔn)確的稱呼應(yīng)當(dāng)是農(nóng)奴，他們的身體不屬于自己，不屬于沙皇，而是分屬于成千上萬的貴族，因而沙皇亞歷山大二世的這個(gè)舉動(dòng)，動(dòng)的是貴族階層的命根子。1861年2月19日（公歷3月3日），是亞歷山大二世登基一周年紀(jì)念日，他簽署了《關(guān)于農(nóng)民擺脫農(nóng)奴制依附地位的總法令》(其中包括《關(guān)于贖買法令》《地方法令》等)。它宣布自法令頒布之日起獲得人身自由，農(nóng)民可以以自己的名字擁有動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)，可以自由遷徙、擇業(yè)、婚配，可以締結(jié)任何合同、進(jìn)行訴訟。地主必須尊重農(nóng)民的人身自由和人格權(quán)利，不得隨意處置、買賣農(nóng)民。

《關(guān)于贖買法令》中還規(guī)定，政府以有償債券的方式替農(nóng)奴支付一部分贖金，從貴族那里買到一定數(shù)量的土地。得到土地的農(nóng)奴都要加入到新成立的“公社”中去，“公社”有政府公務(wù)人員來管理?！@可以看到后來的集體農(nóng)莊的影子了。

盡管今天看來，亞歷山大二世的措施很富有進(jìn)步意義，應(yīng)當(dāng)?shù)玫蕉砹_斯人的普遍尊敬，但是最終他1882年死于暗殺，此前他曾經(jīng)躲過了六次暗殺，這第七次終于成功了。暗殺組織叫“民意黨”，是維護(hù)貴族利益的青年組織。其實(shí)這個(gè)組織的成員都是受過良好教育的青年，是新成立的大學(xué)的學(xué)生。歷史常常嘲笑那些有遠(yuǎn)見的偉人，他們的改革造就了反對自己對立面，鬧得不好，那些對立面中的激進(jìn)者就可能成為自己的掘墓人。

進(jìn)入20世紀(jì)，尤其是1905年以后，俄羅斯的歷史就為中國人廣為熟悉了。但我要提出這樣一個(gè)問題：單就社會(huì)轉(zhuǎn)型分析的話，蘇聯(lián)的建立是使俄羅斯民族的社會(huì)走向現(xiàn)代化呢，還是在某種程度上恢復(fù)了古代俄羅斯的集權(quán)統(tǒng)治，就需要從多角度來分析了：技術(shù)上、微觀管理上，以及工具理性方面無疑是在向現(xiàn)代化方向進(jìn)步，而社會(huì)觀和社會(huì)宏觀管理方面則延續(xù)了沙俄時(shí)代的理念，這是被我們稱為\"社會(huì)帝國主義\"的內(nèi)在理由。單就把首都從圣彼得堡遷回莫斯科這個(gè)舉動(dòng)能說明，此時(shí)的俄羅斯選擇的是關(guān)上國門，拒絕來自西方文化的持續(xù)進(jìn)步、不斷進(jìn)取的誘惑。

但是蘇聯(lián)解體以后的這段最近的十幾年時(shí)間，則可以下一個(gè)定論：這個(gè)偉大的民族終于走上了歷史所暗示的道路。俄羅斯歷史上的頑癥—專制、擴(kuò)張主義和爭取世界霸主地位的野心現(xiàn)在已經(jīng)讓人難以覺察到了，但是她巨大的潛力和軍事機(jī)器的規(guī)模還總是讓外界的人們對這個(gè)民族有所防范。

俄羅斯的社會(huì)轉(zhuǎn)型最能說明，對于曾經(jīng)輝煌的偉大民族來說，告別歷史、改造傳統(tǒng)要比一般民族艱難得多。