1

在上世紀(jì)80年代，有那么幾年男人女人都喜歡白上衣、藍(lán)褲子，雖然和文革的黃綠藍(lán)相比已經(jīng)顯得進(jìn)步，而且也頗具有變革時(shí)代的清爽特點(diǎn)，但著裝的單調(diào)像時(shí)代留下的污漬一樣還沒有被拭去。1985年出現(xiàn)了一部電影《紅衣少女》，女主角紅色的裙裝使人眼前頓時(shí)一亮，它像是一盞紅色的時(shí)尚導(dǎo)航燈，直接引導(dǎo)了少男少女對繽紛色彩的自覺追求。那個(gè)年代另一個(gè)有名的電影是張瑜主演的《廬山戀》，電影的情節(jié)幾乎被人淡忘，但是女主角一場電影所換的十幾套衣服卻像變戲法一樣將人的目光套牢了，它直接引導(dǎo)了中國女性對于不同服裝款式的熱烈追求。

電影的宣傳以及電影明星的示范作用對于服飾的流行有相當(dāng)關(guān)鍵的作用。在美國，牛仔褲就是一個(gè)很好的例子。當(dāng)利維·斯特勞斯在19世紀(jì)中葉用帳篷和馬車篷布造褲子的時(shí)候，只是考慮到這種褲子對西部淘金者的結(jié)實(shí)耐用。沒有想到牛仔褲經(jīng)過詹姆士·迪安和馬蘭·白蘭度的電影形象，在美國反叛的青少年中一路走紅。實(shí)際上牛仔褲最初遭到了正統(tǒng)社會的強(qiáng)力抵制，這種粗糙、狂野、不禮貌的褲子成為一種反社會的象征。但是明星崇拜使它成為一種勢不可擋的潮流，在上世紀(jì)50年代反而成為時(shí)尚。

2

王小波在德國的時(shí)候，看到一群中國人身著完全一樣的棕色西服，顯得很嚴(yán)肅，一看就是用購置費(fèi)統(tǒng)一購置的服裝。德國人看到覺得很好笑，但是他們很重禮貌，只是給以蒙娜麗莎式的微笑。這讓王小波覺得很難為情。他說，其實(shí)西方人尤其是美國人穿著很隨意，他剛?cè)ッ绹彩且簧碚b，但是聚會的時(shí)候人家穿的是短褲，甚至有的人在衣服上挖了洞，他這才感到自己像一個(gè)另類。嚴(yán)肅的著裝其實(shí)正是自卑的文化心理的表現(xiàn)，——他們希望至少從表面上看起來中國人和西方人沒有差距。豈料服飾并不能代表一切，過于緊張反而容易露怯，就像在無人的山林間高歌為自己壯膽，往往要因?yàn)楹ε露曇舭l(fā)抖、變形。

但是美國人著裝的隨意并不意味著他們對著裝嚴(yán)肅性的漠視。在一個(gè)雪天，王小波戴上羊剪絨的帽子，身穿軍用短大衣，腳蹬大皮靴，看起來既像巴頓將軍，又像哥薩克騎兵。這一身打扮使他顯得威風(fēng)凜凜，走到銀行，居然有一個(gè)女士為他推了一下門。他的羊剪絨帽子甚至還引起了一個(gè)看門人的鐘情，那人多次想拿自己的皺巴巴的毛線帽子和他對換?？梢姡b只要有自己的獨(dú)特品味和個(gè)性，就會贏得別人的尊重，對于個(gè)人對于國家都是如此。

3

幾十年前的國人穿衣服講究求同，現(xiàn)在講究求異。這是由不同的社會背景決定的。服裝的求，同和思想行動的求同一樣，都是為了不至于使自己走向人民群眾的對立面，進(jìn)而被孤立，這是穩(wěn)妥可靠的方略。求異是為了要標(biāo)顯個(gè)性，標(biāo)榜自我，這是開放時(shí)代的思想自覺，也是自身價(jià)值被認(rèn)可的有效途徑。

衣服的不經(jīng)意的雷同，對于有些人來說，似乎成了一件很尷尬的事情。前一段時(shí)間有兩個(gè)大陸女影星參加一個(gè)國際電影節(jié)，因?yàn)橐路南嗤踔烈鹆藦V泛關(guān)注和討論。但是完全的求異卻是難的。工業(yè)化大生產(chǎn)是根本原因。任何一種款式的衣服如果不是高級定制服的話，不可能只生產(chǎn)一件。要把求異變?yōu)椤扒笪┮弧保鞘切枰獜?qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力的。否則按照香港人的說法，“撞衣”就是不可避免的。即便是高級定制服，布料還是我們慣常使用的布料，一種新型布料的研制和使用不可能被一個(gè)明星所壟斷。

4

中國遼代的契丹男人發(fā)式與中原宋王朝截然不同，他們大多是“髡發(fā)”，就是從前到后的頭發(fā)幾乎都要剃光，只留下耳朵附近的一綹作為點(diǎn)綴，就像荒涼的山丘上生長著幾顆芨芨草一樣。這種發(fā)型和當(dāng)代的因?yàn)樗伎继喽斐啥d頂?shù)慕淌诤纹湎嗨颇藸?遼代的禿頂也許正意味著男性青春的旺盛，現(xiàn)在卻意味著青春的小鳥一去不回頭。

除了契丹人，當(dāng)時(shí)的女真人和蒙古人也都有剃發(fā)的習(xí)慣，只是剃法截然不同。女真人剃前發(fā)而“留顱后發(fā)”，蒙古人是環(huán)剃頂部頭發(fā)，留額前頭發(fā)做不同造型，左右耳際頭發(fā)結(jié)辮，或垂至雙肩，或腦后相交。在傳世的成吉思汗畫像上能夠看到典型的蒙古發(fā)式，尤其是他那垂肩的發(fā)辮最為有趣。至于蒙古人前額的一簇頭發(fā)形成的桃形或尖角劉海，和我們現(xiàn)在的小孩子的可愛活潑的頭部造型沒有任何區(qū)別。

可以肯定地說，后來滿族人剃發(fā)扎辮子的習(xí)慣，是繼承了他們的祖先女真人的光榮傳統(tǒng)?？傊狈缴贁?shù)民族的發(fā)型特點(diǎn)相同點(diǎn)大于不同點(diǎn)。它與漢族人的身體發(fā)膚受之父母，不得損傷的觀念是完全不同的。衣冠文化深厚的漢族人，摘冠和剃發(fā)都是一種侮辱。尤其是剃發(fā)，在好多時(shí)候都是一種刑罰，叫做“髡刑”。據(jù)《三國志》記載，曹操當(dāng)年治軍嚴(yán)明，嚴(yán)令士兵馬匹踐踏農(nóng)人莊稼，違者斬首。不料自己的坐騎受了驚，跑到了莊稼地里，曹操只好叫執(zhí)法官砍自己的腦袋。執(zhí)法官當(dāng)然不敢砍掉自己領(lǐng)導(dǎo)的腦袋，最后通融的辦法是曹操剪掉自己的頭發(fā)。后人因此而批評曹操的狡詐，狡詐固然狡詐，但是在古時(shí)頭發(fā)的重要性，頭發(fā)與人的尊嚴(yán)的關(guān)系后人是無法感受的。曹操雖然巧妙地避開了死刑，但是重刑可避，輕刑難饒，剪頭發(fā)完全可以理解為是接近髡刑的懲罰。

到底漢族和北方少數(shù)民族誰的審美觀念正確?恐怕只有天知道。我想在發(fā)型問題上是完全可以相互切磋，交流和溝通的，沒有必要做到非此即彼，有你無我。如果滿族人的發(fā)型不是對漢族人的頭發(fā)自由的侵犯，也許它并不是我們現(xiàn)在所認(rèn)為的那么惡心，惡心的并不是它的本身，而是它所代表的強(qiáng)制和逼迫。有誰會認(rèn)為現(xiàn)在的藝術(shù)家扎著一條小辮而感到惡心的嗎?最多只是感到怪異罷了?；蛟S剃發(fā)并扎小辮在現(xiàn)在的歐美諸國能混個(gè)暫時(shí)的流行，歸入嬉皮士之類的服飾狀態(tài)。

5

寮戲原為老撾瀾滄王朝的宮廷樂舞，一直流傳到現(xiàn)在。它充滿了佛教的色彩。演員們帶著高聳的金黃色佛帽，緊身的黃色或紅色上衣，湖藍(lán)色下裙。這與我們所熟悉的佛教尤其是藏傳佛教造像的服飾很有幾分相似。寮戲的演員們跳著一種我所能見到的世界上動作幅度最小的舞蹈，主要是用手的輕微的動作來表情達(dá)意，而且那些手勢也是佛教造像的手勢，與其說她們在跳舞，不如說她們在做一種佛事活動，籍此表現(xiàn)心靈的寧靜與超脫。

佛教影響下的舞蹈藝術(shù)在日本稱為“念佛踴”，四百年前加入簡單的故事情節(jié)，成為一種演藝，公開表演，這就是早期的歌舞伎表演。演員的化裝極為夸張，臉白得嚇人，像《聊齋》。里的鬼。中國近年來最為出色的是佛教舞蹈《千手觀音》，演員們戴了修長的指套，穿著美輪美奐的黃色衣裙，主要通過手和胳膊的舞動，模擬并夸張了觀音的不同形象。表演的精湛所達(dá)到的藝術(shù)高度使人嘆賞，豐厚的宗教文化內(nèi)涵使人震驚。它是身體的造型美、服飾的藝術(shù)美和燈光美、音樂美共同表現(xiàn)拯救和祝福的人類主題的完美作品。

6

穿用某國的某民族的服飾，表明對該國(民族)的尊重，或者對其文化的親近與認(rèn)可。這是人類的一個(gè)普遍習(xí)慣。在2001年上海的亞太經(jīng)合組織領(lǐng)導(dǎo)人峰會上，按照慣例，各國的首相、總統(tǒng)一概身著中國傳統(tǒng)服裝，其含義不言而喻。那一次集體亮相甚至造成了一股唐裝的流行。董建華在香港回歸后，第一個(gè)春節(jié)公開露面時(shí)形象大變，他身穿“藍(lán)色緞面團(tuán)花圖案的對襟棉襖”，另加一條“五四”式的圍巾來點(diǎn)綴，這是從文化心理上回歸祖國的巧妙暗示，它是一種民族認(rèn)同感的最好體現(xiàn)。最近，中央臺三套《夢想中國》欄目舉辦年度總決賽的才藝比賽，一個(gè)黑人就像突然沖出的一匹黑馬，一舉奪得亞軍。他就是身著中國團(tuán)花襖子，唱中國歌而贏得陣陣喝彩的。另外，在中央臺十套主持英語節(jié)目的戴維不也是靠一身中式服裝，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話和中國觀眾貼近的嗎?

對于一國一族的尊重其實(shí)很簡單，那就是穿上他們的衣服。這個(gè)道理大概政治家是最明白的。有一年江澤民和中國回民在一起，他就戴了一頂回民的白帽子。這個(gè)舉動比喊一百句“民族團(tuán)結(jié)”的口號都要見效得多。

7

裸態(tài)在西方當(dāng)然要比在東方常見。這種著裝狀態(tài)或者是用來運(yùn)動，或者是用來健美，或者是用來搞藝術(shù)活動，或者是用來搞政治抗議……但是裸態(tài)畢竟不是一種常態(tài)，人類穿了幾千年的衣服所形成的遮蔽觀念不可能被偶爾的裸態(tài)所改變，所以時(shí)至今日，裸態(tài)還是偶一為之的極端的著裝狀態(tài)。在嚴(yán)肅的場合裸態(tài)總會引起軒然大波，畢竟人們對于裸態(tài)一般是拒絕和排斥的。一年前，有一個(gè)國際會議討論某項(xiàng)重要的議題，突然一個(gè)裸體婦人闖入會議，為了某個(gè)涉及人類共同利益的問題而大聲抗議。此時(shí)各國政要們的表情各異，但是大多表現(xiàn)得非常驚訝和不能接受，只有委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯抱著一種欣賞的態(tài)度，他說那個(gè)婦人很美麗，他很喜歡。我也喜歡查韋斯的坦率，如果他的態(tài)度意味著可以包容不同的聲音的話，我會更加喜歡。

但是裸態(tài)運(yùn)用得不得當(dāng)，容易產(chǎn)生歧義。譬如，今年國內(nèi)首家“人體文化藝術(shù)研究所”在常州成立后，在“人體藝術(shù)與人性意識教育”現(xiàn)場教學(xué)的課堂上，一位主講教授為了表明性沒有什么神秘的，他居然在課堂上脫光了衣服。這樣的作為使得學(xué)生非常尷尬，有的學(xué)生就低下了頭。教授認(rèn)為這種“陽光教學(xué)”能夠避免人因?yàn)榘档亓私庑灾R而產(chǎn)生的變態(tài)心理，要讓學(xué)生克服在人體藝術(shù)創(chuàng)作和研究方面的心理障礙和羞恥心。他的出發(fā)點(diǎn)和勇敢的精神當(dāng)然值得肯定，但是我認(rèn)為首先這位教授沒有搞清楚性的科學(xué)上的神秘性和文化上的神秘性的不同之處，另外，脫光衣服并不是解除性的神秘性的必由之路。生理課上能夠解決的問題沒有必要放在藝術(shù)課上解決。弗洛伊德研究了一輩子的性科學(xué)，他不僅沒有脫光衣服，甚至連結(jié)婚都沒有。但是我們不能因此就認(rèn)定弗洛伊德的研究沒有搞好。

8

看了美國版的《西游記》電影——《猴王》，就會知道他們的文化觀念和中國人有多大的區(qū)別。他們把無性無欲的觀音硬是刻畫成充滿七情六欲的美女，她穿著半遮半掩的低胸服裝，言談舉止充滿了美，也充滿了誘惑。唐僧呢?他被塑造成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國大學(xué)的學(xué)者，西裝革履，風(fēng)度翩翩。他除了追求學(xué)問以外，主要的目標(biāo)是追求觀音，他不像是為了什么經(jīng)文而敢于去冒險(xiǎn)，他的義無返顧反倒像是為了愛情。觀音小姐和唐僧先生這樣的服飾就決定了他們不可能脫離塵緣，注定了他們有一段浪漫的姻緣。

9

京劇、十七年的電影和文革樣板戲都有一個(gè)相同的特點(diǎn)，就是通過服飾將人物臉譜化、概念化。在京劇里正面人物烏紗帽的帽翅多為方形，表現(xiàn)人的正直，反面人物的帽翅多為圓形，表現(xiàn)人的圓滑。另外，黑臉表現(xiàn)剛正，白臉則表現(xiàn)奸詐，絕對不會搞錯(cuò)。樣板戲和影也秉承這一傳統(tǒng)，一看外貌就知道人的好壞，也自然知道劇情的發(fā)展，似乎毫無懸念。有一天看到一篇專談1949年到1966年電影的文章，叫做《十七年間的愛情》，作者署名小于。

文章說到50年代的《我們村里的年輕人》這部影片，有幾個(gè)人物形象的服飾很耐人尋味。其中女一號是扎兩個(gè)辮子的孔淑貞，另外幾個(gè)男的分別是高占武、曹茂林和李克明。作者寫道：“即使當(dāng)時(shí)觀眾沒有仔細(xì)看高占武和孔淑貞一見鐘情式的表演，也知道孔淑貞最終會屬于他，因?yàn)楦哒嘉浯┲松能娧b，曹茂林穿著勉襠褲，而李克明穿著學(xué)生服。緊俏的愛情在那個(gè)年代應(yīng)該屬于誰，是很明確的事情——在所有人中屬于政治正確的人，在政治正確的人當(dāng)中屬于政治最正確的人，只有政治最正確的人才配穿軍裝?！笨梢姼鶕?jù)服裝不僅可以辯明正面人物，而且可以辯明其中最正面的。這就是那個(gè)年代一一對應(yīng)的美學(xué)規(guī)則。

京劇當(dāng)然不同于十七年電影，更不同于文革樣板戲，京劇只是通過服飾對人物性格進(jìn)行圖解，而后兩者是通過服飾圖解政治。但是拋開它們的藝術(shù)性不說，它們都有一個(gè)不能忽視的弊端，那就是容易造成民族心理的弱智化。人對事物的認(rèn)識本來是復(fù)雜的，這是由事物本身的性質(zhì)決定的。但是當(dāng)服飾遮蔽了事物的復(fù)雜性，也就影響了人的思維的靈活性和辨證性。

10

柴可夫斯基作曲的芭蕾舞劇《天鵝湖》是中國人在革命年代都可以欣賞到的高雅藝術(shù)，尤其是在文革期間，這不能不說是一個(gè)奇跡。身著白色芭蕾舞服的奧杰塔公主的妙曼舞姿曾經(jīng)使多少人得到美的享受。電影《窺》反映的是卻另外一種情況。其中的主人公的生活除了被迫參與革命、學(xué)習(xí)文件之外，無所事事。飽受壓抑的他經(jīng)常到電影院看《天鵝湖》。他沒有將其作為藝術(shù)來欣賞，居然把純潔的奧杰塔作為性假象對象，那美麗的芭蕾舞服所裸露的部位激起了他強(qiáng)烈的性沖動。這樣的行為絕不只是使人惡心，更使人痛心，在一個(gè)變態(tài)的年代就連高雅藝術(shù)的教化都會走向它的反面。在那種虛假的話語環(huán)境下，作為一個(gè)從心理上無法融入社會的個(gè)體，一方面他要與這樣的話語環(huán)境虛與委蛇，一方面卻在偷偷的縱情放縱，以此彌補(bǔ)稻草人式的巨大的心靈空虛。也許在那個(gè)年代，像他這樣的青年還有不少，只是他們放縱的方式各有不同而已。壓抑年代的服飾誤解是發(fā)人深省的。

11

原中共總書記胡耀邦說，辛亥革命廢除裹腳布是解放小腳，我們今天穿西裝是解放脖子。這是一句意在倡導(dǎo)改革的好話。其實(shí)解放小腳是一定的，而解放脖子卻不一定。中山裝如果將扣子扣嚴(yán)實(shí)，尤其是風(fēng)紀(jì)扣也隨之閉合以后，脖子的確像是遭到了野蠻的捆綁，但是西服也未嘗不是如此，如果要系領(lǐng)帶的話，不見得比中山裝舒服到哪里去。一些專家曾經(jīng)也強(qiáng)調(diào)說，領(lǐng)帶系得太緊，時(shí)間久了人會得病。要想真正解放脖子除非不系領(lǐng)帶，但是在正式的場合下似乎與禮不合。

政治家總是喜歡將服飾的改革作為社會改革和思想解放的開端，他們在某些特定的歷史時(shí)期談?wù)摲棧扔袑?shí)際的陳述，也有巧妙的隱喻，當(dāng)然更多的巧妙的隱喻。所以有時(shí)候我們不能在服飾的具體功用上過于較真。領(lǐng)會其本質(zhì)意義才是關(guān)鍵。遙想孫中山當(dāng)年，他創(chuàng)造中山裝的初衷絕對不會是為了在解放女人的小腳的同時(shí)，有意禁錮男人的脖子的。可惜的是，本來代表進(jìn)步的中山裝在中國終于成為落后的代名詞。這樣的例子古今中外難道還少嗎?

12

有一個(gè)關(guān)于人體美學(xué)的問題，那就是人的脖子到底有多長才能稱得上美?根據(jù)上帝造人的初衷，我猜想，他既不愿意讓人像青蛙一樣沒有脖子，也不愿讓人像長頸鹿一樣脖子長到可以吃樹上的葉片。這個(gè)世界上好像沒有人愿意學(xué)青蛙，但是很有一些人愿意學(xué)長頸鹿。

最愿意學(xué)長頸鹿的應(yīng)該是泰國北部喀倫族的一支——巴東族。他們認(rèn)為女子的美麗和脖子的長度是成正比的。這種觀念使得女孩子從五歲開始就為增長脖子而作不懈的努力。五歲的巴東女孩要在脖子上戴一個(gè)一公斤的銅環(huán)，然后從十歲開始每長一歲增加一個(gè)銅環(huán)，直到二十五歲。銅環(huán)一旦戴上就不能隨便去掉，吃飯睡覺都要戴，一直堅(jiān)持到老。她們幾天洗一次澡，要通過相互幫忙，在對方的銅環(huán)和脖子之間往來搓擦才能達(dá)到洗凈脖子的目的。二十幾個(gè)銅環(huán)一層一層摞起來，金光閃閃，脖子長長，這就是她們眼中美的形象。

有一個(gè)問題是戴銅環(huán)如何能使脖子變長?原來，她們的鎖骨和肩骨因銅環(huán)的壓迫而下陷，所以脖子才會顯得修長。美麗要付出代價(jià)，她們的頸部肌肉因?yàn)橹貕簳兊檬执嗳?，離開銅環(huán)頸部就有斷裂的危險(xiǎn)，所以這種銅環(huán)只能一生佩戴。

服飾與人體和諧共處相得益彰，這樣的服飾在功能上才算是好的服飾。如果服飾不是為人體服務(wù)，而是凌駕于人體之上，并且成為人體的摧殘者，服飾的意義就會消失。類似的服飾除了巴東人的銅環(huán)以外，非洲土著的刺破雙頰、鼻子和嘴唇的飾物，以及號稱“衣冠大國”的中國女人的裹腳布，無不以奴役人體為顯著特征。被巫術(shù)、迷信、變態(tài)的審美情趣所左右的人類所創(chuàng)造的“美麗”還有好多。但是這種或是殘酷或是惡心的現(xiàn)象之所以能夠流傳不衰，除了自以為是以外，還有一個(gè)就是別人以為有趣。巴東人現(xiàn)在就把銅環(huán)圍繞的長頸作為吸引游人，進(jìn)而謀生的重要手段。對于游人來講，這是一種有趣的民俗，他們興致勃勃地欣賞以后，帶著滿足，歡聲笑語地走了，以后這些怪事成為他們飯桌上炫耀口才和見識的美談，或者寫了游記賺取一些稿費(fèi)，或者寫了民俗研究的論文贏得高級職稱，可是她們大概早把那些女人們可憐的壓扁變形了的鎖骨和肩骨忘在了腦后。甚至他們也許會對將來有可能的巴東人的移風(fēng)易俗表示反對，認(rèn)為這是人類的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，很值得保護(hù)呢!

說到服飾對人體的奴役，在我們的生活中是屢見不鮮的。它們多是因?yàn)榍楣?jié)很輕微，沒有引起人的重視，或者是習(xí)慣成自然，而輕易不會被人覺察。比如我們戴耳環(huán)和穿高跟鞋哪一樣是對人體有益的呢?它們難道不是人本主義的大敵嗎?

13

比基尼泳裝誕辰六十周年很值得紀(jì)念。我們首先要紀(jì)念它節(jié)省的觀念，因?yàn)楣?jié)約任何時(shí)候都是人類的美德。我想，六十年來它節(jié)約的布料以及由它而起的各種裸露風(fēng)所節(jié)約的布料一定能把地球包圍兩圈，節(jié)約下來的錢足夠制造二十顆原子彈。其次我們要紀(jì)念這種泳裝對成年男性心臟功能的提升。以前，因女人偶爾的所謂性感著裝破壞了男人的心理平衡，造成心臟功能紊亂等好多負(fù)面的情緒效應(yīng)。自從比基尼橫空出世以后，猶如撥開云霧見天日，男人們這才知道真正的性感意味著什么，他們當(dāng)然會為以前的少見多怪而羞愧白責(zé)，雖然一時(shí)問有過最強(qiáng)烈的心臟早搏，但是時(shí)間久了心電圖反而歸于正常。這就像因?yàn)楣ぷ鲏毫μ蠖?jīng)常喊叫神經(jīng)衰弱的人，那是因?yàn)楣ぷ鲏毫€沒有足夠的大，再加大一點(diǎn)，在極度的疲憊狀態(tài)下肯定要睡得鼾聲如雷，哪里還顧得著衰弱。所以在此我要向六十年前比基尼的設(shè)計(jì)者路易·里爾德道一聲：真有你的！

14

黃帝、堯、舜幾代仁君是中國本土的第一代服飾設(shè)計(jì)者，也是最早的裁縫，他們?yōu)榱巳嗣袢罕姷拇┮聠栴}孜孜以求，親自主持設(shè)計(jì)動手縫制了不少的衣服。其中虞舜還設(shè)計(jì)了十二章文的美好圖案，他們使先民擺脫了獸皮草裙的窘困狀態(tài)，也為中華最早的審美意識的培養(yǎng)做出了貢獻(xiàn)。另外需要一提的是黃帝的夫人嫘祖女士，她教女人們養(yǎng)蠶織布，為自己的丈夫設(shè)計(jì)制作服裝提供了最早的材料，否則巧婦難為無米之炊。

宋代的蘇軾先生除了是一個(gè)杰出的文學(xué)家以外，還是一個(gè)頂瓜瓜的服飾設(shè)計(jì)家。它是古代文學(xué)家里面最好的甚至是惟一的服飾專家，或者反過來說，他是古代的服飾專家里面最好的也是惟一的文學(xué)家。他的主要貢獻(xiàn)在于首服，俗稱帽子，就以他的名字命名，叫做東坡巾。據(jù)《中國服飾史》記載，東坡巾是宋代遺老(退職文人)最有代表性的服飾。這種方筒狀的高巾子戴在頭上大有一種脫俗的飄逸的感覺。現(xiàn)在的粗通筆墨的退休老干部也不妨戴一戴，感受一下蘇軾的那種歸隱的灑脫。

明太祖朱元璋是另外一個(gè)首服設(shè)計(jì)大家，他設(shè)計(jì)的四方平定巾和六合一統(tǒng)帽都是極富創(chuàng)意的，既有一定的美感，又有人心思定的政治內(nèi)涵。前者是儒士和官員的便帽，后者是普通百姓的帽子，他為各階層考慮得很周到。六合一統(tǒng)帽就是瓜皮帽，流行數(shù)百年而不衰，直到共和國成立以后的文革時(shí)期才漸漸絕跡，因?yàn)樗徽J(rèn)為是地主老財(cái)?shù)南笳?。但是現(xiàn)在瓜皮帽又出現(xiàn)在街頭，出現(xiàn)在照相館，大有逐漸走紅的勢頭。試問服裝設(shè)計(jì)界，誰設(shè)計(jì)的服裝能流行六七百年呢?

美國的大人物艾森豪威爾也是一個(gè)服裝內(nèi)行，他的成就體現(xiàn)在軍服的設(shè)計(jì)上。為了改良老式的美國軍服，他建議1944年的新軍服應(yīng)該采用粗羊毛，這樣就會耐臟而且顯得挺括，容易保持軍人的風(fēng)度。他尤其注重軍服的舒適性，對于以緊繃繃的樣子來顯示威嚴(yán)并不感興趣。新的軍服一出廠，艾森豪威爾就穿著它檢閱了部隊(duì)，引起了很大的轟動，大家親切地稱這種新的毛料軍上衣為“艾森豪威爾夾克衫”。另外他還設(shè)計(jì)了作戰(zhàn)指揮官肩章上的綠色窄帶環(huán)，以此來區(qū)別參謀軍官和參謀人員，后來這種窄帶環(huán)成為勇敢的標(biāo)志，一些非直接戰(zhàn)斗人員也要佩戴這種綠色標(biāo)志，甚至還引起一些官司。艾森豪威爾的設(shè)計(jì)不僅使士兵保持了輕松自如的有利于劇烈運(yùn)動的戰(zhàn)爭狀態(tài)，也體會到士兵普遍懶惰，不愿洗衣服的特點(diǎn)，同時(shí)不忘通過服飾增強(qiáng)軍人的自豪感。這種面面俱到的人性化考慮，正表明了他深諳服飾和戰(zhàn)爭的密切關(guān)系，所以他才不簡單的是一名軍事家，后來果然當(dāng)了美國總統(tǒng)。

l5

馬雅可夫斯基和葉賽寧是兩個(gè)性格差異極大，藝術(shù)觀點(diǎn)截然不同的人，這樣的兩個(gè)人也未嘗不能成為朋友，但是遺憾的是他們都對對方非常反感。對于馬雅可夫斯基來說，這種反感幾乎是他們初次見面就開始存在了。那時(shí)候葉賽寧剛從農(nóng)村老家來到首都莫斯科，和馬雅可夫斯基首次見面的時(shí)候他身穿一件繡著十字的農(nóng)村襯衫，腳蹬一雙樹皮鞋。馬雅可夫斯基認(rèn)為葉賽寧的打扮有些做秀，因?yàn)槿~賽寧發(fā)表的詩歌換來的稿費(fèi)買一套西裝和一雙皮鞋是毫無問題的。他上下打量了葉賽寧一番，譏諷道：“這是怎么回事?為了做廣告嗎?”葉賽寧回敬說：“我們鄉(xiāng)下人不懂得你們那一套?！彼麪庌q說，自己習(xí)慣于隨隨便便的穿著，也喜歡穿古老的粗布衣。馬雅可夫斯基卻說：“我敢跟你打賭，你早晚會丟掉這雙樹皮鞋和這身演出服的!”

十月革命以后，這兩個(gè)冤家又見面了。那時(shí)候葉賽寧早已成為打扮入時(shí)的城市青年了，馬雅可夫斯基不失時(shí)機(jī)地大喊起來：“葉賽寧，還我的賭賬!瞧你身上又是西裝又是領(lǐng)帶!”他的這種態(tài)度使葉賽寧感到很惱火，從此兩個(gè)人更加不和。直到葉賽寧自殺以后，馬雅可夫斯基還不饒不讓地在自己的詩歌中對葉賽寧大肆譏諷。當(dāng)然葉賽寧在生前對馬雅可夫斯基的詩歌也不屑一顧，幾乎不認(rèn)為他是一個(gè)詩人，后來在作家愛倫堡跟前才勉強(qiáng)承認(rèn)他是一個(gè)“乏味”的詩人。

相對于那個(gè)時(shí)代的一般蘇聯(lián)人來說，馬雅科夫斯基非常熱衷于自己的著裝，就像熱衷于未來主義的詩歌的形式美一樣。但是上世紀(jì)二三十年代的蘇聯(lián)，工業(yè)產(chǎn)品與歐美相比還有明顯差距，服飾也不例外。這樣他只能使用舶來品，德國的套裝、美國的領(lǐng)帶、法國的襯衫和皮鞋。音樂大師肖斯塔科維奇在《見證》一書中回憶說，馬雅科夫斯基經(jīng)常對自己的洋派著裝洋洋自得。雖然當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，領(lǐng)帶是資產(chǎn)階級最顯眼的一種標(biāo)志，但是馬雅科夫斯基在排練自己的喜劇《臭蟲》時(shí)，每次都要換一條新領(lǐng)帶。肖斯塔科維奇的回憶并不是贊揚(yáng)馬雅科夫斯基的獨(dú)樹一幟，而是為了說明他的言行不一，他雖然在詩歌中大量贊美蘇聯(lián)的國產(chǎn)用品，但是自己卻不愿用本國的東西。當(dāng)時(shí)，一個(gè)演員在劇中需要一套難看的衣服，馬雅科夫基說：“到國營商店去，看中哪一套就買哪一套，保證合適?！毙に顾凭S奇諷刺道：“這是馬雅科夫斯基在他的充滿靈感的詩中贊美的服裝?！?/p>

一個(gè)偉大的詩人為了政治的目的或者更高的“理想”，沒有說出真實(shí)的想法，這在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)是一個(gè)比較普遍的事情。但是為了衣服而說假話，大概只有馬雅科夫斯基了。葉賽寧生前對比自己和馬雅可夫斯基時(shí)說：“他是個(gè)為了什么而寫詩的詩人，而我是個(gè)由于什么而寫詩的詩人。”也許葉賽寧的評價(jià)在某種意義上來說是中肯的。后來，正如大家都知道的，馬雅科夫斯基也自殺了，其原因頗費(fèi)猜測。但是我想這是和他內(nèi)心的掙扎、痛苦與矛盾相關(guān)聯(lián)的。詩人本來應(yīng)該是明澈的，所謂“詩言志”，如果詩而不能言志，對于一個(gè)赤裸裸的政客來說，不會造成人格的分裂，但是對于詩人，這種分裂是必然的，分裂之不能承受就會導(dǎo)致死亡。

16

電視節(jié)目主持人屬于公眾人物，所以他的著裝就像外交場合的領(lǐng)導(dǎo)人的著裝一樣，往往會成為公眾關(guān)注的話題，甚至他們的著裝有時(shí)候不是為了自己，而是為了大眾。

那么電視節(jié)目主持人應(yīng)該穿什么樣的衣服呢?我的回答是，要根據(jù)電視節(jié)目的性質(zhì)而定，因?yàn)樾问绞菫閮?nèi)容服務(wù)的。比如新聞?lì)惖墓?jié)目就應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅一些，文藝類的節(jié)目就可以輕松一點(diǎn)，少兒節(jié)目可以活潑一點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)類的節(jié)目可以嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)……但是就具體情況而言，這些理論都是大而無當(dāng)?shù)?。表現(xiàn)嚴(yán)肅、輕松、活潑、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆棽豢蓜贁?shù)。就拿嚴(yán)肅來說，嚴(yán)肅到什么程度才是適合的尺度?西裝是不是唯一的表現(xiàn)形式?即使是西裝也有不同的款式和色彩，并且能夠通過領(lǐng)帶等細(xì)部表達(dá)各種微妙的含義。比如在喜慶的節(jié)日領(lǐng)帶可以是亮色的，悲傷的節(jié)日領(lǐng)帶可以變?yōu)楹谏２煌男揎椖墚a(chǎn)生不同的效果，鳳凰衛(wèi)視的吳小莉在胸前加上了絹花作為修飾，就使嚴(yán)肅中透露出活力和魅力。即使是文藝節(jié)目中的娛樂節(jié)目，也不見得要穿得花枝招展。如果是一場賑災(zāi)義演，我以為還是穿得稍微嚴(yán)肅一點(diǎn)才能與內(nèi)容和悲情氣氛相吻合。但是實(shí)際情況總使我失望，我看到的盡是一些花里胡哨的衣裝、搔首弄姿的表情和沒有心肝的大笑。好像那種演出的背后所隱伏的災(zāi)難與他們毫不相干，他們走上舞臺僅僅是為了展示自己不俗的風(fēng)采，展示自己口若懸河的主持技巧。這樣的賑災(zāi)義演，是能夠募集到許多的資金，但是也只有資金而已，資金里面絲毫沒有人道的關(guān)懷和應(yīng)有的悲憫之心。也許資金籌集到的時(shí)候，也就是社會道德和良知出現(xiàn)危機(jī)之時(shí)。主持人的服裝對于社會的影響是巨大的，它的引導(dǎo)性和暗示性絕對不能低估。所以當(dāng)他們出鏡的時(shí)候，多想一想自己的服飾所承載的社會責(zé)任，是非常必要的。

我不認(rèn)為主持人的服飾風(fēng)格應(yīng)該千篇一律，實(shí)際上我也反對這么做。但是有一點(diǎn)我是一直堅(jiān)持的，那就是主持人一定要穿衣服，這就是他們的服飾底線。但是這幾年這個(gè)底線終于被突破了。其始作俑者是莫斯科MITV電視臺，他們?yōu)榱吮憩F(xiàn)新聞的赤裸裸的真實(shí)，讓女主持人斯韋特蘭娜·佩索茲卡婭邊說新聞邊搔首弄姿地脫衣服，淺綠色的夏奈爾外衣和襯衣的鈕扣一顆顆被解開，新聞?wù)f完了，衣服也脫得精光。后來不光是英國和法國購得了這個(gè)節(jié)目的構(gòu)思權(quán)，臺灣“EEE—NEWS”裸體女直播網(wǎng)站也積極跟進(jìn)，形式進(jìn)一步豐富，由坐著播，到站著播，再到脫了衣服躺著播。鏡頭競也“不顧臉面”，由修長的大腿搖到豐滿的臀部。就這樣，狂熱的形式崇拜把受眾的目光從內(nèi)容上引開，引到了無限妖嬈的人體欣賞。真實(shí)的戰(zhàn)役并未見得取得輝煌的戰(zhàn)果，倒是收視率和市場占有份額取得了決定性的勝利，人們對真實(shí)性的緊張期待已經(jīng)被徹底瓦解了?；蛘哒f，新聞的真實(shí)性成了人體的真實(shí)性，新聞本身退到了幕后。后來，還是俄羅斯人再次突破了另一個(gè)底線，他們的一家電視臺的兩性節(jié)目的男女主持人不僅在觀眾面前脫光了衣服，甚至親身示范做起了愛，女主持人居然懷孕了。這當(dāng)然是題外話了。

17

從著裝上我們可以很輕易地看出生產(chǎn)力的發(fā)展和時(shí)代的進(jìn)步來。如果沒有織布的技術(shù)人類還在草裙里跳舞，如果不懂得利用蠶絲，哪里有絲綢的美艷?沒有掌握琢磨的技術(shù)，就不會聽到環(huán)佩的叮當(dāng)，沒有掌握冶煉技術(shù)，就無法享受佩劍的榮光?，F(xiàn)在，沒有電子技術(shù)的發(fā)展，人的身上就不會出現(xiàn)裝飾精美的手機(jī)盒、手機(jī)套，如果沒有納米科技，所謂永不磨損的首飾就是空談。

即使如此，人類對于自己的服飾的無限可能性還是抱有極高的期望。已經(jīng)有不同行業(yè)的人從他們的專業(yè)出發(fā)為人類設(shè)計(jì)未來的服飾。比爾·蓋茨就在他的《未來之路》中設(shè)計(jì)了一種叫做VR的緊身衣，他認(rèn)為這將是現(xiàn)代信息技術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物。這種緊身衣有許多電腦可以控制的伸縮的觸頭，所以它可以模仿人的觸覺。他認(rèn)為只要有二十五到三十萬個(gè)觸點(diǎn)，就可以準(zhǔn)確模擬人的全身觸覺。這種衣服使人有身臨其境的感覺，可以感受電腦輸出的風(fēng)，可以感受風(fēng)吹楊柳，感受微風(fēng)拂面而過，如果電腦輸出的是一個(gè)美人，就會有她的美麗的秀發(fā)從操作者的面部滑過。這種美妙的情形蓋茨認(rèn)為完全可以在不遠(yuǎn)的將來實(shí)現(xiàn)。

我認(rèn)為蓋茨的設(shè)計(jì)并非烏托邦，只要加大信息技術(shù)的資金投入，這種衣服的面世不會太遠(yuǎn)。有時(shí)候我也愿意做一些未來的遙想，比如我曾經(jīng)設(shè)想將來犯罪分子增加，地球不堪重負(fù)的時(shí)候，完全可以把一部分罪大惡極的人發(fā)配到太空的某個(gè)星球去，讓他們在孤寂中度過余生。但是為了仍然保持我們慣有的人道主義，我們還是得保證他們在失重環(huán)境下的基本生活。我們得給他們穿上精心縫制的太空服，讓他們的吃喝拉撒比楊利偉等人自如一百倍。一件太空服現(xiàn)在看來成本很高，將來高科技將使它的成本大幅度降低，而且完全可以實(shí)現(xiàn)成批量生產(chǎn)。以后，除非穿著更高級衣服的外星人才可以幫助他們越獄逃跑，否則這種衣服將有一種心靈感應(yīng)器，一旦產(chǎn)生越獄的念頭，監(jiān)獄管理機(jī)構(gòu)就會在第一時(shí)間通過這種衣服所傳送的信號掌握他們的思想動態(tài)。

但是后來我終于對我的設(shè)計(jì)失去了興趣。因?yàn)檫@種衣服很有可能被極權(quán)者利用，成為他統(tǒng)治人民的工具。那時(shí)候，人們即使心里稍有不滿和抱怨都會被極權(quán)者抓住把柄，羅列出新的罪狀。即使對于犯人，這種衣服也不太合適，因?yàn)樯晕⒔?jīng)過改良，它完全可能成為偷窺犯人隱私的工具，這就大大超過了它本來的功能。所以世界上的好衣服可以變?yōu)閴囊路?，壞衣服也可以變?yōu)楹靡路?，關(guān)鍵是看誰在使用它。