夢幻拉薩

我突然收到一個朋友發(fā)自成都的短信：你愿意來西藏嗎？我們幾個后天就走。如果愿意就快訂機(jī)票吧。

這有點(diǎn)像旅游公司的廣告，讓人突然之間除了想去之外不能有任何想法。我當(dāng)即就查航班信息并給對方以熱烈回應(yīng)，立即給丈夫打電話，以通知而不是用商量的口氣讓他知道，我后天就要到西藏去。他說了三條理由讓我啞口無言，孩子開學(xué)在即又在發(fā)燒，家里要裝修房子四處奔忙，我的單位本月沒發(fā)工資。

這還真是個問題，我怎么沒有想到呢？我一直向往西藏卻從沒有想到去西藏是要錢還要時間的。

這對我來說是個打擊。我將自己關(guān)在辦公室，像個孩子一樣哭了。長大以后，我從來沒有為去不了哪里而哭，并且哭得如此傷心。

我突然想起，大約三十年前，我們村上有一個最美麗的姑娘，名字叫淑貞，她突然有一天向家里人宣布，她要到西藏去工作，她是為了離開農(nóng)村還是為一個愛情，沒有人知道。她們家人一下子像天要塌下來一樣，動員所有的力量勸她，乞求她，都不頂用，她鐵了心一樣走了。她媽媽咬牙切齒地向全村人宣告：全當(dāng)我沒有這個閨女。十年前，我的叔叔給我們打來電話說他的兒子要把他氣死了，竟揚(yáng)言大學(xué)畢業(yè)后到西藏去工作。于是所有的人又去勸戒，乞求，連老家的舅舅都出動了，幸好那小伙子是聽話的，他放棄了這一決定。

西藏，你究竟是怎樣的一個地方，讓人這么向往又這么害怕。人們渴望以游客的身份出現(xiàn)在那里，但落戶是可怕的。

去，還是不去，這是一個問題。

而我這么一個大人為什么會為去不了西藏而哭，這真是可笑?？尥曛螅医o朋友發(fā)了一個短信，說自己因種種原因不去了，謝謝他們的邀請，下次有機(jī)會再說吧。然后我告訴自己說，好了，這件事結(jié)束了，該干什么干什么吧。

快下班的時候，朋友發(fā)信來問，怎么樣了，票定好了嗎？我打電話過去問，兩個小時前我給你發(fā)了一個很長的信息，你沒收到嗎？他說，沒有，我們一直在等你的消息。我說，那好，我訂票吧。

我想，總有些事超出我們自以為是的安排和設(shè)想，我們不能違背。

雅魯藏布江

飛機(jī)快要降落時，我看到下面像是沼澤一樣的所在，沿著飛機(jī)飛行的方向無盡地蜿蜒著。下了飛機(jī)，才發(fā)現(xiàn)那是一條浩大的河流，沿著我們向市區(qū)的路靜靜流淌著。朋友告訴我，那就是雅魯藏布江。我簡直不敢相信，突然想起三年前在云南，當(dāng)我們向著香格里拉進(jìn)發(fā)時，車?yán)锏囊繇懛胖皇着暽钋橐鞒母枨貉鹏敳夭冀?，你一路歡唱……那歌聲配著車窗外的藏區(qū)風(fēng)光，已經(jīng)讓我激動得不知如何是好。而今天終于看到了她，突然感到，她并不是一個歡唱可以概括的，起碼在這個地段，她不是歡唱而是無聲地流淌。她浩浩蕩蕩，靜得幾乎看不到流動。我說，水面好靜啊。朋友說，水面越靜下面越是有激流。噢，這倒有些哲學(xué)意味。在很多的地方，她的水面與岸邊沒有過渡，岸就是公路，緊挨路邊就是水流，幾乎與公路是平面的，但她深冷而神秘，使我?guī)缀醪桓矣性谄渌胤揭粯酉肴ズ舆呄聪词值南敕?。河邊長著許多松樹，上面隨處可見地掛著各色哈達(dá)與經(jīng)幡，在明亮得刺眼的陽光下飄動著。這讓我感到神奇而膽怯，我想，從現(xiàn)在到不論何時我想要成功描述她的念頭很愚蠢。

布達(dá)拉宮

布達(dá)拉宮是一個熟悉又陌生的夢幻，矗立在我眼前時，我突然感到自己渺小得絕望。她高高地在一座山上，凜然而慈悲，白云就在她的頭頂，輕輕地涌動著，變幻著，溫柔地?fù)崦_城。我似乎明白，藏民族為什么容易產(chǎn)生宗教并且信仰會那么堅貞，他們離天最近，他們認(rèn)為自己很容易與神靈對話。

當(dāng)夜晚來臨的時候，我站在廣場上給遠(yuǎn)在內(nèi)地的家人與朋友群發(fā)短信：布達(dá)拉宮白天輝煌威嚴(yán)，夜晚神秘慈祥，我在這個世界上最高貴的宮殿下祝我的家人與朋友身體健康，平安幸福。這祝福也是我經(jīng)過斟酌后小心翼翼地提出的，我不敢說什么財源廣進(jìn)心想事成步步高升之類的話，我想站在這樣的地方，在靜靜的夜里與天如此接近，能聽到天與地的呼吸聲，我們除了祈禱健康平安還敢有什么過份的奢望呢？給親人朋友發(fā)一個樸實(shí)而本份的短信已經(jīng)是極大的幸福了。一個醫(yī)生馬上給我打電話表示感謝，又說了一些高原反應(yīng)的注意事項(xiàng)。

那晚的一切都似在夢中，我無法與朋友交流說今天昨天這樣的話題，當(dāng)我說到今天早上或中午時，都要遲疑一下，我無法相信早上真的是在遙遠(yuǎn)古城的家里吃過飯，中午時還在機(jī)場等待。現(xiàn)代化擾亂了我們正常的時間觀和幸福感。心目中神圣而又遙遠(yuǎn)的地方為什么這么快就在眼前了。那現(xiàn)在已經(jīng)五十歲的淑貞在西藏的什么地方？她有沒有回過家鄉(xiāng)？她是不是依然美麗？她是不是為一個愛情而來？她有沒有后悔過？

廣場上人來人往，卻顯得安靜，燈光似乎知道自己沒有能力照到宮殿的全貌，所以不敢射向她，只是不太明亮地照著來來往往的行人。當(dāng)?shù)厝舜┑暮苌伲幸粋€小孩子穿著短袖T恤，而我穿著毛衣和外套還感到冷。如果不是這個原因，我倒愿意整夜守候在廣場上。

女作家

那幾天里，我和一個年輕的藏族女作家見過兩回。見面之前，聽朋友不斷地說她，說少女時代的她多么可愛，她的小說名字叫《拉薩紅塵》，我很感興趣，不知這四個字怎么詮釋，是說拉薩的紅塵，還是將二者作為兩個極來寫，拉薩與紅塵。我希望是后者，我還設(shè)想見面后能夠有機(jī)會和她交流。我的腦海里出現(xiàn)我認(rèn)識的另一位藏族女作家梅卓，我們在西寧見過一面。她健壯而美麗，有一個和她一樣美麗的十歲女兒，她給每個人敬酒時都要唱一支歌，并且用她黑珍珠般的眼睛看著對方，分別的時候我們不約而同地?fù)肀?。她讓我對西寧這個陌生的城市有極大的好感。

我?guī)е鴮γ纷康暮酶衅诖牡絹怼Ｋ齺砹?，苗條而柔弱，帶著一絲疲憊，語氣纖細(xì)而考究，每一句話的每一個發(fā)音都像是在氣球上舞蹈。她的頭發(fā)沒有梳好，衣服沒有熨開，讓人揪心地亂著皺著，我想她一定是很忙的。她目光游離而不定，幾乎沒有在我身上停留過。我知道我將不再有機(jī)會和她探討她的小說。她用冷靜或者說是焦慮隔斷了我企圖和她展開的交流。她是獨(dú)身女人，美麗而憔悴。

大家約好第二天晚上到她家里作客。拉薩的夜是如此的黑如此的靜，總讓我有一種感覺是車開錯了，跑到了市區(qū)以外，又突然下起了大大的雨點(diǎn)，更像了。終于，在黑暗中顯得明亮刺眼的汽車燈光里，我們看到了她穿紅色風(fēng)衣的嬌小身影，她在雨中等待我們。

一進(jìn)院子門，便聽到嘩嘩的流水聲，那一定是她的轉(zhuǎn)經(jīng)桶了，聽朋友說她將河水引進(jìn)院子里，用水流帶動轉(zhuǎn)經(jīng)桶，河水日夜不停地流，經(jīng)桶日夜不停地轉(zhuǎn)。這非常神奇，我一進(jìn)門就遁著聲音在院子里找，卻先看到院門口兩輛汽車，更讓人驚奇的是院子里種著格?；ǎL得十分茂盛，我們幾乎是披荊斬棘才能進(jìn)到她的房子。這是一座石頭蓋的房子，風(fēng)格獨(dú)特，讓我和一起去的女孩子感到非常新奇，提出想?yún)⒂^一下她的房子。樓上樓下，她的每一個房間沒有一盞亮一些的燈，這真讓人受不了，而她像個精靈，在她的城堡里輕快地跳來跳去，真讓人心疼。當(dāng)參觀到她的臥室時，一個男人感嘆，啊，這是你生活和戰(zhàn)斗的地方。她便開心地笑。在廚房里見到兩個年輕男人，可能是門口那個車的主人，淡淡地和我們打招呼。回到客廳喝酥油茶的時候，我請求主人把所有的燈都打開，她照辦了?？蛷d里還是昏暗不明。我和一起去的那個女孩子面面相覷，兩個人同時說，天哪。

從我們進(jìn)院子門的那一刻，娜珍便一直說，她的狗不見了。后來我到院子里穿過半人高的格?；ㄈド蠋鶗r，從暗處猛躥出一只大黑狗向我撲來，就像它專門在這里等待我。我尖叫起來。幸好女主人趕來喝住了它，否則后果不堪設(shè)想。

我們在她寬大的客廳里照相，用她的沙發(fā)、墻上的掛毯和桌上的花瓶作背景，每個人都和另幾個合影。每當(dāng)閃光燈亮起的時候，她的客廳放射出絢麗的光，美麗極了。我想，如果有機(jī)會，我渴望在白天的時候再來她的家，看她在陽光里像個精靈跳來跳去。

密如蛛網(wǎng)

要想搞清楚這個古城究竟有多少值得懷念的街道與地方，真不是件容易的事，除非你切實(shí)地在那里生活工作過，或曾在那里發(fā)生過什么動人的故事，比如戀愛或失戀，比如你的父母在你剛開始戀愛的時候在深夜的路口等待過你，比如你曾有什么東西遺落在那里。

我總認(rèn)為，一個城市里，最能顯示她的文化味的不只是她的大街，而更是一條又一條密如蛛網(wǎng)的小街巷和一個又一個平凡又安靜的院落。我十多年前，曾按照一個新認(rèn)識的女孩子提供的地址在西大街靠近西門的地方找她說的南叮當(dāng)巷里她的家，我走遍南北叮當(dāng)巷找了半天，我看到有人擔(dān)水有人拉煤有人端孩子撒尿有人磨剪子搶菜刀有人坐在一面墻的旁邊理發(fā)有人匆匆忙忙地拿著袋子出門有人體體面面地夾著包包下班回家有人三五成群地坐在一起聊天有人蹲在公用水管前冼菜，就是沒有找到她家，從那里出來，走到西大街上，我覺得自己像做了一場夢。我還在南郊的紅專路找過一個書店，我想，這路名肯定是“文革”的產(chǎn)物，卻見一個小商店自寫的門牌號“紅磚路58號”，看來那字寫上去很長時間了，卻沒有人來管。

我的一位男性同行說，他家住在小東門里，眼前總是那一堵高墻，他從小就夢想到遠(yuǎn)方去，可他現(xiàn)在四十多歲了，上學(xué)，工作，戀愛，結(jié)婚，都沒有出得了城墻。

黃河廠

在西安市，很少有人不知道黃河廠的，尤其是在上世紀(jì)九十年代前后，這個軍工廠以生產(chǎn)電視機(jī)而聞名。

我出嫁前一直生活在那里，每天幾遍地聽那召喚大人上下班的沖鋒號，直到后來，我發(fā)現(xiàn)對待很多事物的思維定勢都受著那個地方的影響：總認(rèn)為我的生活與不相干的人有關(guān)，我做很多事總想到要為別人的評價甚至別人對我父母的評價負(fù)責(zé)任。

我對這個城市最初而最美的印象是煤油爐子熬大米稀飯的氣味，那好像是四五歲的時候，有一次我從家鄉(xiāng)和奶奶坐火車來到西安父母的家里——我那時不認(rèn)為這里是我的家，一來便睡著了，醒來是黃昏，我是伴著一種奇妙無比的味道醒來的，我看到我陌生的母親在房子里做飯，房間里就飄著煤油爐子熬大米稀飯的味道。那感覺直到多年以后還在我的心頭。好像是那一次在西安，我趁大人不注意，從床底下拿了兩個雞蛋，穿過長長的走廊，將它們一邊一個打開灘在走廊口。爸爸下班回來看到了，回到家又把雞蛋盒子拿出來數(shù)了數(shù)，便知道是我干的。他沒有訓(xùn)我，只是晚上給媽媽說了，他們告誡我以后不要這樣，因?yàn)殡u蛋是用錢買來的。那時我總不在他們身邊，所以他們基本上沒有訓(xùn)過我。

我不斷地離開和來到西安，直到九歲轉(zhuǎn)到這里上學(xué)。這讓我加深了對這個城市的熱愛。那時，我對這城市的全面認(rèn)識和感情都針對于黃河廠。我對氣息的感情是煤油爐子熬大米稀飯的味道，對色彩的印象就是名叫一串紅的花，那時黃河廠職工食堂的外面有一個很大的花園，種滿了一串紅，它開花的時間很長，好像一個漫長的夏天它都在開放。

據(jù)父親說，上世紀(jì)五十年代，蘇聯(lián)援建中國一百五十六個大型軍工企業(yè)，西安市的東郊便有六個，也正是這六個大企業(yè)，形成了西安的一個工業(yè)區(qū)，也曾是西安市人口最密集的地區(qū)。廠長與市長平級，上世紀(jì)九十年代黃河彩電賣得最好的時候，那位廠長就直接調(diào)到河南任主抓工業(yè)的副省長。

父親說他1956年大學(xué)畢業(yè)分來時，出了朝陽門便是土路了，有時候晚上出門還會遇到狼。

這六個企業(yè)都有自己的醫(yī)院、子校和俱樂部，我們黃河廠竟然還有一個燈光球場，除了搞一些球賽外，每個星期還放映一次露天電影。我童年時代的好多夢想，我對人生的美好想象，與那些露天電影有著很大的關(guān)系。那電影幕布大極了，有專門的一個水泥建筑的結(jié)構(gòu)來安放它們，那是一個很有些雄偉的建筑，兩邊是兩間房子，上面的框架造型十分氣派，跟天安門的風(fēng)格有些相像。平常那幕布被收進(jìn)房間里鎖起來，每次放電影時，有專人打開那神秘的房間，將那巨大而鑲著黑邊的幕布拉開固定好。電影開始前一分鐘，那建筑上方的兩個大燈箱亮一下，伴著一聲低沉而激動人心的提示音。場內(nèi)便突然安靜下來，跑動的孩子們趕快貓下腰，不敢再發(fā)出聲音。電影結(jié)束前一分鐘，這提示音和燈光再發(fā)揮一次作用。性急的人們便起立拿著凳子準(zhǔn)備向外走。

現(xiàn)在想來，那計劃經(jīng)濟(jì)的時光倒也是十分的美好。

令人難以想象的是，每個企業(yè)都有自己的星期天。那時我們眼里不好的學(xué)生就是經(jīng)常與外校學(xué)生有聯(lián)系的，他們要約一個日期就得先說清是國家禮拜天或是黃河禮拜天或是昆侖華山西光的禮拜天。

多年以后的今天，我們每天要接送孩子上學(xué)，我便想，那個時候，父母卻從來不用接我們的啊，三五成群的孩子，每天要走那么遠(yuǎn)的路到黃河子校去上學(xué)。路上總有看不完的風(fēng)景，有時貪玩便集體回家晚，家屬院的大人互相一問，都沒有回來，也就放心了。

放假的時候，我們幾個女孩子會在王家墳?zāi)且粠W(xué)騎自行車。這在現(xiàn)在想來不可思議。那時，那一帶確實(shí)是半天才有一輛車經(jīng)過的。而現(xiàn)在，我看到那里車輛疾速駛過，突然會想起二十多年前的情景，有種恍然如夢的感覺。而現(xiàn)在的王家墳，總讓人想起楊森制藥。

多少年過去了，世界發(fā)生了太大的變化。我的同學(xué)和姐姐都成了下崗職工，但他們的優(yōu)越感還在，他們總是回憶自己美好的過去，總相信還有體面又掙錢的工作等著他們?nèi)プ?。我有一次中午兩點(diǎn)路過黃河廠，竟然又聽到了沖鋒號的聲音，那是搞軍品生產(chǎn)的人，他們還在上班，并且工資不低。

菊花園

在幾年前，我總認(rèn)為菊花園是個非常美好的所在，就像我認(rèn)為作家的生活一定是非常幸福的，直到我在那里住過一年之后。

它其實(shí)只是一條小街，如果說東大街是古城女人展示自己的舞臺，那菊花園更像是東大街的后臺和化裝間，女人在這里裝扮好自己后，在路口那個銀行附近略略提一口氣，便走上東大街亮相了。菊花園有可供女人們停泊的很多設(shè)施，服裝店美容室美發(fā)店小吃店應(yīng)有盡有。我曾因工作經(jīng)常出沒于這里的陜西日報社二印廠，后來又在這里住了一年，我只所以這么肯定地說一年是因?yàn)槲覀冎辛艘粋€房屋中介女人的圈套，那過程就不必細(xì)說了。總之她最后不客氣地說，我們有一年的合同，你們要么搬家要么漲房租要么把這房買下。我們只好搬家。那以后的半年，她突然找到我讓我在單位給她辦一件事。我表示這事不好辦。她馬上拿出一百元錢給我說，我給你錢你把這事給我辦了。她堅信有錢可以辦一切事，她對她曾對我的欺騙和突然找到我的親熱一點(diǎn)也不尷尬。

這條街窄窄的，最長不過一公里，東大街的繁華不小心延伸到這里，在東大街走著的人不小心也就進(jìn)入這里，尤其是那些女孩子，這里的東西比東大街便宜，但樣式絲毫不比那里的差。小吃店里常常坐滿了各式各樣的女孩子們，花幾元錢吃一碗麻辣粉，將口紅重新涂好，走回東大街，又是驕傲的公主。

短短的一條街上，總有數(shù)不盡的來歷不明的美女。有一天我下班回到家，丈夫神秘地告訴我，他花三百元錢買了一個望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)椋蛲砜吹今R路對面的一扇窗戶里有幾個女孩子沒有穿衣服在房間里走動。從那以后，天一黑他便興奮地跑到窗口，舉著望遠(yuǎn)鏡向?qū)γ婵?。但對面再也沒有出現(xiàn)過那幾個女孩子的身影。我說，她們一定是樓下那買望遠(yuǎn)鏡的托兒，專門對付你們這種好色之徒的。而他以后的半年內(nèi)都經(jīng)常站在窗口想不通，那一幕是不是真的存在過。我說，要么是你的幻覺，要么她們不是正經(jīng)女孩子，正常的人家怎么會有好幾個同齡的女孩子。他說我心態(tài)不好。

這條街上有太多的瞬息萬變，有太多的暗藏玄機(jī)，有太多的閑情逸致，很多不知從哪里來的女孩子在這里來來往往，她們有時候非?？鞓?，有時候又黯然神傷。只有熟悉這里的人，你才會知道相信一個外表純潔的女孩子就真純潔是多么愚蠢。我曾認(rèn)識一個十七歲的女孩子，她基本上是強(qiáng)行要給我講她作小姐的故事。我將她的故事寫進(jìn)我的小說中。有人提意見說，你編得太虛假了。

西一路北段

我所說的這北段是指西一路從北大街到案板街丁字路口的地方。這段路更短，可能只有三四百米的樣子吧。我卻在那里走了九年。我從前的單位就在那個丁字的拐角那里，我前面說的處在菊花園的二印廠便是我工作的延伸。

都市的舊與新，安靜與喧鬧，似乎都在這條短短的路上并存著，擁擠著。易俗社門口，魯迅的題詞猶在，古色古香的劇院里除了過節(jié)，卻很少有什么秦腔劇目上演出，每天早上上班路過時，喧鬧還不曾占領(lǐng)這里，大樹上的葉子靜靜地飄下來落到地上，人們小心地踩在上面經(jīng)過，生怕驚醒了什么。在這里會偶爾碰到一兩個打扮得有些過分的女人，好像她們剛從戲臺上走下來還沒有來得及徹底卸裝，她們是秦腔演員，拐進(jìn)那個專賣秦腔唱段的音像店旁的小巷，進(jìn)入她們有些破敗的家屬院回家去了。我曾和幾個朋友在晚上到過易俗社領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，我們對這個老式建筑的院子十分好奇，便在院子里到處走著看一看，這時便見一個演出中剛下場的男人，著古裝，外披軍大衣，他在黑夜里抽煙，煙頭的火光一閃一閃照著他彩色的臉，我們便覺得很有意思。此刻他是誰，是劇中人還是叫張三李四的生活中的人，他正想的是馬上要投入的下一步劇情還是自家的前途生計。

有些冷落的易俗社旁邊，拐到案板街上，便是新修建的易俗大劇院，說它新只是與易俗社相比的，其實(shí)它也建好十多年了，但據(jù)稱它是西北地區(qū)設(shè)施最好的劇院。它正對著我單位的大門，這個城市很多重要的演出和文化活動都在這里進(jìn)行。不小心就會碰上一個突然從別的城市里來的名演員迎面走過來，心里在掙扎著要不要打招呼或請求簽名的時候，人家已經(jīng)擦肩而過了。過年過節(jié)的時候，還有很多單位包下這里搞一些聲勢浩大的活動。正在上班的時候，突然聽到樓下鑼鼓振天，吵得人辦不成公，于是就知道是大劇院要搞什么隆重的活動了。

索羅巷

出大東門向東走一站路，有一條與柿園路平行的小街，叫索羅巷，在作家陳忠實(shí)的小說《白鹿原》里，將它寫為羅嗦巷，我曾問過他為什么要這樣改，他說覺得這樣更有趣，形容這巷子的小與曲折。而我們剛搬來的那年，我那上幼兒園的女兒將它念為索羅卷。

我曾經(jīng)專門繞路走過那里幾次，還有一次是在晚上，索羅巷非常安靜，與幾步之隔的柿園路像兩個天地。出租車經(jīng)過這里也不得不放慢腳步，巷子的兩邊不知為什么有著高高的院墻，顯得有了一些神秘。

索羅巷的巷口每到晚上便有一個河南口音的男人推著自行車賣鮮花。我問他為什么來得這么晚，要買他的花必須得碰巧回來晚才行，他說只有晚上才沒有市容檢查的。女兒聽到他講話便說，媽，你的老鄉(xiāng)。我說，是老鄉(xiāng)就優(yōu)惠點(diǎn)吧。他笑笑說，你隨便給錢吧。反而讓我不好意思了，五元錢一把的鮮花，回到家里美一個星期，還能再便宜到啥地步呢？我從那以后，便再不和他還價了。而女兒總愛說，媽媽，咱到索羅卷去你老鄉(xiāng)那買花吧。

我曾經(jīng)向人打聽過，這附近有沒有改衣服的。我新買的一條裙子腰有些肥了。有小賣店的女人說，索羅巷向東走一百米，在一個電線桿旁邊，就有一個裁縫，還兼改各種衣服。于是在一個有陽光的下午，我拿著那條裙子到索羅巷里，果然在一個電線桿下，有一個門口掛著簾子，用一塊不大的木板標(biāo)明的裁縫店，我挑開門簾進(jìn)去。一個四五十歲的農(nóng)村女人招呼我，我展開裙子，說了要求，她量了我的腰，又量了裙子腰，說晚上就能來取。她那不大的房間里有一張大床，一個柜子，一個案子，一個沙發(fā)，那個縫紉機(jī)就放在門口，屋子里還有一個六七十歲的老漢，面色紅潤，頭發(fā)花白，一看就是城里人，像有點(diǎn)文化和身份的樣子。他之所以引起我的注意是因?yàn)槲彝砩先ト∪棺拥臅r候他還在。那女人在爐子邊做飯，見我進(jìn)來就說，裙子好了，讓你伯給你取來。那老漢便取了裙子，裝到一個塑料袋里交給我，接過我遞出的五元錢放到抽屜里。

我回家后試了裙子，非常的合適，而且根本看不出腰那里是被拆開做過改動的。于是我找出家里幾件因?yàn)椴粷M意而一直放置的衣服，不斷拿去讓她改，她那一雙巧手將我好幾件衣服的命運(yùn)改變了。

我每次去，幾乎那老漢都在，有一次也是下午，陽光很好，她在專注地踩著縫紉機(jī)，那老漢坐在緊靠在旁邊的沙發(fā)上，身子向她湊過來，胳膊撐著頭，看著她做活，兩人似乎不經(jīng)意地說著什么。

一個雨天，我去取衣服，屋子里不但那老漢在，還多了一對男女青年，兩個人親密地坐在一起包餃子，老漢給床上放了一個小方桌，站著在搟皮。屋子里一下子顯得擁擠。女裁縫站在門口，用一根長長的竹竿挑下掛在床上方的我的衣服，老漢便忙放下手里的餃子皮，接了衣服，拿了塑料袋把衣服裝好了給我。

我都走出門口好遠(yuǎn)了，那餃子餡的香味似乎還在。只是我不知道那一對青年是他倆誰的兒子或女兒，他們將相愛的人引到了這小屋里來了。

奧 秘

一

我在給一個報紙?zhí)峁┪业膫€人文學(xué)簡介時說，我的作品“試圖探索女性身體的奧秘”。

這話聽起來讓人摸不著頭腦，文學(xué)作品竟然要探索什么奧秘，那還要科學(xué)干什么。噢，也許我應(yīng)當(dāng)說“用文學(xué)的角度探索女性身體的奧秘”?？赡苓@樣，還是有人要挑刺，總之我一說女性身體，似乎就逃脫不了女性作家身體寫作的嫌疑。

除了醫(yī)學(xué)專家，誰又能說他對自己的身體了如指掌。我們從一出生——甚至早在這之前，身體這個巨大的事實(shí)決定著我們的一切，這世上有那么多我們不了解的事物和現(xiàn)象，身體是我們首先要面對的。

小的時候，我和奶奶在鄉(xiāng)下生活，我記得六七十歲的奶奶經(jīng)常抱怨：唉呀，不知道是咋啦，急急忙忙跑到茅廁里，蹲到那，卻尿不出來，提好褲子，卻又想尿，天天都是這樣，天爺呀，我這是造了啥孽了，要這樣折騰我……那時的我跟著奶奶一起著急。我們的村子是個有著悠久歷史的大村落，能人不少，可除了衛(wèi)生所的赤腳醫(yī)生外，沒有幾個人知道這是為什么。鄉(xiāng)下人可能也不認(rèn)為那是病，反正我的記憶里沒有奶奶因此去看病的情節(jié)，我只記得奶奶好一段時間都在受著尿路感染的折磨。九年前，我懷孕的時候，也出現(xiàn)了這種情況，讓人痛苦不堪，好幾天面臨的都是上廁所的問題。好在醫(yī)生給了我明確的解釋，讓我不再恐慌。

單位總是每一兩年請來專家講一講關(guān)于婦科的話題，告訴我們你有可能并且已經(jīng)出現(xiàn)了各種各樣的問題，有幾次看到電視上的科學(xué)欄目介紹子宮頸癌，要好的女友會在一起談?wù)撨@些事情，還有一個說到她三十多歲的朋友不得已被切除了子宮。脆弱的我突然沒有了耐心：天哪，我們好好地生活，我們與人為善，我們談文學(xué)，談感情，談愛的感受不行嗎，為什么要面對出了毛病的子宮，我的心全亂了，明天我就去醫(yī)院做檢查。

看來張愛玲說得對：女人是玉器，總有內(nèi)傷。

這真讓女人痛心。我們對很多現(xiàn)實(shí)的問題手足無措，一下子顯出我們的弱小和無知，我們可以拼命地在事業(yè)上進(jìn)取，在思想上探索，達(dá)到令自己和別人都滿意的成績，卻無法征服身體所帶來的問題。

二

也許我不該說這些境界不高的話題，讓我們談?wù)勎膶W(xué)和愛情。

我多少年來在文學(xué)里沉迷，和現(xiàn)實(shí)一結(jié)合我便苦惱，我試圖在哲學(xué)里找到些安慰，但我發(fā)現(xiàn)并不可靠，哲學(xué)家們各有各的理，而且每個人都能自圓其說。我自然是個無知而淺顯的人，看到正反兩方的論證，我都會點(diǎn)頭稱是，這讓我變得越來越迷茫和感到自己的無知，時常為此而苦惱。

我覺得還是科學(xué)更客觀一些，它不管對象是誰場景如何，它的反應(yīng)、結(jié)論與解釋都是一樣的。用科學(xué)的理論來論證，愛情可能跟愛迪生的發(fā)明有關(guān)，兩個人相愛，就是成功地將電接通了，再配上合適的燈泡，燈就亮了，而那些安上后不亮的燈泡，可能是線路有問題或螺絲口不對，或干脆是個壞燈泡。最近有美國科學(xué)家說，當(dāng)人們產(chǎn)生愛情的時候，很多念頭、想法、尤其是判斷能力類似于精神病患者的種種反應(yīng)。我想，科學(xué)家研究愛情，可能會從人體中提取一些細(xì)胞和分泌物拿到顯微鏡下來得到一堆數(shù)據(jù)。用科學(xué)的觀點(diǎn)來分析，全世界陷入戀愛的人思念一個人的時候大腦里所傳達(dá)的信號頻律應(yīng)當(dāng)與黛玉思念寶玉時的一樣，美國總統(tǒng)為攻打伊拉克而犯的熬煎和一個初到城里的鄉(xiāng)下青年為找個管吃管住月薪三百元的工作而憂愁時內(nèi)心所承受的壓力指數(shù)一樣，比爾·蓋茨做成一筆生意與我們樓下那個賣鞋墊的老太太成功地掙到三十元錢的快樂感受度也應(yīng)當(dāng)是一樣的。這樣想來我們就會對世界上的很多事想通了，我們會覺得還是科學(xué)可靠些。

我不知什么時候就迷戀上中央臺的科技頻道，喜歡看探秘的節(jié)目。生活中的種種現(xiàn)象，我都想用科學(xué)的觀點(diǎn)來分析，這樣可以讓我更加心平氣和一些。

三

我生來膽小，怕停電的夜晚，怕自己突然變成瞎子，怕得罪人，怕突然碰到戰(zhàn)爭地震和一切意外傷害，尤其是夜里一個人等電梯時，電梯門臨打開的一瞬間，我會突然想捂住眼睛。我會經(jīng)常想，世上災(zāi)難發(fā)生的頻律是怎樣的，有沒有人可以畫出個走勢圖來，好讓人們能提前知道。我們能不能打通一個時間隧道，好讓我們走回從前，看看我們的祖先是如何生活的，再看看我們年老后會是什么樣子。

有很多時候，當(dāng)我一個人離開辦公室時，走在華燈初上的街頭，心思還在剛才自己的一段文字上或剛剛看完的一本書上，內(nèi)心會涌出許多感嘆，這個時候我就不乘車了，我可以一站路一站路地走下去，燈光迷離，城市的氣浪撲打在臉上，但我卻感覺不到了。這個時候，天上人間，政治歷史，大海黃沙，遠(yuǎn)古未來，都在我不知疲倦的步伐里。這個時候，我承認(rèn)愛情弱小了，身體飄逝了，現(xiàn)實(shí)虛弱了，我不知道我是誰，我不知道我是物質(zhì)還是精神，我不知道今世何世，今昔何年，我是秦始皇還是孟姜女還是一塊沉重而輕飄的城磚，我是陌生女人還是《簡·愛》里那高貴而卑賤的索尼婭，我是一只虎還是一只飛鳥還是最低級的浮游生物……我在時候就這樣在街上匆忙而又毫無目的地走著，我嘴里唱著歌，我還想流淚。我想讓科學(xué)家為我解答一下為什么有那么多的陌生與熟知同時在我心里紛亂地糾纏，這世界還有多少未知的東西在阻礙著我更大限度地了解她，我體內(nèi)發(fā)生了和平常不同的什么變化，讓我如此狂熱而又安寧。

我生病的時候，就變得更加脆弱，十分依賴于醫(yī)生，聽到她溫柔地說看這兒看這兒，呼氣吸氣，我心里安慰極了，她開出的藥我覺得是靈丹妙藥，一定會在我體內(nèi)發(fā)生奇妙的變化，這個時候我希望有一個透視鏡能讓我看到藥物在我的胃里奮勇作戰(zhàn)。我二十多歲的時候耳內(nèi)做過一個小手術(shù)，我一直設(shè)想這個手術(shù)也許會讓我意外地長高十公分，會有很多的記者來采訪我。我還相信只要我一如既往地勤勞善良下去，就會在某一天早上照鏡子的時候發(fā)現(xiàn)自己成了世界上最美麗的女人。我三十二歲以前還堅信衰老是別人的事，我會永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)不知道疲勞是什么感覺。我常常洗完澡后，驕情而可笑地感到自己虛弱而圣潔，沒有了任何欲望，我原本就不是塵世中一個卑微復(fù)雜的小人物，也許我過一會兒——三分鐘或一秒種后，我就會像馬孔多小鎮(zhèn)上那個俏姑娘一樣被一陣大風(fēng)刮走，我甚至打開窗戶，還將床單掛到陽臺上，這個時候我對丈夫和女兒是沒有一點(diǎn)留戀的。

我堅信這個時候的我是與平時完全不同的——我指的是用科學(xué)的指標(biāo)志來衡量。每個人的身體里有一個奇怪的生物鐘，在不斷地調(diào)節(jié)我們，使我們的身體、情緒像一年中的四季更替一樣輪轉(zhuǎn)著。為什么我常常這樣想，而別的人想的是完全不同的事情。也正像是四季的如此不同一樣，人與人是如此不同，每張臉都不一樣，每張臉上記載的喜怒哀樂，隱匿神秘更是如此不同。有的人為別人的一個眼神而坐立不安，有的人可以面不改色心不跳地殺人。真的像阿德勒博士說的那樣嗎：有什么樣的童年，就有什么樣的人生。那我們還真該一切從娃娃抓起。

四

我們整天說，物質(zhì)決定意識，我想還應(yīng)該補(bǔ)充一句，意識反作用于物質(zhì)。如果說我們的內(nèi)心是意識，我們的外貌是物質(zhì)，我們可以設(shè)想，一個殺人慣犯和一個吃齋念佛的人長期會形成怎樣的外貌呢。我們的中醫(yī)和宗教傳播者又是如何說修心養(yǎng)性可以改變我們的身體狀況。

我們常常對美女、丑女說三道四，這就使更多的女性相信依賴于一些外在的手段、各種冰冷的器械使自己變得更美。其實(shí)，這世上的女人，天生絕美和生來丑八怪的人少之又少，大部分都處于中間地帶，而在這中間地帶中，你顯得美或丑完取決于你自己，當(dāng)我們說一個女人好看的時候，其實(shí)是在說，她氣質(zhì)好，她大方，她有文化，她彬彬有禮，當(dāng)我們認(rèn)為一個女人不好看時，多數(shù)是說她自私，愚蠢，庸俗。要探討這個問題恐怕要涉及科學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)以及道德倫理學(xué)等等學(xué)科。

前幾年，當(dāng)克隆技術(shù)剛研制成功的時候，引起了一場倫理道德的討論，有人設(shè)想，如果把希特勒的細(xì)胞進(jìn)行無限克隆，那世界將是不堪設(shè)想的。叫我說，這種擔(dān)心完全是多余的，因?yàn)樵儆行∠Ｌ厝菀?，但?dāng)年希特勒的成長環(huán)境不可能再復(fù)制了。決定一個人性格的因素除了先天原因外，難道不是后天的成長環(huán)境嗎？

五

在沒有弄明白很多事情的科學(xué)真相之前，我們是那么無知而充滿想象，我們所見到的鬼火、鬼影，大自然的各種變換被描繪成各種報應(yīng)及因果，編織成一個又一個曲曲折折的故事流傳于世?？刹豢梢赃@樣說，正是這種無知而充滿想象，使我們走向文學(xué)的懷抱，它有那么多的空間任我們的思想進(jìn)行無限的飛揚(yáng)，而有一天，等它們都搞明白了，就成為了科學(xué)。而我們對各種奧秘的求索與反映，不斷地由文學(xué)轉(zhuǎn)化為科學(xué)。

生活中種種看似平淡無奇的事情，大約都有它生長存在的道理和規(guī)律。我們不了解或一知半解的時候，它就是神秘的，這神秘以及我們?yōu)榇诉M(jìn)行的探索與不敢探索的敬畏，就產(chǎn)生了美，產(chǎn)生了文學(xué)。

滾滾長江東逝水中，有多少是對大自然神秘莫測的描述與探視，借東風(fēng)里難道沒有氣象學(xué)嗎？空城計更是心理學(xué)的很好運(yùn)用；大觀園里不斷出沒的醫(yī)生，一次次地將那么多藥方子呈現(xiàn)在我們面前；羅曼·羅蘭在克里斯朵夫愛情萌動時那大段大段的夜晚星空的奇美描述，難道不是一個少年面對生理種種變化手足無措而又焦躁不安的自慰嗎；雨果更是要經(jīng)常拋開他正在講述的故事為我們不厭其煩地介紹巴黎的城建、下水道，介紹印刷術(shù)以及海上的種種天氣情況；美利維爾多多少少超出了文學(xué)范疇講解白鯨的捕殺和種種煉油方法……

我們是不是可以理解為，那個時候，科學(xué)還沒有普及，需要我們的作家在寫作時承擔(dān)起這個義務(wù)。

就在前幾天，我看到電視新聞中有這么一條：美國某地發(fā)生海底火山爆發(fā)，海面上，突然沖出一股白浪，驚心動魄，攝影技術(shù)真先進(jìn)，還有海底的鏡頭呢，從海底驟然沖出的巖漿遇水后變成石塊或水泥塊的樣子，在海水的阻力下紛紛跌落。天哪，這不是跟《西游記》里描述的東海龍王躍出水面時的情景一樣嗎？那幾百年前的吳承恩是不是也見過這個場景呢？只是那時的人們，還解釋不清這是為什么，所以有了偉大的小說。

責(zé)任編輯：閻 安