1949年春初，17歲的我身著黑方格粗布唐裝，在布谷鳥叫喚中跨出古百越留下的活化石——曼布依的木閘門坎，投入火紅的革命熔爐。

曼布依——壯族語，即壯族寨。

這里，一排橘黃桿欄竹樓掩映在蒼莽的楠竹林中；無邊的竹林地皮不長雜草，散布著爬滿蘚苔的大小崖石和崖石群間一塘塘清澈見底的水池；村后蔥蘢的盤根結(jié)石的崖山上泉瀑四涌，一節(jié)節(jié)披著青苔的竹簡把清水引進(jìn)每座樓房的大石缸中……

家家的陳設(shè)都大同小異，堂屋擺著古樸的竹桌、竹椅、竹柜、竹龕。我家竹樓上有間祖父自清末遺留下來的“道家經(jīng)齋”，齋室幽暗靜穆，四壁立著摞滿線裝經(jīng)書的竹柜；齋室中央支著一張神臺，臺上立著一尊老子塑像，擺著一塊熏得黑亮的笏牌和磬鼓道具；臺右端竹架上掛著一件繡龍鑲鳳的褪了色的道袍；臺左端竹架上掛起一柄吊著紅穗的寶劍……

每戶大門前上空，都搭起與竹樓面積一樣寬敞的竹曬臺。每當(dāng)月明星稀的夜晚，德高望重的村老總準(zhǔn)時登上曬臺，對著月亮拉起馬骨胡琴，用低沉的嗓音吟唱創(chuàng)世史詩，讓圍攏他恭坐的男女老少進(jìn)入他的感情世界。記得孩提時，我最喜歡牽著媽媽的衣角去看老祖那副神秘的吟唱面孔……

我欣賞這里的早晨，當(dāng)柔和的陽光抹紅楠竹林梢的時候，拇指大小的彩雀便成群結(jié)隊吵鬧著掠過枝頭；更欣賞這里的夜晚，當(dāng)深邃的天宇點燃星光的時候，蛙聲此起彼落，還有紡織娘悠揚(yáng)的伴奏……

春天來了，一夜之間遍野竹筍拔節(jié)而起；隨著遠(yuǎn)方滾來的緩緩雷聲，屋檐串串雨粒敲打著窗前的芭蕉葉；不覺中，遠(yuǎn)山傳來布谷聲，令莊稼人心慌……隨之，壯族一年一度的傳統(tǒng)節(jié)日“瓏端——三月三”來到了。這個節(jié)日，盡管傳說紛紜，其實就是“愛情節(jié)”，正如我后來寫的一首二重唱所描繪的——哎，你看／天上仙女下凡咧／哎，你看清／不是仙女下凡來／那是壯家姑娘相約趕瓏端／愛情季節(jié)來到了／心中的歌兒裝滿花口袋……這天，寬闊的草坪上一片花浪歌海。少年時，我很愛耍“瓏端”，跟在小伙子后面幫他們搭腔，然后再聽姑娘們作些什么答唱……節(jié)日里，五彩糯飯、竹筒糯飯、粽粑、扁米，蒸發(fā)出縷縷平時聞不到的郁香，這香從這家竹樓飄向那家竹樓，香遍全寨，惹人嘴饞……

參加革命后，我跟著部隊?wèi)?zhàn)斗頻繁，生活緊張，心中裝著的曼布依和竹樓上的媽媽，是溫暖，是后盾，是力量；可轉(zhuǎn)而到了1958年至1962年的漫漫長夜，我想的是何時才能回到故鄉(xiāng)曼布依的竹樓，在媽媽的懷里放聲大哭……

無盡的思鄉(xiāng)中，1961年4月，故鄉(xiāng)傳來喜訊，說曼布依點上電燈了!啊，古老的村寨燃起現(xiàn)代的夜明珠，那是千年前百越祖先所無法想象的!頓時，一種激情在我胸中奔涌，于是，一首伴著山歌旋律的詩躍然紙上——

一排排竹樓，依偎著竹林。

一節(jié)節(jié)竹簡，淙淙吐清流。

一根根竹竿，挑起了電燈。

一聲聲竹笛，輕輕搖竹影。

詩寫完的同時，曲也譜好了！記不清是哪月哪日，我把起名為《曼布依》的這支歌曲謄在一張舊箋上郵給《歌曲》編輯部。當(dāng)時只想用這支歌來向北京傾吐一個壯族兒子的心聲，不敢有任何奢望。不料，托?！陡枨肪庉嫴康暮駩?，《曼布依》競成了我的處女曲登載在《歌曲》1962年第9期上。接著，我又在1962年國慶節(jié)這天清晨，從中央人民廣播電臺“各族人民唱新歌”的專題音樂節(jié)目中，聽到男聲獨(dú)唱了這支歌！

此時，我剛回到闊別14年的曼布依竹樓，村頭擴(kuò)音器傳來的歌聲令我驚喜——

“媽媽，你聽……”

“哦，這是曼布依的歌嘛！”

在那極富壯族風(fēng)韻的旋律中，我看到媽媽從未有過的甜蜜的笑臉！

我不敢奢望的還有——《歌曲》1963年第1期又刊登我的第二支歌曲《倮族舞曲》，該期還在末頁上登出評論家高近遠(yuǎn)對《曼布依》的評論文章《短、精、巧》!現(xiàn)在讓我將這篇評論摘抄下來，以資重溫：

打開九月號《歌曲》，我很愛壯族瑙尼寫的《曼布依》這首小歌。它的旋律簡單，簡單到只由一個完整樂句反復(fù)而成；它的結(jié)構(gòu)短小，短小到僅有一個樂段。比它再短而簡的歌曲，除了民歌《信天游》之類，恐怕是不多見的了。

歌曲的旋律雖極簡單，然而，由于作者巧妙地運(yùn)用了反復(fù)、重疊的方法，卻為我們勾勒出一幅優(yōu)美、抒情、柔和而又色彩鮮明的壯族村寨的風(fēng)俗畫。隨著樸實而優(yōu)美的旋律和富于詩意的歌詞，真仿佛把你帶到纏翠繞綠、風(fēng)竹搖影的壯家之鄉(xiāng)，這是多么迷人而又情景交融的畫面??！

后來，《曼布依》和《倮族舞曲》這兩支歌曲都由云南省文山壯族苗族自治州文工團(tuán)從滇東南唱到首都北京!

有人問我，《曼布依》是怎樣寫成的?

我回答得既簡單又真實——這是一個特定的人在一個特定的環(huán)境里對故鄉(xiāng)和母親思念得太久太久的積悒，遇到了一個契機(jī)而一氣呵成的特定的歌曲！

我具有壯族人的一個共性——極重感情。從我讀到《歌曲》1962年第9期的那天起直到今天——多少個日日夜夜，我都盼望著晉見使我的處女曲登上國家級音樂刊物的責(zé)任編輯！

壯鄉(xiāng)曼布依有福氣——她就此有了自己的靈魂!

我呢？——我痛別的我的青春得到了撫慰!