讀史鐵生的《我與地壇》,總令人心情沉重,久久難以釋懷。他的文字褪去了生活中的浮華艷麗,直視生的欲望以及生的脆弱。生命是一種存在,這個(gè)存在是十分有限的??删驮谶@十分有限的生命中,總難免有與苦難相伴的時(shí)候。我們出生時(shí),在母親體內(nèi)做著頑強(qiáng)的掙扎,初降人間便放聲大哭,辭世時(shí),也是帶著迷惘、無奈和苦痛而去的。在生命的過程中又會(huì)伴隨著無數(shù)的苦與痛??梢舱强嚯y才可以讓人認(rèn)識(shí)到世事的虛幻,生命的虛無蒼白,才會(huì)迫使人透過虛浮表層,進(jìn)入生命的深刻層面。
史鐵生是在“最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿”,命運(yùn)給了他重重的一擊。然而,輪椅限制了他的行動(dòng)范圍,卻限制不了他思維的超越。正如陳村所說:“別人用腿走路,丈量大地。他從腿開始思想,體察心靈?!彪p腿的癱瘓使他獲得了思考人生的契機(jī)。剛癱瘓的幾年,在一個(gè)名為地壇的古園中,他開始了自己的人生思考。史鐵生思考的首要問題是:“活還是不活?”的確,當(dāng)生命似乎只剩下苦難與悲傷,當(dāng)所有一切都似乎成為徹底的絕望,當(dāng)現(xiàn)實(shí)似乎無路可走時(shí),到哪里去尋找生存下去的理由?生命已是深沉的悲劇,是否該讓一切都靜止,結(jié)束悲劇呢?
終于有一天,他明白了:“一個(gè)人,出生了,就不再是一個(gè)可以辯論的問題,而是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”死的問題解決了,剩下的就是怎樣活的問題了。
究竟該如何活著呢?很多時(shí)候,死是容易的,活著卻是最難的??杉热幻\(yùn)已是如此,既然,活著已經(jīng)是一個(gè)事實(shí),那么,我們別無選擇,只能繼續(xù)活下去,這是生的無奈!記得有人曾經(jīng)說過這樣一句話:就命運(yùn)是一種神秘的外在力量而言,人不能支配命運(yùn),只能支配自己對(duì)命運(yùn)的態(tài)度。一個(gè)人愈是能夠支配自己對(duì)命運(yùn)的態(tài)度,命運(yùn)對(duì)于他的支配力量就愈小。只要我們改變看待世事的態(tài)度,便可以擴(kuò)展自己內(nèi)心的疆界,進(jìn)而回歸到永恒的寧?kù)o。生命的價(jià)值在于你活著時(shí)所擁有的一切,既然活著就該好好地活,既然苦難無法避免,那就笑對(duì)人生。正如史鐵生那樣,坦然地面對(duì),從容地生活,“殘疾其實(shí)早在那里等著我了,一輛輪椅早已緩緩向我滾來,勢(shì)不可擋?!奔娂姅_擾,全是身外事,只有舍棄自我,才能看見真實(shí)。當(dāng)我們站在一定的距離看待我們苦難遭遇時(shí),也許一切都已釋然。
生活在這個(gè)世界上的我們,心頭有太多的雜念,總是徘徊于愛與不愛之間,為情所困,于是禁不住懷疑起來,懷疑自己,懷疑他人,懷疑愛,進(jìn)而懷疑這個(gè)世界。于是,我常常想為什么一些生活的哲理要在那些有殘疾的人那里才會(huì)演繹的如此深刻呢?難道只有親身經(jīng)歷才能深刻體悟苦難的真諦?可苦難到底是在造就人還是在毀滅人呢?
世上有很多事是不堪言說的??嚯y與生俱來,你既無法說明人世間何以有如許的苦難,也無法用人力去阻擋苦難的到來。所以只有接受苦難——人類的全部劇目需要它,存在的本身需要它。對(duì)于苦難我們既然無法逃避,為何不勇敢面對(duì)呢?
剩下的問題便是以怎樣的人生態(tài)度迎接苦難了。你可以在苦難中消沉,也可以在苦難中奮起;你可以在抱怨中摧毀意志,也可以在抱怨中磨練意志;你可以在悲痛中遮蔽光明,也可以在悲痛中驅(qū)走黑暗。一切都取決于你自己。正如盧梭所說:“磨難,對(duì)于弱者來說是走向死亡的深淵,對(duì)于強(qiáng)者來說卻是生發(fā)壯志的泥土。”生命不可抗拒,該經(jīng)歷的總要經(jīng)歷,該面對(duì)的無法逃避,哪怕是痛徹心扉!而如何經(jīng)歷,如何面對(duì)卻掌握在我們手里。面的苦難,加拿大詩(shī)人塞維說的好:
“孜孜不倦會(huì)為人贏得勝利,/臨陣脫逃不是好漢。/鼓起勇氣,放棄畢竟太容易,/抬頭繼續(xù)前進(jìn)才是難題。/為你受打擊而哭泣——/而死亡也是太容易,/撤退,爬行也容易;/但是在不見希望時(shí)卻要戰(zhàn)斗再戰(zhàn)斗,/——這才是最好的人生之戲。/雖然你經(jīng)歷每一場(chǎng)激戰(zhàn),/渾身是傷,是痛,/但是再努力一次——/死亡畢竟是太容易,/繼續(xù)抬頭前進(jìn)才真不易?!?/p>
既然命運(yùn)已經(jīng)給我們安排了苦難,我們只有挺身面對(duì)。正如對(duì)待天氣一樣,只要見到一絲藍(lán)天,就不該對(duì)天氣失望。忍受不可忍受的苦難是人類的命運(yùn),可只要咬緊牙關(guān),世上并無不可忍受的苦難。既然如此,那么當(dāng)我們面對(duì)逆境時(shí),不妨坦然相對(duì),不妨以一種冷靜從容的態(tài)度對(duì)待。依靠我們內(nèi)心對(duì)人生的不倦追求,依靠我們內(nèi)心對(duì)生命的熱切渴望,勇敢地面對(duì)。苦難最拗不過的是生存的本能以及由此產(chǎn)生的日常生活瑣事,正是這些瑣事分散了人對(duì)苦難的注意,使苦難者得以休養(yǎng)生息,走出低谷。
面對(duì)人生,史鐵生就是一面鏡子。