幾乎從第一次見到祁連山，就產(chǎn)生了穿越的念頭，不僅因為那直插云天的皚皚雪峰，云繞霧繚的神秘面紗。茂密的森林和豐饒的牧場；還在于偉岸雄渾的祁連山有可以穿越的天然孔道。漢代名將霍去病便曾帶精銳騎兵，穿越祁連山，突襲匈奴，奪得河西，使?jié)h王朝“設(shè)四郡、據(jù)兩關(guān)”。揭開千里走廊新的一頁。隋時，青海境內(nèi)吐谷渾壯大，騷擾中原，隋煬帝御駕親征，穿越祁連山，擊敗吐谷渾，使青海首次納人中原王朝版圖，霍去病與隋煬帝在穿越祁連山時，都曾利用祁連山中長達(dá)40公里的天然峽谷扁都口。至今還留有屯軍遺址。這條古道現(xiàn)已修建為從西寧至張掖的227國道。甲申年盛夏，我們便沿此道穿越了祁連山。

那天天氣晴朗，天色瓦藍(lán)瓦藍(lán)，只有幾縷雞毛般的浮云在天空游弋，盡管時值酷暑，可海拔2000多米的高原卻絲毫感覺不到炎熱。車一開出西寧，一陣清涼的風(fēng)便迎面吹來，沿著白楊夾峙的227國道，我們來到祁連山南麓大通土族自治縣的一個小鎮(zhèn)吃飯休息，飯店老板是土族會講漢話，在聊天中得知，這一帶土族為主，還有回族、藏族、撇拉族和蒙古族，絕大多數(shù)務(wù)農(nóng)和放牧，我注意到沿途青稞和油菜都長的十分茂盛，河谷兩岸的田塊十分平整，有三五成群頭披黑色紗巾的婦女正在田地間勞作，還有戴著小白帽的孩子在放牧、嘻鬧。從服裝看可能是回族。老板講農(nóng)閑時農(nóng)民也進(jìn)城打工。這家老板的房子在公路邊，開飯館賣牛肉拉面，一年能賺2萬多元，言談間十分滿意。正當(dāng)我們告別老板準(zhǔn)備上路時，車卻熄火了，這輛捷達(dá)，幾年中曾多次載我在西部奔波，最大優(yōu)點是皮實，幾乎沒出過什么毛病，眼下計程表尚不足10萬公里，應(yīng)屬壯年，這次闖西部前剛做過檢修，應(yīng)無大問題，先前在塔爾寺曾熄火，請來修理工，又不修自好。此地已距西寧百余公里，怎么辦?是返西寧維修還是繼續(xù)穿越祁連山?正猶豫間火又打燃，司機(jī)年青膽子也大說：“不要緊，開!”于是抱著一絲僥幸上了路。

告別小鎮(zhèn)，偉岸磅礴的祁連山，已高聳眼前，高原氣候多變，剛才還是晴空萬里，此時卻有大團(tuán)烏云覆蓋著山巔，谷口上空更是濃云密布，谷口外的坡地卻盛開著大片的油菜花，形成強(qiáng)烈反差，更使祁連山蒙上一層神秘色彩。但此刻我們也只好硬著頭皮闖關(guān)了。

古語：“無水不成路”古今道路大多沿著河谷修筑，穿祁連山的國道也不例外，沿著大通河直插祁連山腹地，大通訶是祁連山眾多的冰川雪峰融化，匯納多條淙淙細(xì)流而成一條大河，也是黃河上游較大的支流，河水泛著白沫咆哮湍急，在兩山夾峙的山谷問奔騰而下，其實山谷多系河水沖刷而成，億萬斯年，滴水穿石，讓人真切體味到大自然鬼斧神工，否則如此雄渾的祁連山能否穿越還未可知。說是國道，卻是河石路，可能剛暴發(fā)過山洪，不時有蹋方和沖毀的地段，車小心翼翼在山谷間爬行，頭頂便是嶙峋的山崖和突兀的巨石，有時幾乎緊擦著車窗刷地掠過，憋壓的人透不出氣，只聽車輪在河石路上的磨擦聲，糟糕的是愈向山谷深處行進(jìn)，天色便愈昏暗，氣溫也驟然下降，轉(zhuǎn)瞬之間，又落起雨，雨點足有銅錢大小，擊得沙石土路上的浮塵撲撲冒煙，擊得車頂也蓮蓬直響，一股濃濃的雨腥味鉆進(jìn)窗內(nèi)，四周全被雨幕籠罩，車雖然沒有停下，可讓人把心都懸吊起來，可千萬別熄火啊!

終于走完長長的河谷，開始翻越海拔超過4000米的大板山，強(qiáng)勁的山風(fēng)吹過，風(fēng)雨小下來，公路卻像條殘缺不整的飄帶在山坡上纏繞，大團(tuán)的烏云就在四周急急馳過，車一會鉆進(jìn)云里，一會兒又鉆出來，簡直像騰云駕霧，我們的車像一頭疲憊的牦牛，喘著粗氣，在高低坎坷不平的公路上顛簸，司機(jī)咬緊嘴唇一聲不吭，車?yán)锞o張的沒人說話，值得慶幸的是車沒有再熄火，也沒有停止地朝前滾動，直聽著車輪壓在路面的沙沙聲。幸虧，火反山道路靠近山巔部分已鑿?fù)怂矶矗纯诟呗栔穆窐?biāo)赫然寫著：大板山隧洞海拔3700米!

讓人壓根沒有想到的是，穿過長長的隧道，呈現(xiàn)在眼前的卻完全是另一幅情景，山梁這邊沒有下雨，也可能是雨已下過，一派晴朗，天空上有大團(tuán)大團(tuán)的白云浮游，火紅的太陽懸掛在藍(lán)天，朗耀的日光照射下業(yè)，竟明晃晃的耀眼。雄闊偉岸廣袤天邊的祁連山至此才顯露出真實面貌，遠(yuǎn)方高聳著群峰排列的雪山，白雪皚皚，雪線分明，那才真正是祁連山的主峰，全是海拔四五千米的雄渾大山。在雪峰與我們剛剛穿越的大板山之間，竟然有寬達(dá)十余公里的川道，大通河水九曲回腸，從遠(yuǎn)處云雪深處流來像一條明晃晃的玉帶，蜿蜒在這祁連山腹地。兩岸是大片大片正怒放著的油菜花，在陽光之下，分外耀眼，浮光耀金，連撲面而來的陣陣山風(fēng)中都滿含菜花香味。起伏的丘陵地帶種著青稞，在山風(fēng)中起伏，像是為金黃的菜花鑲著青色的花邊，褥往上便是延綿不絕的草場了，盛夏正是牧草旺盛時節(jié)，放眼遠(yuǎn)眺，整個天地之間，無一處裸露的土地，無一處裸露的巖石，金黃的菜花、油綠的青稞，白云般滾動的羊群，黑色的牦牛，矯健的駿馬和星羅棋布的牧民帳篷，構(gòu)成一幅壯觀無比的祁連山水畫卷。一陣陣清風(fēng)撲來，讓人心曠神怡，我得承認(rèn)，這是我有生以來看見最壯麗的西部景色，興奮之余，把所有的三部相機(jī)，長槍短炮全搬出來，手忙腳亂地拍攝，真得感謝我們的捷達(dá)，居然沒出任何問題，在車徐徐開動之間，長中短焦鏡頭齊用，抓拍了不少難得的場景：飄動的藏族經(jīng)幡，布著五顏六色風(fēng)馬旗的瑪尼堆，一片片潔白密集的羊群，修女般莊重的牦牛。靜靜啃草的駿馬，低低盤旋的蒼鷹。甩著石子放牧膘悍的藏族漢子，打酥油茶與撿牛糞的藏族婦女。與小羊羔戲嬉的藏族孩子。還有一戶趕著大群牛羊轉(zhuǎn)場的牧民，藍(lán)天下飄起縷縷炊煙的牧民帳篷，三個策馬疾馳的藏族小伙。與一個放牧牛羊，發(fā)現(xiàn)我在拍攝含羞掩面的藏族姑娘……

一口氣拍攝完五六個膠卷，心滿意足馳離川道，車便又開始爬坡，一座座雪峰逼聳眼前。公路盤旋而上，要翻越祁連山主峰了!這段路正在改建，沿途都在施工，看模樣服裝，是藏族民工，有不少是婦女，雖說盛夏，但在海拔三四千米的高山施工，寒暖不定，她們還穿著皮袍，頭上都戴著氈帽，與男人一樣搬運沙石，看去十分勞累辛苦。正感嘆問，天色陰暗下來，透過車窗，前面山巔籠罩著大團(tuán)烏云，正有股股雨云落下，不好，肯定非雨即雪，讓人心又懸掛起來，車內(nèi)溫度也驟然降低，突然，車?yán)镆黄：裁匆部床磺宄?。厚來車窗已結(jié)了層冰，人心里都“咯登”一下，司機(jī)機(jī)警趕緊打開暖氣融化，再看四周已是紛紛揚揚大片雪?；?，天地間一片混沌，我看見幾個放羊的藏族婦女在路上躲避，取出相機(jī)抓拍，沒想到海拔高氣溫驟降，幾臺日產(chǎn)電子快門相機(jī)全失靈不工作了。這時，車頂又被什么砸的蓬蓬直響，透過車窗看時，竟下冰雹，足有核桃大小，砸在車上又跳起來，轉(zhuǎn)瞬之問路上便積上冰雪，車輪碾上滋滋作響，幾乎每一聲都讓人提心吊膽，都擔(dān)心車要熄火。行前閱讀資料知道祁連山屬青藏高原。氣候惡劣，變化無常，當(dāng)年隋煬帝御駕親征，率40萬大軍，連營三百余里，穿越途中突降暴雪，凍死不少士兵，其中包括隋帝胞妹樂平公主。想想當(dāng)時沒有公路，沒有任何現(xiàn)代交通工具，幾十萬大軍糧草輜重，武器裝備，各種供養(yǎng)全靠馬載人扛。如此陡峭山嶺，接濟(jì)不上，再突遇暴雪，氣溫驟降，凍餓而死完全可能，即便今日，坐在車上，尚若熄火，荒山野嶺，幾十里沒有人煙，也相當(dāng)危險，還真讓人后怕!

幸虧，在高山疾風(fēng)吹動之下，那團(tuán)雪云處于移動狀態(tài)。我們終于鉆出雪云，頭頂有藍(lán)天綻露，車也走下坡路了，看路標(biāo)在峨堡縣境，看地圖我們終于越過祁連山主峰分水嶺，接下來的峽谷注定便是40里扁都口了。果真，公路伴著一條仿佛沒有盡頭的峽谷，伴著一河奔騰不息的雪水，一直往下行走，不時仍有云團(tuán)飄過，所幸再沒有下雨雪，沿途黑幽幽的山崖，布滿河谷的巨石，寸草不生的裸巖，間或還有一兩戶牧民的黑色帳篷都一掠而過，甚爾，在稍顯開闊的河谷，還殘存著一圈巨石壘起的古堡，我懷疑那便是當(dāng)年霍去病大軍突襲匈奴的遺跡。轉(zhuǎn)過最后一道山彎時，眼前豁然一亮，呈現(xiàn)在眼前的竟是廣闊的沒有邊際的原野。金色的麥浪鋪滿大地，一望無垠，晚霞正在西天燃燒，夕陽進(jìn)出萬道霞光，盡情鋪灑在正處收獲的大地。路標(biāo)顯示這兒屬民樂縣，距張掖市60公里，是河西走廊最開闊、雪水流量最大、牧場面積最遼闊、土地最肥沃也最富庶的地方，“金張掖”是也。

回首祁連山，那白雪皚皚的雪峰正展示著偉岸的剪影，在晚霞夕陽中熠熠生輝。

胡人有婦能漢音

河西走廊歷史上便是民族融和的大舞臺，從秦漢始，先后就有月支、匈奴、吐蕃、回紇、黨項、突厥等游牧民族在這兒生存，還曾建立過王涼政權(quán)，西夏王國。祁連山下，奔馳過匈奴的鐵騎，放牧過吐蕃的牛羊，涼州城頭王旗變幻，忽而北涼，忽而黨項，亂紛紛你方唱罷他又登臺。

早在公元前，河西歸漢，設(shè)四郡據(jù)兩關(guān)，大量從中原遷徙漢人實邊，開墾荒地，興修水利，把農(nóng)耕技術(shù)傳播過來，不僅民墾、戍邊將士也實行軍墾。這種墾殖規(guī)模很大，歷代效仿，持繼時間很長，范圍也廣，今內(nèi)蒙額濟(jì)納旗，即古居延出土的大量漢簡上都有記載，比如：“出小麥五石三斗”，“韭三畦、葵三畦、蔥三畦”等等，說明農(nóng)耕技術(shù)在塞外荒原已得到成功傳播，耕作精細(xì)，田畝成畦，且品種繁多，不僅主食小麥，連韭菜、向日葵、大蔥都有種植，不難想見當(dāng)時居延河畔，溝渠縱橫，稼禾飄香的農(nóng)耕氣象。

再是，漢唐時期，絲路暢通，大量西域胡商、僧侶、藝人、工匠來去往返，不少人定居河西，這其中西亞阿拉伯民族便成為河西甘隴寧夏一帶回族的先祖。阿拉伯民族善于經(jīng)商，河西回族群眾承繼先祖遺風(fēng)，頭腦靈活，手腳勤快，善于做買賣，尤其經(jīng)營和牛羊相關(guān)的肉食、毛皮、奶制品，餐飲業(yè)得心應(yīng)手。長長的河西走廊，數(shù)以百計的大小城鎮(zhèn)，但凡一輪新月高挑，商幡招展著清真字樣，注定是回民經(jīng)營，油炸果子、傲子、油條、面餅、羊肉包子、牛肉拉面……油鍋翻滾，霧氣蒸騰，吆喝聲清脆，頭戴小白帽的大師傅，紅光滿面，雙袖高挽，硬是把牛羊肉生意做到了極致。

河西地區(qū)回漢雜居，民族融和的現(xiàn)象在古人所作詩詞中也有充分反映：

胡人有婦能漢音，漢女亦能解胡琴。

——戴良《涼州行》

番人舊日不耕犁，

相學(xué)如今種禾黍。

——王建《涼州行》

涼州女兒滿高樓，梳頭已學(xué)京都樣。

——陸游《夢從大賀親征》

詩人一定有感而發(fā)，不至于空穴來風(fēng)，再說詩人聯(lián)想再豐富，也很難編造，倒是胡漢雜居，相處相融的實際生活激發(fā)出想象。其實，普通百姓無論游牧還是農(nóng)耕，渴望的都是和平安定的生活。發(fā)動戰(zhàn)爭獲利最多的是貴族，廝殺流血乃至丟掉生命的多為普通百姓。秦漢時期，中原王朝已進(jìn)入封建社會，占據(jù)北方草原的匈奴剛進(jìn)人奴隸社會的鼎盛時期，匈奴單于和貴族組織奴隸發(fā)動戰(zhàn)爭，流血賣命是天經(jīng)地義的事情，限于人們當(dāng)時的認(rèn)識，把因戰(zhàn)爭喪夫失子，家破人亡的痛苦都?xì)w結(jié)于敵對的一方，歸結(jié)于神明，末了，又大多服從了命運的安排。戰(zhàn)爭中雙方都會有俘虜，都會有不少人散失在對方領(lǐng)土，一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，便會渴求過安定普通生活，還會娶妻生子，出自人的求生本能，對家庭兒女的熱愛，隨著歲月推移，便會與環(huán)境、與當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗、群眾熟悉乃至融和。

早期的人類戰(zhàn)爭，常以劫掠，大劫大利，小劫小利。后來則掠奪人口，男人充當(dāng)奴隸，婦女占為妻妾。匈奴人中應(yīng)有不少混血兒，就連匈奴貴族單于也未幸免。因為漢初文景時期，實行“和親納貢”政策長達(dá)六七十年，有多位公主嫁與匈奴單于。張騫出使西域，被匈奴扣押長達(dá)10年之久，并娶了匈奴女子，帶回漢朝，帶回故鄉(xiāng)漢中城固，至今寨邸還有胡妻胡城的說法。之后唐代也曾把多位公主嫁與回紇，文成公主嫁給吐蕃首領(lǐng)，昭君出塞的故事也流傳千古。客觀上也促進(jìn)了民族之間的融和。

縱觀歷史，不僅河西走廊，民族融和在華夏大地乃至整個世界范圍都曾有過。西晉“八王之亂”，南北朝時出現(xiàn)的“五胡十六國”，南宋時，黃河以北，關(guān)中地區(qū)淪陷達(dá)150年之久。之后，元代百年，清代260年，民族融和更加普遍且是全國范圍。除了有家譜相傳的名門大族，今天我們誰能說清祖先五代、十代以上的事情。強(qiáng)盛一時的匈奴最后分裂為兩支，一支歸附漢朝，融進(jìn)了華夏民族。一支遠(yuǎn)遷歐洲，成為匈牙利人的先祖。還有文章說俄羅斯人，好酒易醉是因有蒙古人的血統(tǒng)，因為曾被蒙古人統(tǒng)治過兩上世紀(jì)。再是古羅馬也曾創(chuàng)建地跨歐亞非三大洲的強(qiáng)大帝國，所以民族融和是個世界性的話題。

回頭再看河西走廊，時至今日還生活著漢族以外的回族、藏族、東鄉(xiāng)族、裕固族、蒙古族、哈薩克族、保安族、撒拉族、滿族、土族、維吾爾族等十幾個民族，是十分集中和典型的多民族居住地區(qū)。

在漫長的歲月中，各民族相處共濟(jì)，相互學(xué)習(xí)，早在唐時便出現(xiàn)“番人舊時不耕犁，相學(xué)如今種禾黍”，定居下來的游牧民族在漢族群眾幫助下，學(xué)會務(wù)作莊稼，也注定會把放牧牛羊，揉紡毛皮的經(jīng)驗帶人農(nóng)耕地區(qū)。但各民族又保持著自己的宗教信仰與生活習(xí)俗，在服飾、飲食、婚喪娶嫁諸多方面保持著鮮明的特色，比如河西一帶的藏族、裕固族、蒙古族和一部分漢族信仰藏傳佛教；回族、哈薩克族、維吾爾族則信仰伊斯蘭教；還有少數(shù)信仰天主教的群眾。在生產(chǎn)方面，則很以民族劃分而又居住地域區(qū)別，居住海撥較高的祁連山腹地的藏、蒙古族、裕固族從事牧業(yè)；河西四郡的綠洲上生活的漢、回、東鄉(xiāng)、保安等族群眾以農(nóng)業(yè)為主，兼有手工業(yè)和家庭養(yǎng)殖，天祝永登一帶的藏族、維吾爾族等還有自己的文字。但在多年的交往中，早在唐時，唐詩中便有“胡人有婦能漢音”，說明各少數(shù)民族愿意與人口眾多，文化文明程度都較發(fā)達(dá)達(dá)的漢族群眾來往。少數(shù)民族群眾往往質(zhì)樸勤勞，知恩圖報，好相處，在放牧、狩獵、制做皮革方面較有經(jīng)驗，也值得漢族群眾學(xué)習(xí)，所以唐時便有“漢女亦能解胡琴”的詩句。在我多次的西部之行中，結(jié)識了好幾位少數(shù)民族朋友，甘肅女作家阿拉旦·淖爾，張掖文聯(lián)《甘泉》編輯部主任賀冬梅是裕固族，肅南縣文聯(lián)主席王政德是藏族，他們都是國家干部，講漢語，著漢裝，待人都非常真誠摯樸，交往中并無障礙。一位中學(xué)教師告訴我，他家過去住在大雜院，有回族、藏族、還有漢族。文革期間，父親被當(dāng)黑幫揪出來批斗時，幾家漢族避之唯恐不及，倒是少數(shù)民族人家不怕事，照樣來往，還避開人送過吃的。所以朋友并不能用民族區(qū)分。這話我相信，事實上，河西走廊乃至整個華夏大地也正是由各民族群眾共同努力，取得今日建設(shè)成果，才欣欣向榮，春色滿園。