寺耳藏在北秦嶺的山根下，離縣城數(shù)百里，中間橫著一道嶺，一條簡(jiǎn)易公路蚯蚓般的朝上爬，外地人膽子小，總害怕山上的風(fēng)撲出來(lái)會(huì)咬人，一般輕易不敢走進(jìn)去。本地人自打娘胎里生下來(lái)，就在兩山的夾縫中刨吃喝，覺(jué)得外面的世界就像變戲法，一晃就會(huì)走了眼，也就不愿走出去。云封霧罩的寺耳鎮(zhèn)，就如一個(gè)養(yǎng)在農(nóng)家小院里的小女子，清清純純的，半嬌半羞的坐在山的秋千上，任風(fēng)吹拂著一把長(zhǎng)辮子了。

從北到南，高高低低被青一色大瓦房扭到一起的該是寺耳的小街了吧。街似一瓣平放的柳葉，兩頭尖，中間寬，尖的地方是出街進(jìn)街人人都要走的石板路，寬的地方是一字兒排開的食品店雜貨店理發(fā)店還有炒著油潑辣子的小飯店。當(dāng)中一條烏黑的主干是街道，東西脈絡(luò)般朝左右輻射的是小巷子。街道沒(méi)有土沒(méi)有泥全是一塊接一塊的青石板，晴天從東頭一腳踏上去，西頭就嗡聲嗡氣地響。倘若逢著陰雨天，青石板上積了水，倒還可以站在上面照影影。不過(guò)小鎮(zhèn)子上人習(xí)以為常了，全不把這當(dāng)作一回事，倒是城里來(lái)的俊女子把這當(dāng)成了西洋景，光了腳丫子來(lái)回在上面走著拓腳印。東邊開店鋪的西邊開店鋪的，就會(huì)從店里溜出來(lái)，你一個(gè)眼色從街這邊遞過(guò)去，我一個(gè)眼色從街那邊遞過(guò)來(lái)，全都站在青石砌的臺(tái)階上看?？茨强∨尤境勺厣念^發(fā)，看那俊女子露出肚皮的肚臍眼。被看的人不覺(jué)得，看人的女人就覺(jué)得羞，看人的男人的眼睛就瞪圓了。等那俊女子的身影閃出了石板街，兩邊店鋪的女主人就會(huì)端著一碗沫糊面，碗邊臥著一堆漿水菜，各自坐在店鋪門口的石凳子上，隔著一條街，你一句我一句取樂(lè)般地說(shuō)那城里來(lái)的女子有爹沒(méi)娘的失教養(yǎng)，不然就罵自己的男人剛才眼睛瞪得像銅鈴，八成又叫城里來(lái)的女人把魂勾走了。被罵的男人乖得就像喂熟的貓，涎著臉站在門邊只是嘿嘿的笑。街道窄，偏那脈絡(luò)般從主干上長(zhǎng)出的四五條小巷子卻細(xì)長(zhǎng)。朝西的一頭伸到了山坡根，朝東的一頭伸到了沙灘中，左右兩邊房脊連房脊，中間還要空出一線天，上面看星星，正面走豬走羊還走人。住在街道西邊的便在后墻上開了門，做了四間大門面，賣燒餅賣豆腐賣松籽賣柏仁賣女人戴的花頭巾。前院則換了位，作后院，栲木栽的籬笆上就有木耳朝出生，田字型的空地上就有綠盈盈的青菜朝出長(zhǎng)。住在街道東邊的人家便也依樣畫葫蘆，后墻上便也安了四扇格子門，賣農(nóng)藥賣化肥賣男人喝的柿子酒，前院便也栽籬笆種青菜種土豆，更讓街西人家眼紅的，還有幾個(gè)青石臺(tái)階伸到門前小河里。河是清澈見(jiàn)底的長(zhǎng)流水，里邊游動(dòng)著見(jiàn)人不驚的鯉魚鰱魚娃娃魚。來(lái)了客，錢是不用花，街是不用上，房前屋后轉(zhuǎn)一匝，護(hù)巾里就有了木耳豆角黃花菜，瓦盆里就有了嘴里吐著水泡的紅鯉魚，杯子里就盛滿了陳年的柿子酒，盤子里就堆滿了透亮的臘肉塊?？腿司谱泔堬栐缍急M了興，主人還非要給你添上一碗長(zhǎng)壽面，直吃得你站也站不直，坐也坐不下，臨走時(shí)，大包小包還要給你拿上板栗柿餅大紅棗。

從石板街到店鋪，就該是來(lái)來(lái)往往在這一條街討吃喝的街上人了吧。街不大，端一碗飯邊吃邊走，從南頭到北頭，街是走完了，飯卻還剩下大半碗。因而回頭算一算，住在這街上的人，連帶吃公家飯的、走村竄巷偶爾也來(lái)歇歇腳的小爐匠、收山貨的小商販，也就不過(guò)三四百口人。小是小，但也和現(xiàn)今的城里一樣，出現(xiàn)了兩極分化，富的富得流油，窮的卻窮得連孩子上學(xué)也供養(yǎng)不起。而這里的兩極分化卻不在錢財(cái)上，而是在長(zhǎng)相上。女人長(zhǎng)得俊，水靈靈的，差不多都有一雙見(jiàn)人骨碌碌一轉(zhuǎn)就會(huì)眨動(dòng)的大眼睛，要多秀氣就有多秀氣。男人生得又黑又矮，三級(jí)殘廢似的，臉上還長(zhǎng)滿了米粒般大小的紅疙瘩，說(shuō)話帶鼻音，就像一輩子都在患感冒。故而當(dāng)家作主在外張羅世事的，除了婆就是媳不然就是還不愿嫁出去的獨(dú)生女。男人自愧不如人，就只能當(dāng)奴仆當(dāng)伙計(jì)心甘情愿的給自己的女人去倒洗腳水。因了這點(diǎn)，城里干部的家屬就極不愿自己的男人到這里來(lái)蹲點(diǎn)來(lái)扶貧，更不用說(shuō)在這里扎下去謀個(gè)書記鎮(zhèn)長(zhǎng)光宗耀祖了。她們不是不想自己的丈夫有個(gè)好前程，她們是怕這里的女人前世都是山上的狐貍精，今世專來(lái)勾人魂，她們就守空房也不會(huì)有個(gè)好下場(chǎng)?？v使來(lái)了，她們也會(huì)哭哭啼啼地去求領(lǐng)導(dǎo)，去“活動(dòng)”，多則一年，少則幾個(gè)月，非要把自己的男人“拖”回去不可。果真就有那么一個(gè)在縣上紅得發(fā)紫的副局長(zhǎng)，掛職到寺耳去鍛煉，屁股下的椅子沒(méi)暖熱，就和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)開飯店的女老板有了染。群眾一起哄，霎時(shí)丑事就在縣上打了鑼。領(lǐng)導(dǎo)恨鐵不成鋼，只好又把他調(diào)到農(nóng)林部門去坐冷板凳，眼看到手的縣團(tuán)級(jí)也沒(méi)了影。出了這件風(fēng)流事，以后想來(lái)的不敢來(lái)，不想來(lái)的更是不敢來(lái)了。

城里的干部不敢來(lái)，土生土長(zhǎng)的干部卻也不愿走出去。所以，這街上吃國(guó)家飯，處理著百家事的要人、名人、闊人，除了當(dāng)?shù)厝耍氵€是當(dāng)?shù)厝?。按他們的話說(shuō)，他們從小生長(zhǎng)在這里，鄉(xiāng)親們熟，生活也習(xí)慣，只怕一翻過(guò)天門嶺，路也不知該怎么走，腳也不知該怎么邁，萬(wàn)一水土不服再落下個(gè)病身子，還得吃救濟(jì)靠國(guó)家養(yǎng)到老。說(shuō)穿了，是他們舍不得那熱炕，舍不得灰堆里埋著的烤芋頭，更舍不得臉上一擰就能擰出水閑在家里沒(méi)有人照看的俏婆娘。倘若縣上某一個(gè)主管部門一紙調(diào)令將人調(diào)走了，被調(diào)的人還沒(méi)啥舉動(dòng)，閑在家里沒(méi)事干的家屬就會(huì)坐車趕到縣政府，找書記找縣長(zhǎng)，說(shuō)哭就哭了，說(shuō)鬧就鬧了，只求拿權(quán)的縣長(zhǎng)、書記再把她們的男人調(diào)回去?？h長(zhǎng)心里也明白，嘴上還要打趣地問(wèn)，都一把年紀(jì)了，還怕半夜狼從山上下來(lái)，把你叼上走了。被問(wèn)的人，只是哭，不說(shuō)。但私下卻議論，不是怕自己被狼叼，而是怕縣城里的那些染了發(fā)的賊女子把她男人叼走了。當(dāng)真還有那么兩個(gè)在城里干事的，原先在寺耳，對(duì)家中的老婆還疼是疼，親是親，可離開寺耳沒(méi)幾天，就跟上城里那些油頭粉面的男人，皮鞋也穿上了，領(lǐng)帶也系上了，黑皮包也挎上了。先前一月還回來(lái)一兩次，后來(lái)就三月兩月不見(jiàn)面。再后來(lái)，就有小道消息朝回傳，說(shuō)她的男人在城里另有了家，就是那一年光了腳板在石板街上拓腳印的瘋女子。說(shuō)得那女人眼淚就朝出溢，滿嘴的臟話丑話就朝出道，但哭是哭罵是罵，婚還得照樣離，家產(chǎn)還得照樣分。因而，這街上的女人，千不怕，萬(wàn)不怕，就怕她家的丑男人到縣上干事變了心?？h上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的知道了，就多一事不如少一事，順?biāo)浦劬吞岚文切┯杏玫漠?dāng)?shù)厝巳ギ?dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)書記當(dāng)主任，差一點(diǎn)的讓他當(dāng)文書當(dāng)干事，帳頭清一點(diǎn)的，便也讓他去當(dāng)會(huì)計(jì)當(dāng)售貨員。果然，“用夷制夷”的方法一執(zhí)行，寺耳街便人畜相望，雞犬相安，大家就都唱起了太平調(diào)。

由街到人，剩下的自然就是樹了。寺耳街在秦嶺根，故而就不能沒(méi)有樹沒(méi)有果，偏那樹都長(zhǎng)在半山腰，白身白皮，當(dāng)?shù)厝吮惆涯菢浣凶觥鞍谆⑺伞?，煞是耀人的眼。因是白虎松，樹上就結(jié)滿了一個(gè)一個(gè)塔形的大果子，叫松塔。春上發(fā)了針尖般大的芽；夏天就長(zhǎng)了身，青綠青綠的，摘一個(gè)在手中，手上就會(huì)沾滿松節(jié)油，洗也洗不掉。到冬天用一根竹竿打下來(lái)，松塔就一層一層地裂開了一道道的縫，藏一個(gè)小小的松仁在里邊，吃一顆，油油的，吃兩顆，香香的。就有一個(gè)好事者，專門捎了一個(gè)拿回去掛在書房里，朝也看暮也看，便想那寺耳，雖然只有那么一條咚咚作響的石板街，但它管轄的范圍卻十分大，南北縱橫百十里，東西交界少說(shuō)也有兩三個(gè)縣。還據(jù)說(shuō)兵敗潼關(guān)南塬的李自成，就在這小街上藏過(guò)幾十天。于是認(rèn)定那寺耳街，就如一棵盤根結(jié)錯(cuò)的白虎松，山梁上一道道泛著白光的朝前延伸的路，就是這老樹生出的根。山下那一條騰著細(xì)浪的胭脂河，就是這樹身上一條流動(dòng)的血脈。四周綿延起伏的山梁和土塬，就是這樹的冠，它在擎著天也在護(hù)著地，更在滋養(yǎng)著它腳下一代一代在街上行走的山里人。只不知幾十年后，這里的人是否愿意走出去，外邊的人是否愿意走進(jìn)來(lái)，只是地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，寺耳街也會(huì)被地球帶著在轉(zhuǎn)動(dòng)……