外爺留著辮子長(zhǎng)大。祖居在山坡上的外爺?shù)母改干藥讉€(gè)孩子我不得而知，但存活在這個(gè)世界的僅有他和他的哥哥。依靠祖?zhèn)鞯膸桩€薄地，加上租種族里周員外的十幾畝坡地，男耕女織，基本可以溫飽度日。外爺16歲娶妻后，家里的人口開(kāi)始興旺了起來(lái)。

外爺20歲時(shí)，他的父親因病去世，他母親就喚來(lái)族人把微薄的家產(chǎn)一分為二，讓外爺兄弟倆自立了門(mén)戶(hù)。

在重復(fù)著父輩耕種生活的外爺和小腳的外婆膝下有了兩子一女，享受著天倫之樂(lè)。在他29歲的那年冬天，外婆因脖頸生瘡，病情一天天加重，出現(xiàn)大面積潰爛，頭和兩只胳膊疼的幾乎無(wú)法活動(dòng)，外爺便四處尋醫(yī)問(wèn)藥，以全家的口糧為代價(jià)換回了幾碗無(wú)效的黃連湯。外婆整天氣息焉焉地睡在炕上，一會(huì)兒昏迷一會(huì)兒清醒，瞅著炕上灰溜溜的三個(gè)兒女，無(wú)數(shù)的淚水浸透了枕頭。那年的冬至日，她從昏迷中慢慢醒來(lái)，說(shuō)不出半句話(huà)，用呆滯而渴望的眼神看著外爺和孩子，嘴唇在不停地上下抖動(dòng)。全家人緊緊圍攏在她身邊，眼看著外婆的呼吸和脈搏停止了。她最后織成的那塊素布蒙在她沒(méi)有閉合的眼睛上。

外爺在無(wú)助和無(wú)奈中送走了朝夕與共的外婆。用淚水浸濕了的袖子擦干眼淚，撫慰三個(gè)兒女。

外婆匆忙地走了之后，老外婆不顧年邁多病便一頭扎進(jìn)外爺?shù)募野鼣埩巳考覄?wù)。老外婆像一盞孤燈照亮著這個(gè)殘缺的家。

沒(méi)幾年功夫，大舅要娶妻了，外爺又一次喜上眉梢，他在忙亂而熱鬧的筵席上再次看到了家庭的生機(jī)。大舅結(jié)婚的喜氣未散，門(mén)窗上的紅對(duì)聯(lián)顏色還未褪，一場(chǎng)不經(jīng)意的破傷風(fēng)奪走了大舅的生命。外爺卻因接受不了這個(gè)晴天霹靂而昏倒在大舅的遺體旁。我的外爺和老外婆爬在地上嚎得暈了過(guò)去，老外婆被眾人抬離了現(xiàn)場(chǎng)。郎中掐外爺?shù)娜酥?，又把冰涼刺骨的冷水浸在外爺?shù)念^上，他才慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。

老外婆和外爺母子倆的精神被徹底擊垮了，從此老外婆一病未起。當(dāng)全家人還未從失去大舅的陰影中走出時(shí)，外爺?shù)男睦锿蝗婚_(kāi)闊了許多，他覺(jué)得活著的人更重要，就借著早飯時(shí)間，寬慰老外婆節(jié)哀保重；勸慰大妗子回娘家并早日改嫁，愿她今生能幸福；同意我母親把裹腳放開(kāi)，輕松自如地行走；叮囑二舅振作精神，待到第二年也提親娶妻，早日傳宗接代。

大妗子依照外爺?shù)膰诟阑啬锛腋募藿o后山溝一個(gè)比她大十幾歲的男人，兩年后因難產(chǎn)而母子慘死在血泊中。那個(gè)男人以不祥為由把她推給娘家，娘家人又找到我的外爺，外爺便帶著人馬把大妗子的尸體拉回來(lái)，合葬在大舅的尸骨旁，讓這一對(duì)可憐的小倆口在陰間重逢。

喪父、喪妻、喪子、掩埋大妗子等一系列的白事把他所有的夢(mèng)想都打碎，使他烏黑茂密的頭發(fā)全白了，高大魁梧的身材彎曲了，英俊端正的臉龐也鑲刻了幾道深深的皺紋。他完全向命運(yùn)屈服了，一切都聽(tīng)之任之。等到老外婆過(guò)逝、二舅娶了、母親嫁了，外爺才總算松了一口氣。他好像所有的任務(wù)都完成了。那天，是他第一次睡的踏實(shí)、香甜、安靜的一次。

就在外爺夢(mèng)中與外婆一起享受天倫之樂(lè)的時(shí)刻，一陣飛機(jī)的轟鳴聲和炸彈聲把他驚醒，從此陜北大地就再也沒(méi)有安寧過(guò)。我的父親也正是在國(guó)民黨大舉進(jìn)攻陜北時(shí)應(yīng)征入伍的，家里留下了我的母親和兩個(gè)年幼的哥哥及一個(gè)剛滿(mǎn)周歲的姐姐。于是，外爺從此也就常常出現(xiàn)在我家的田間地頭。

我記事的時(shí)候是在文革動(dòng)亂之中，外爺雖年歲已高，但也常常會(huì)匐在我家門(mén)口國(guó)道旁的那塊自留地里。每當(dāng)我給他送水去，外爺總要放下手中的活計(jì)，弓下腰用胡子扎一下我的小臉，然后張著掉了半口牙的嘴憨憨地笑，笑的那么真實(shí)、那么憨厚、那么純樸。

沒(méi)幾年的光景，外爺就老的行走都困難了。母親常讓我和三哥請(qǐng)外爺?shù)轿壹倚∽?，可短短十里路程他都要歇上幾次腳。后來(lái)，我和三哥就常用架子車(chē)去拉外爺。

我常常傻坐在外爺?shù)膽牙锎咧o我講故事，外爺就順從地講起“木碗”的故事，演繹一些《三國(guó)》、《水滸》中的段子安頓我。我雖聽(tīng)得似懂非懂，但他最終都能歸結(jié)出幾句教育和規(guī)勸的話(huà)來(lái)。我不知有多少次是枕著外爺?shù)拇笸?，從外爺?shù)墓适侣曋羞M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。

往后，外爺老的再也不能出門(mén)了，我們也無(wú)法再接外爺來(lái)住了，于是每過(guò)一段時(shí)間總要過(guò)去看他，有時(shí)給他拿些吃的東西，再看著他吃下去。一次，母親做了些餃子，煮好后裝進(jìn)罐里讓我送給外爺。外爺吃完餃子，從棉襖里掏了半天掏出六毛錢(qián)，他顫巍巍地拿出兩毛錢(qián)給我，讓我到鎮(zhèn)上買(mǎi)個(gè)果餡吃，我怎都不要。推讓中，一滴老淚滴到我的手上，我深感再不能推辭了，就接過(guò)來(lái)裝進(jìn)了口袋。待我回去把外爺?shù)那闆r告訴母親后，母親哭了，哭的那么傷心，哭的那么無(wú)可奈何。之后，母親又讓我看過(guò)外爺，可外爺已是靠聽(tīng)聲音才能辨出人來(lái)，牙齒也快掉光了，吃東西顯得十分艱難。一次，他從炕角摸出一副古典式石頭眼鏡對(duì)我說(shuō)：“外爺再?zèng)]有什么可以給你的，這是我年輕時(shí)用三斗米（120斤）換的，留給你用吧”，我說(shuō)：“外爺，我不要，你的心情我理解，心意我領(lǐng)了，我拿走會(huì)給你帶來(lái)麻煩的?！蓖鉅斠捕宋业囊馑?，不再言語(yǔ)。臨行時(shí)，外爺要我抽空兒再來(lái)看他。

1989年的除夕，小鎮(zhèn)上辭舊迎新的鞭炮聲此起彼伏，外爺連年糕都沒(méi)吃，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)就在那間冰冷的小棚子里永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)已是第二年的元宵節(jié)了。

很多年以后，我時(shí)常想起外爺，想起了他悲苦的一生。