迷局是任何一個(gè)時(shí)間橫斷面中世界的呈現(xiàn)形式和存在方式。時(shí)間沒有首尾，迷局永恒。在時(shí)間中的任意一點(diǎn)，看見和認(rèn)知都呈現(xiàn)出頑固的相互遮蔽性特點(diǎn)，而彼此都是最不能相互容忍的冤家，往往“看見”意味著的客體即為迷局，而“認(rèn)知”在此時(shí)卻是個(gè)十足的白癡。生命的存在、事物的發(fā)展，始終包含在這一對(duì)矛盾體之中，看見的東西表達(dá)不出或知道的東西不能看到，面對(duì)客觀事實(shí)，無力看見，而時(shí)間在每時(shí)每刻不斷地覆蓋真相。這種逆差最終呈現(xiàn)出牛皮癬一樣的事物完全地破壞了元事實(shí)的面貌和割裂了元事實(shí)的完整性，在更多的眼睛里，這些牛皮癬又覆蓋了眼睛，使之誤信為這就是事實(shí)的全部，這種雙重的悖謬產(chǎn)生出來的歷史的現(xiàn)實(shí)對(duì)于始終沒有揭開并仍然在不斷變厚的時(shí)間蒙塵之下的真相來說，它們構(gòu)成了當(dāng)下這種不為人知的局面。它們之間互相產(chǎn)生各種各樣的對(duì)立因果關(guān)系構(gòu)成迷局的最基本形式。在狹隘的意指范疇之內(nèi)，迷局存在于藝術(shù)、寫作等領(lǐng)域，而詩(shī)歌由于其相對(duì)獨(dú)立異端的話語方式、相對(duì)不確定的語義處理方式、它的不可解性，決定了在詩(shī)歌寫作過程中、新詩(shī)發(fā)展進(jìn)程中所彰顯出來的迷局特征尤為嚴(yán)重。

預(yù)設(shè)和預(yù)設(shè)者：寫作中了誰的魔咒？迷局具備的廣泛性使得它能夠沉潛在意識(shí)形態(tài)的角角落落。它像任何一個(gè)客觀事物的胎記一樣與生俱來。它直接導(dǎo)致的結(jié)果反映在寫作上和歷史事件中時(shí)，往往像死亡的迷團(tuán)一樣，不可解釋。手電筒的光亮在黑暗中開辟的道路更是殘酷地直接呈現(xiàn)出迷局的面貌，而且非常形象直觀地呈現(xiàn)的迷局就像漫無邊際的黑暗一樣，不可捉摸。具體的詩(shī)歌寫作過程，通常被忽略掉的一個(gè)因素就是“預(yù)設(shè)”。作為誘發(fā)寫作欲望的事物，作為潛意識(shí)的自然流露，幾乎無人深究，或者根本無法深究。寫作動(dòng)機(jī)，在這里變成一個(gè)人人腦中有，人人眼中無的被遺忘的問題。事實(shí)上寫作欲望的產(chǎn)生，和在這個(gè)迷局中懂得穿衣服的人一樣，只是完成了一個(gè)本能的需要，更多的人在迷局中愈加地陷入更深的迷局，即寫作的迷局。

預(yù)設(shè)的問題直接關(guān)乎到迷局。誰在打亂秩序，誰在為詩(shī)人的寫作不斷地預(yù)設(shè)下迷局？很多局外人對(duì)詩(shī)歌寫作的看法驚人的精湛，他們的言說依附于怎樣的洞察才能達(dá)到無意識(shí)的指涉就能直接關(guān)乎到詩(shī)歌寫作的最本質(zhì)問題即：寫作的迷局是毒瘤還是興奮劑。對(duì)于一個(gè)海子一樣“以夢(mèng)為馬”把詩(shī)歌當(dāng)著精神庇護(hù)之所的詩(shī)人來說，寫作無疑是一劑高濃度的興奮劑，在詩(shī)歌寫作內(nèi)部不斷地使他獲得愉悅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超乎現(xiàn)實(shí)生活所帶來的精神愉悅，以至于當(dāng)他有一天忽然意識(shí)到迷局的殘酷性的時(shí)候最終導(dǎo)致激烈的思緒紊亂。對(duì)于更多“以詩(shī)為梯”把詩(shī)歌當(dāng)著物質(zhì)和肉身騰達(dá)的階梯的詩(shī)人來說，預(yù)設(shè)則顯然是一顆噩夢(mèng)縈繞的毒瘤。出版界盛傳的“詩(shī)歌是出版商的毒藥”一說恰恰驗(yàn)證了這一事實(shí)。但是，到底我們所面臨的是興奮劑還是毒瘤，這種二律悖反所產(chǎn)生的強(qiáng)烈的矛盾沖突，使得當(dāng)下的詩(shī)歌寫作處于一種冒進(jìn)、偏離和變異交相混雜的尷尬局面。迷局再一次顯示出其對(duì)詩(shī)歌寫作所產(chǎn)生的強(qiáng)大的暗示性。敬畏是必須的，但這種敬畏到底存在于詩(shī)歌寫作中的哪些角落？

價(jià)值論調(diào)的修正主義

價(jià)值觀在具體的詩(shī)歌寫作中體現(xiàn)為詩(shī)人的價(jià)值承擔(dān)，它所體現(xiàn)的不僅僅是詩(shī)人的價(jià)值觀、美學(xué)觀、道德觀點(diǎn)等，更是一種衡量詩(shī)歌文本現(xiàn)實(shí)意義的價(jià)值尺度。詩(shī)人首先具備對(duì)一種人類永恒的審美承擔(dān)、價(jià)值承擔(dān)、道德承擔(dān)的勇氣和信心，當(dāng)不具備上述三點(diǎn)而“獨(dú)辟蹊徑”創(chuàng)造一個(gè)所謂的“新價(jià)值觀”是可疑的，往往這種可疑意味著，對(duì)價(jià)值觀的利用，它背后所隱藏的是鮮為人知的目的性，在這里界定這種可疑的，甚至在這種所謂的價(jià)值觀背后隱藏著的詩(shī)歌以外的個(gè)人物欲追求（包括物質(zhì)催生的名、利），姑且稱之為“價(jià)值論調(diào)”，因?yàn)樵谶@里，價(jià)值觀已經(jīng)徹頭徹尾地變成了一種工具，一種個(gè)人包括小團(tuán)伙“得道升天”的策略。“價(jià)值論調(diào)”首先體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值體系自以為是的判斷，并由這個(gè)判斷妄加推斷結(jié)合目的明確的策略方向，而產(chǎn)生的變異的“價(jià)值觀”，顯然這種脫離整個(gè)人類價(jià)值體系的價(jià)值取舍是謬誤的，在真正的人類共同默守的價(jià)值體系里，這種臆斷的理論是一個(gè)蹩腳的“異端”，可悲的是很多詩(shī)人深陷于這種異端的價(jià)值論調(diào)之中，不能自拔。就像一個(gè)苦苦等待的新手父親在產(chǎn)房外接到的孩子是一只毛猴一樣滑稽。不管如何去評(píng)判這一價(jià)值延異的現(xiàn)象，在詩(shī)人這里歸根結(jié)底地體現(xiàn)為寫作的核心主旨是什么的問題，即為什么要寫作的問題，進(jìn)一步深入就到了寫什么和怎么寫的問題。在每一個(gè)歷史時(shí)段中，價(jià)值觀都以不同的形態(tài)存在于詩(shī)人的大腦，進(jìn)而充斥于詩(shī)人的寫作之中。往往在整個(gè)歷史進(jìn)程中，后一個(gè)歷史時(shí)段的寫作，所面臨的問題都是直接面對(duì)歷史上過往的價(jià)值取向的調(diào)整。當(dāng)然這種調(diào)整是有限的，基于人類價(jià)值認(rèn)同來考察也是不徹底的。我們通過閱讀，便可以輕易發(fā)現(xiàn)，近一個(gè)時(shí)間段以來，詩(shī)人們對(duì)于價(jià)值取向的調(diào)整，越發(fā)離奇和夸張。若干年來成為寫作者寫作主線的價(jià)值體系，在經(jīng)歷過一系列膚淺的淺及表皮的價(jià)值延異、價(jià)值清洗、價(jià)值重構(gòu)之后，現(xiàn)在遭到了無情的挑戰(zhàn)和顛覆。

對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值觀最普遍的挑戰(zhàn)和顛覆，成為他們自以為能夠獲救的有效途徑。首當(dāng)其沖成為挑戰(zhàn)和顛覆的對(duì)象都聚焦在“崇高”、“審美”這兩個(gè)價(jià)值認(rèn)同上，具體體現(xiàn)在對(duì)所謂的“崇高”、“審美”的質(zhì)疑甚至反其道而行之，把“崇高”、“審美”當(dāng)著價(jià)值尺度的準(zhǔn)繩并以這一價(jià)值體系為基準(zhǔn)而反其道而行。不可否認(rèn)一直以來在整個(gè)中國(guó)的寫作領(lǐng)域，包括思想界，“崇高”、“審美”始終是寫作過程中必然地甚至是貫穿始終的寫作方向，它具體地表現(xiàn)為對(duì)題材、思想主旨、意識(shí)形態(tài)、寫作方式的徹底的美化，以至到了一種“粉飾”的程度，寫作中的這種好惡傾向，直接產(chǎn)生了一些所謂崇高式、烏托邦式的寫作，不可否認(rèn)在所謂的白色寫作中，這種崇高的價(jià)值傾向通過一定的轉(zhuǎn)基因，再加上所謂的閑適寫作一定陳腐、破舊的氈帽。一些冠冕堂皇的大道理、一些小市民情調(diào)的好惡、一些中產(chǎn)階級(jí)的趣味，導(dǎo)致寫作面目上的中規(guī)中矩，千人一面，在這種情況下，一些政府掌控的官方媒體也在一定程度上加重了崇高的價(jià)值觀的傳播范圍和程度。隨之而來的，便是一些自命急進(jìn)的詩(shī)人開始在價(jià)值觀方面進(jìn)行調(diào)整，不否認(rèn)這種自發(fā)的調(diào)整帶給寫作的良好的突圍的風(fēng)氣，但是我們也不應(yīng)該因?yàn)樗麄冊(cè)谔岢隽艘环N新的價(jià)值觀念，而在其他絕大多數(shù)人尚未意識(shí)到的情況下，就像抓住救命稻草似的也不分辨，就指望著這種新的價(jià)值觀念在顛覆傳統(tǒng)的“崇高”、“審美”的使命感式的寫作之后，能拯救漢語寫作。

姑且不談這種盲目信任的用心和可疑之處，光從邏輯思維的角度來看，這種非此及彼的二元論否定法所帶來的寫作就是隨機(jī)的、缺乏思考沉淀的，而且顯得很可疑?？疾焐蟼€(gè)世紀(jì)進(jìn)入90年代以后的漢語詩(shī)壇，便可毫不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)，幾乎所有倡導(dǎo)對(duì)傳統(tǒng)的崇高、使命感式的寫作進(jìn)行顛覆的寫作集團(tuán)，都是具有隨機(jī)性、流氓性的聚集（最致命的是很多新價(jià)值觀倡導(dǎo)者的寫作，在傳統(tǒng)的領(lǐng)域內(nèi)始終未產(chǎn)生他們預(yù)期的價(jià)值，在這種背景下，他們毅然地投身到倡導(dǎo)甚至建立他們自以為是的價(jià)值系統(tǒng)之中），從他們的思想層面以及其所抵及的深度作為對(duì)象來著手勘察，幾乎沒有任何存活的可能性。這種見機(jī)行事式的矛頭急轉(zhuǎn)，自立山頭，插上旗幟，就算是價(jià)值觀的顛覆，甚至在他們的寫作系統(tǒng)內(nèi)達(dá)到通行無阻了，但對(duì)于一個(gè)真正的詩(shī)人來說，這無疑是最惡意的陷阱，對(duì)于寫作的破壞在他們的寫作中體現(xiàn)得分外突出，甚至很多時(shí)候他們的寫作、他們的發(fā)言顯得糙急。當(dāng)一個(gè)人或者一個(gè)團(tuán)伙急于兜售某種理論時(shí)，這種事情的結(jié)果不言自明。這種幼稚可疑的價(jià)值否定方式長(zhǎng)久以來一直覆蓋在漢語寫作的表面，成了水面上漂浮的污穢泡沫。

我們姑且稱這些為了某種處于寫作上的自我膨脹需要而拉起價(jià)值顛覆大旗的寫作團(tuán)伙為“價(jià)值論調(diào)的修正主義”。在此，每一個(gè)把寫作當(dāng)著畢生未盡事業(yè)的人們來說，必須像一個(gè)小心的人在擁擠的公交車上警惕扒手一樣警惕這種“價(jià)值論調(diào)的修正主義”的侵蝕和毒害，因?yàn)槭澜缟纤斜氨烧叩墓餐匦跃褪?，善于引誘，善于挖陷阱，善于滲透。我們不難看到經(jīng)常有人像突然遭遇黑洞一樣，遭到了某種“價(jià)值論調(diào)修正主義”的侵蝕，甚至他（她或者它）就是我們身邊最好的朋友，但是我們看他走進(jìn)陷阱，卻無能為力。

“崇高”和“崇低”；“審美”和“審丑”之類的價(jià)值修正，顯然屬于最低層次上的價(jià)值報(bào)復(fù)，更妄談思想。一個(gè)60年代以撿糞為生的農(nóng)民，也許可以獲得比2004年跟你談?wù)搩r(jià)值“崇低”或者“審丑”益處的詩(shī)人，更值得你尊敬。當(dāng)然整個(gè)90年代甚至延續(xù)到現(xiàn)在的所謂的“民間”寫作、“知識(shí)分子”寫作以及由此衍生出來的寫作梅毒都是觸者即病的價(jià)值報(bào)復(fù)。由于某一塊蛋糕的瓜分而引起的利益分配不均衡而導(dǎo)致的直接結(jié)果，從傳統(tǒng)的價(jià)值層面的角度來考慮，他們無非抱著一種帝國(guó)主義心態(tài)，甚至連帝國(guó)主義都稱不上，徹頭徹尾地就是一坐地分贓的小偷心態(tài)。

談到這里，對(duì)于當(dāng)下甚至未來的詩(shī)歌寫作，我們都不得不清醒地認(rèn)識(shí)到寫作隊(duì)伍中的“假流氓”的大面積存在，“假流氓”具備所有“流氓”的一切行為特征，包括話語、行為、甚至思想意識(shí)，但在這里加了一個(gè)“假”字，說明在寫作群內(nèi)出現(xiàn)的這撥人，最致命的一點(diǎn)，就是在生活中他們連流氓的勇氣都沒有，而只是在文字中，甚至借助網(wǎng)絡(luò)借助一些漢語傳媒的庇身，而在文字背后齷齪地囂張，大有不可一世之勢(shì)。隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，不可避免地產(chǎn)生了一部分中產(chǎn)階級(jí)寫作團(tuán)伙，這些人的最明顯特征就是，手握鈔票，自以為是，盲目樂觀地以為擁有了社會(huì)財(cái)富就擁有了寫作上的發(fā)言權(quán)，于是“掃帚戴帽——充人”式的詩(shī)人應(yīng)運(yùn)而生，四處流竄，好像世界從此了然于胸一樣地囂張，到處結(jié)黨營(yíng)私，盤占麥克風(fēng)，發(fā)出刺耳的怪腔怪調(diào)。他們對(duì)于“價(jià)值修正主義”的運(yùn)營(yíng)往往更是得心應(yīng)手，顛倒是非混淆黑白，把整個(gè)漢語詩(shī)壇鬧得雞飛狗跳，感覺好像誰要是不趕快找個(gè)組織，馬上就會(huì)被消滅似的，這種奇怪的現(xiàn)象充斥于寫作的內(nèi)部。如此一來“價(jià)值論調(diào)的修正主義”在21世紀(jì)初的漢語寫作內(nèi)部漫天亂舞的局面也就不難解釋。

在這里需要澄清的是，對(duì)于寫作，尤其是詩(shī)歌寫作，所有的“價(jià)值論調(diào)”無疑都是一個(gè)無關(guān)宏旨的荒誕劇，在任何一個(gè)歷史橫斷面中，在古今中外任何一個(gè)藝術(shù)流派中，對(duì)于“價(jià)值論調(diào)”的過度闡述，必然是一種于寫作、于思想毫無裨益的可疑動(dòng)機(jī)，他們呼號(hào)的最終目的顯然是一種物質(zhì)文明帶來的余孽深深根植其內(nèi)而產(chǎn)生的利益吁求。精神的杠桿每每遇到物質(zhì)的挑戰(zhàn)，其必然地向物質(zhì)一端傾斜，這是任何一個(gè)歷史時(shí)段內(nèi)的必然表現(xiàn)。關(guān)于寫作，“價(jià)值論調(diào)”的大行其道首先是一個(gè)徹底的悲?。ㄕ嬲赶蚪K結(jié)純粹的寫作從來不需要一個(gè)畫蛇添足的“價(jià)值論調(diào)”來作為其價(jià)值的贅飾。）建立在這個(gè)悲劇基礎(chǔ)上的修正主義無疑是踏上了一班永遠(yuǎn)沒有下一站，永遠(yuǎn)沒有停車可能的怪異之旅，在這個(gè)怪異旅途之中，誰還能指望見著什么真正的風(fēng)景，猶如癡人說夢(mèng)一樣可笑。

“價(jià)值論調(diào)的修正主義”的不可避免性，取決于它在當(dāng)代文化語境中的“靡亂”的思想根源。價(jià)值論調(diào)是一個(gè)錯(cuò)誤。修正主義是一個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)這兩個(gè)錯(cuò)誤疊加到一起，我們看到了一個(gè)關(guān)于“價(jià)值論調(diào)的修正主義”的惡臭的遺體：萬劫不復(fù)。

抒情性的復(fù)辟及迷失

抒情性的寫作是一種依附于真實(shí)事境，闡發(fā)情感自然流露的寫作形式。抒情性是永恒的，它的不可磨滅之處在于滿足了人類在生存和生命延續(xù)過程中的真實(shí)心境以及精神吁求，它必須是真實(shí)地、真誠(chéng)的。這對(duì)于詩(shī)人的潛在要求首先是詩(shī)人的品格、識(shí)養(yǎng)、道德立場(chǎng)必須具備高度的“自潔性”。漢語詩(shī)歌根正源清的抒情傳統(tǒng)，從《詩(shī)經(jīng)》到屈原，到李白，幾千年來是蘊(yùn)涵著抒情品質(zhì)的詩(shī)歌把整個(gè)歷史一直撫育到現(xiàn)在，在每一個(gè)歷史進(jìn)程中也產(chǎn)生過為數(shù)不少的具有撼動(dòng)人心力量的作品，這種無形的無聲的無處不入的隱形力量的武器，就是詩(shī)歌中的抒情性。然而不可否認(rèn)的事實(shí)是，在當(dāng)代抒情已經(jīng)日益成為一門無恥的寫作伎倆。當(dāng)時(shí)間像一個(gè)乳房干癟的老嫗顫巍巍地走到當(dāng)代，在短短十?dāng)?shù)年間，數(shù)千年來積蓄而成的醇厚的抒情氣韻遭到了最殘酷的破壞和調(diào)戲，而且正在成為藏污納垢的擋箭牌，氣喘吁吁的抒情性能否承受得了無恥的詩(shī)人們的一再販賣和蹂躪，幾乎所有的詩(shī)人都不愿意承認(rèn)自己就是兇手，雖然他們正是不可饒恕的強(qiáng)奸犯。

這種對(duì)抒情性的無意識(shí)的冒犯，用“復(fù)辟”來闡釋，最為精當(dāng)。在這種潛意識(shí)背景交錯(cuò)復(fù)雜關(guān)系下的復(fù)辟，嚴(yán)格說來就是一種惡意的破壞，這種破壞比抒情性在自己的路上繼續(xù)朝著老化的末路前行的行為更為惡劣。在人為的強(qiáng)心針作用下甚至借尸還魂的寫作行為和自然式的死亡或者消匿相比，它的滅亡或者迷失在理論層面上，代表著雙倍的殘忍和悲哀。一種在自覺或不自覺的意識(shí)下，進(jìn)入的偽“抒情性”的寫作，從語言內(nèi)部就已過早的喪失正常體溫，過早的進(jìn)入寫作上的冬季，喪失最原初的純潔性和活力，甚至這種貌似善意的復(fù)辟，直接導(dǎo)致了大面積的詩(shī)人像玩雜耍的演員一樣，要哭就有淚，想笑就咧嘴，而最可恨的還不是這種職業(yè)的病態(tài)寫作，往往在這種職業(yè)病夫的基礎(chǔ)上，他們泛濫地自瀆式的寫作才是最致命的。

抒情性的“虛構(gòu)”敗壞了“抒情性”純潔的光環(huán)。虛構(gòu)的事境、情感加之優(yōu)雅華麗辭藻的過度修飾，徹底地使抒情性走向一種藝術(shù)的虛空，像發(fā)福少婦身上的贅肉一樣令人作嘔。過度浪漫、過度美化甚至近乎意淫的抒情和虛構(gòu)的抒情一起導(dǎo)致大量濫情的詩(shī)歌垃圾，是最殘酷的結(jié)局。抒情性的迷失，從側(cè)面顯示出詩(shī)人的“不潔”、“不真”甚至“虛偽”的傳染病毒正在大面積傳播，“污染”從一開始的環(huán)保專用名詞到社會(huì)學(xué)的名詞再到詩(shī)學(xué)名詞，也在一定程度上說明了抒情性由嬗變到迷失的復(fù)雜過程。在此不得不說：抒情性的迷失是從抒情性的泛濫開始的。種種跡象表明，在這種歷史時(shí)境中，抒情性的特征已經(jīng)強(qiáng)烈的表現(xiàn)出其迷失的一面。甚至這種可怕的迷失在很大程度上已經(jīng)成為詩(shī)歌寫作個(gè)體終結(jié)前的回光返照。蕩開漂浮在詩(shī)壇表面臟兮兮的泡沫，綜觀當(dāng)下的詩(shī)歌寫作，抒情性導(dǎo)致的滿目創(chuàng)痍的景象讓人觸目驚心。一方面我對(duì)此種現(xiàn)象抱著一種局外人的立場(chǎng)進(jìn)行返觀和審視，對(duì)許多詩(shī)人陷入先民們創(chuàng)造的迷局之中，欲自拔而無力（甚至鮮有人產(chǎn)生自拔的念頭）的現(xiàn)狀，不自覺地陷于失語狀態(tài)。他們甚至對(duì)詩(shī)人偉大而神圣的使命視而不見，他們?cè)诿跃种型浟俗约和ㄟ^寫作重造迷局的歷史任務(wù)，并以此來隨著時(shí)代進(jìn)程的改變而替代先民們創(chuàng)造的迷局的重要職責(zé)，還何談詩(shī)歌。另一方面又對(duì)此種現(xiàn)象深感惶惑?；袒笫且?yàn)樵诳疾煸?shī)人們寫作的過程中發(fā)現(xiàn)了可怕的消失的秘徑，在這種抒情性表象掩蓋下的秘徑中，竟然看不出絲毫崛起的的跡象。這種致命的發(fā)現(xiàn)，猶如在30層高樓上發(fā)現(xiàn)電梯轎箱里那一望無底的虛空的暗黑，更讓人毛骨悚然。

如蝗災(zāi)一樣，密密匝匝布滿天空的物件向詩(shī)人急速飛來，始終看不清的東西在籠罩下來之前，人們議論紛紛，談?wù)撃切┟恢^腦的東西。當(dāng)每一個(gè)被那些飛來的不明物件套住時(shí)，他們更始難以說清先前看到的密密匝匝的東西到底是什么。那些無數(shù)個(gè)急速飛來的東西正是先民們的布袋子，它們讓更多的人沉迷于抒情性的布袋之中，而不思突圍，甚至至死也沒明白自己被何物籠罩，連篇累牘的詩(shī)歌最終成了葬禮上最后一次密密匝匝布滿天空的毒瘡，所有的人都終將目睹此人的悲慘下場(chǎng)。詩(shī)人們往往不愿意懷疑自己的抒情性，甚至找出各種詭辯的借口，來替自己的寫作開脫罪責(zé)。事實(shí)上抒情性的迷局終結(jié)了多少詩(shī)人的寫作生命，已難以數(shù)記。

但是，作為“抒情性的迷失”的主體和“抒情性迷局”的主體有著明顯的區(qū)別，前者在于抒情性本身的異化進(jìn)而導(dǎo)致抒情性本身的迷失，是一種寫作方式的迷失，而非詩(shī)人的迷失。后者的迷失，則指向詩(shī)人，即在抒情性的迷局中喪失自我的一種表征。在此需要重點(diǎn)闡述的是，何為“抒情性的迷失”。這種寫作內(nèi)部機(jī)制的迷失在很大程度上還是要?dú)w結(jié)為詩(shī)人的迷失，即詩(shī)人的迷失在先，進(jìn)而通過迷失后的寫作而傳導(dǎo)出來的抒情性，已經(jīng)徹底的變質(zhì)并且在抒情性的寫作機(jī)制內(nèi)部，產(chǎn)生了價(jià)值替換或者價(jià)值變異的現(xiàn)象，稱之為抒情性的迷失。

高潮迭起的敘事陷阱

“敘事”作為與“抒情”相并列的一種寫作方式，如果說抒情詩(shī)歌傳統(tǒng)植根于的東方話，那么敘事的傳統(tǒng)則毋庸置疑地植根于西方，《神曲》、《荷馬史詩(shī)》等篇什就是它的肇始之源。它的命運(yùn)和其他一些諸如馬克思主義之類的“進(jìn)口”貨一樣，在中國(guó)遭到了徹底地篡改和異化，使之更加地“符合”某些漢語寫作者味蕾不全的口味，而偏離敘事本身的能指和所指，踏上漫長(zhǎng)而不知所終的迷途。悖道而辭的命運(yùn)使得敘事在漢語詩(shī)歌里愈發(fā)地接近一個(gè)進(jìn)入怪異世界的棄嬰，特殊的際遇加上詩(shī)人們強(qiáng)加于它的基因改造，使其看起來更像西方世界上世紀(jì)30年代的電影《美女與野獸》里原始森林中的巨獸金剛在城市。

追求詩(shī)歌中的情節(jié)——“故事”——是敘事詩(shī)迷失的開始。在經(jīng)歷了各種歷史話語檢驗(yàn)、時(shí)間檢驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)等多重監(jiān)察下的“故事”本身變成了一種可疑的敘事存在方式。所有的表達(dá)和詩(shī)歌的各種引申衍射都圄于“故事”或“情節(jié)”之中，詩(shī)歌的更多可能性被阻斷了。詩(shī)人被寫作拋入敘事的同時(shí)亦被敘事放逐甚至拋棄，是上世紀(jì)90年代以來一直持續(xù)到今天的殘酷事實(shí)。

首先，情節(jié)在小說中的表現(xiàn)和詩(shī)歌中的表現(xiàn)顯然分屬兩個(gè)范疇的概念，但在現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌文本中我們看到的竟是五官不分?！肮适隆币坏┍粚懗鰜?，并以詩(shī)歌的名義出現(xiàn)，它就已不單單是小說中的故事那么簡(jiǎn)單，在詩(shī)歌龐雜的寫作背景上，“故事”顯示出其荒謬的一面是慘痛的?？疾熳鳛樵?shī)歌寫作中以主體存在身份出現(xiàn)的故事，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地背離了故事或者詩(shī)歌任何一個(gè)命題的正確性，它超越了兩者而獨(dú)自步入了可怕的不毛之地。反觀病態(tài)敘事詩(shī)歌的寫作，有如下一些突出的問題存在：一、“故事”自成系統(tǒng)地存在，讓敘事詩(shī)歌借助于故事“情節(jié)”的合理性而道貌岸然地獲得了一種蒙蔽大眾的合法性；二、故事的“封閉”性，使得敘事詩(shī)歌始終蜷縮于某種單一事境而獲得某種自足的貌似體系的話語；三、故事的“可虛構(gòu)”性，使敘事詩(shī)歌理直氣壯地走向“虛擬敘事”的牢籠；四、故事的情節(jié)性，使敘事詩(shī)歌獲得畸形的審美趣味，暗合了當(dāng)代浮躁的社會(huì)背景下大多數(shù)讀者被物欲掏空的畸形的精神需求，而獲得認(rèn)可；五、故事的模糊性，使得敘事詩(shī)歌在一些批評(píng)家們的放大鏡下獲得了精致的“思想”禮帽，而得到肯定。

在敘事詩(shī)歌中“故事”的出現(xiàn)自然地衍生出“反故事”，在詩(shī)歌層面上他們像是唱雙簧戲的孿生兄弟，都在努力地殲滅對(duì)方而使自己獨(dú)占話語“麥克風(fēng)”，結(jié)果彼此雙雙得利，互相牽制、互相斗爭(zhēng)最終完成了雙雙的“雞犬升天”?！胺垂适隆钡恼厥颊邆?，源自一種后現(xiàn)代主義的“非理性”思維，直接地踏上敘事的另一極。他們錯(cuò)誤地把“敘事”當(dāng)成一種合法的權(quán)威尺度，煞有介事的進(jìn)行價(jià)值顛覆和話語革命。他們通過對(duì)敘事詩(shī)歌的異化，在語言上進(jìn)行稀釋、在思想上進(jìn)行倒置、在行文方式上語無倫次地結(jié)結(jié)巴巴和故意錯(cuò)亂。他們獲得了一種小學(xué)生故意犯錯(cuò)或者頂撞師長(zhǎng)的快感，對(duì)于寫作本身來說，并未作出多少真正的成績(jī)，如果有“成績(jī)”那也是躲在暗處那種不為人知的沾沾自喜，從歷史的角度來看，他們雖然造成了一時(shí)的寫作迷局，但最終他們還是在自掘墳?zāi)埂?/p>

“敘事”詩(shī)歌不排除虛構(gòu)的可能性，但堅(jiān)決拒絕拙劣的虛構(gòu)和過分的夸飾?！八囆g(shù)的真實(shí)”是敘事詩(shī)歌的必須遵守的鐵律，姑且稱之為“敘事的真實(shí)”。對(duì)“敘事真實(shí)”的必然性、普遍性以及其內(nèi)在本質(zhì)和規(guī)律的改寫和異化，是導(dǎo)致敘事性詩(shī)歌步入陷阱的重要原因之一。我們稱虛構(gòu)的敘事為“虛擬表述”，拙劣的“虛擬表述”使得敘事性的生命力日漸孱弱，依靠經(jīng)驗(yàn)，依靠對(duì)一個(gè)詞語或一個(gè)句子的直觀感覺，為了建構(gòu)一首詩(shī)歌，而像一個(gè)動(dòng)機(jī)、表現(xiàn)均為良好的工作人員一樣，動(dòng)用記憶、冥想、嫁接、拼湊等手段疊加出事境或圖景，當(dāng)讀者試圖通過文字的橋梁接近詩(shī)歌事境的時(shí)候，真相垮塌了，充滿了虛假的迷霧。詩(shī)歌此時(shí)在文字背后消隱了，剩余的惟破詞爛句而已，就像9·11中美國(guó)倒塌的雙子座廢墟一樣，徒剩毫無用處的廢磚瓦礫而已?！疤摂M敘事”存在的致命缺陷是：一、敘事結(jié)構(gòu)的元材料違背了“真實(shí)”原則；二、事境重疊間隙中污穢的泡沫；三、詞語和語感之間的矛盾對(duì)立；四、頭緒混亂造成的“內(nèi)分泌紊亂”；五、歷史（時(shí)間）真實(shí)的不可還原。在這五點(diǎn)缺陷之中努力“建造”詩(shī)歌無異于對(duì)詩(shī)歌內(nèi)部空間裂痕甚至直接斷裂進(jìn)行“墻墻有洞”式的亡羊補(bǔ)牢。

所謂的“日?；钡膶懽鞣绞胶汀疤摂M表述”同樣直接糟蹋了敘事作為一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽骷妓?。進(jìn)而通過日?；膶懽魍ǖ涝跐u行漸遠(yuǎn)的敘事迷途中，逐漸顯現(xiàn)出庸俗化、非詩(shī)化的面貌。“敘事”的過度泛化使之走向萬劫不復(fù)的境地。貧乏、瑣碎、虛假、日常、無聊、廢話是最可影響敘事變異的病菌，繁衍速度奇快，若結(jié)合“價(jià)值論調(diào)的修正主義”者的崇低、崇下、審丑等價(jià)值趨向的影響，糅合在一起就構(gòu)成了敘事性光怪陸離的寫作面貌，它們借助于寫作表面貌似“先鋒”的面具，在詩(shī)人大腦中一路跑馬，他們憑借其異化的價(jià)值觀、羊腸小道式的語言取向造成千奇百怪與眾不同的文本面貌，而獲得寫作上的虛榮感和滿足感，最終導(dǎo)致大面積爆發(fā)“異化的敘事”式的詩(shī)歌寫作。

與其簡(jiǎn)而單之地說“敘事”是詩(shī)歌寫作中的一門技巧，不如一言蔽之直抵核心地說它是一種表達(dá)方式。本文我們討論的層面界定在“敘事”作為詩(shī)歌寫作的方法論上，并就由此延展開來的有關(guān)敘事的若干問題進(jìn)行探討。在詩(shī)歌寫作中，敘事和抒情都是限于技術(shù)層面的兩種形態(tài)，它們最終不能左右一首詩(shī)歌的表達(dá)，但它們控制了每一首詩(shī)歌的面貌，面貌的存在使得詩(shī)歌在抒情和敘事兩種寫作方法的作用力下開始向兩端分化，互相獲得了一種在以對(duì)方作為參照系下的獨(dú)特存在地位。可以說，詩(shī)歌的寫作無論最終以何種名謂出現(xiàn)，在本質(zhì)上的劃分都不出抒情和敘事兩大門類。

敘事陷阱的大量存在，促成中國(guó)詩(shī)人大面積地迷失其中，井口一樣大小的天空成了詩(shī)人們津津樂道的理由?！允У脑?shī)人→敘事陷阱→詩(shī)人迷失→敘事陷阱……雞生蛋、蛋生雞如此循環(huán)往復(fù)的詩(shī)歌惡性生態(tài)在漢語詩(shī)壇形成了今日的詩(shī)歌氣候。在改革開放、物質(zhì)文明飛速發(fā)展的當(dāng)代，敘事像一場(chǎng)難以預(yù)防的瘟疫一樣，大部分詩(shī)人遭受到病毒的吞噬，剩余的少部分詩(shī)人陷身惶恐整日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一事無成。在敘事陷阱中的迷失是上個(gè)世紀(jì)末漢語詩(shī)壇最為壯觀的災(zāi)難，直到今天陰霾仍然在中國(guó)詩(shī)人的頭頂凝聚不散。

敘事性大面積地出現(xiàn)在漢語詩(shī)歌中，也不過是近十幾年來的事。但它在短短的時(shí)間內(nèi)所爆發(fā)的破壞的威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于過去幾十年上百年的文化破壞，甚至這種貌似健康（當(dāng)然這和很多身陷迷局的所謂的批評(píng)家的鼓吹是分不開的）的面貌使得所有的破壞力都像今日的壞人一樣不易識(shí)別，久而久之它所聚集的隱性破壞能量仍在越來越嚴(yán)峻地威脅著今后的漢語詩(shī)歌?？偨Y(jié)它的動(dòng)因可以直接地歸結(jié)為漢語詩(shī)人指望通過敘事來發(fā)展或者說拯救當(dāng)時(shí)漢語詩(shī)歌寫作的現(xiàn)狀的幻想。一元話語的線性思維嚴(yán)重局限了詩(shī)歌的空間，使詩(shī)歌長(zhǎng)久地置身于重重迷障的境地，最終耽于形式。指望通過對(duì)敘事詩(shī)歌所謂的發(fā)展（實(shí)際上是解構(gòu)、異化）來獲得所謂的詩(shī)歌的發(fā)展是不現(xiàn)實(shí)的。它的主要癥候表現(xiàn)在：對(duì)革命話語的唾棄、對(duì)反抗意識(shí)的復(fù)辟、對(duì)西方文本的直接摹寫販賣和改寫、對(duì)主流文化作離心運(yùn)動(dòng)使寫作邊緣化、用邊緣化的寫作解構(gòu)文化霸權(quán)、用語言策略來造成文本沖擊；復(fù)蘇的“文革”分子的大面積出現(xiàn)，對(duì)詩(shī)歌的想象力、創(chuàng)造力構(gòu)成挑戰(zhàn)；詩(shī)歌寫作進(jìn)入敘事軌道的過程可以看著是，對(duì)日益平庸、瑣碎、無聊的囈語式變異了的寫作妥協(xié)過程；封閉在“故事”（情節(jié)）容器內(nèi)的寫作，正如缺氧的鐵皮屋子一樣令人透不過氣來，而“反封閉”式寫作的出現(xiàn)，在客觀上構(gòu)成了敘事的內(nèi)部生態(tài)系統(tǒng)，這樣一來又對(duì)敘事的“開放”和“健康”提出了新的挑戰(zhàn)。靈魂的游離最終促成詩(shī)歌的中樞神經(jīng)壞死，游戲式夢(mèng)幻的破碎在一定程度上造成詩(shī)歌表象上的質(zhì)感效果，但最終死于靈魂的崩塌。

詞語拜物的技藝泥潭

很多人詩(shī)人的完蛋，與讀者無關(guān)。對(duì)于一個(gè)靠擺弄詞語，并振振有辭地談?wù)撘恍┰~語的各種復(fù)雜可能性的詩(shī)人，永遠(yuǎn)是對(duì)“詩(shī)人”這個(gè)稱謂最嚴(yán)重的潑臟水行為。

由于單個(gè)詞語在漢語語境中，先天地具備多義性，決定了任何一個(gè)詞語在意義上都具備無限延伸的空間和可能性，這本應(yīng)是漢語與世界上其他語種相比，最偉大的地方，也應(yīng)該是最能有助于漢語詩(shī)人詩(shī)歌寫作的地方。然而出人意料的是，在詩(shī)人這里，正是這各種象征、隱喻、歧義、使他們見異思遷地沉淪于語言之中，通過各種拆解、拼貼、錯(cuò)亂、諧音等伎倆的運(yùn)用，像一個(gè)精通玩具的孩子一樣，把詩(shī)歌寫得花里胡哨，卻不知所云，甚至一些詩(shī)人連他們自己都無法說清楚自己在寫什么。更有甚者，整天信奉“感覺”，對(duì)語言進(jìn)行肆無忌憚地胡亂運(yùn)用，只要能制造出一些奇怪的語言效果，就稱之為好詩(shī)，真是漢語詩(shī)歌的災(zāi)難。

靠對(duì)詞語的搬來運(yùn)去而搭建的詩(shī)歌，在詩(shī)壇上并不鮮見。

一切惟詞語至上。把詞語當(dāng)成自己的君王，自己做奴卑。并以“敬畏”來為自己辯護(hù)。一個(gè)連詞語都駕御不了的人，你還能指望他寫什么？追根就底，這體現(xiàn)出一種“內(nèi)虛”不自信，事實(shí)上，每看那些擺弄詞語煞有介事的詩(shī)人們，他們的作品幾乎都是從別人那里販來的，甚至連一些空頭的感嘆，虛假的抒情都是那么的同出一轍。

癥結(jié)何在？

語言本身與生俱來的“自足性”是封閉的，正因?yàn)樵谧约旱捏w系之內(nèi)，具備自給自足的內(nèi)循環(huán)特性，才導(dǎo)致語言的復(fù)雜性。從來沒有人能清澈地理解詞語、理解語言，將來也不會(huì)有。上帝的產(chǎn)生源于詞語的產(chǎn)生——按照基督教的說法，上帝洞察人間一切——可以理解成惟有上帝才能清澈地理解詞語，而不幸的上帝并未能拒絕或者擺脫語言為他虛設(shè)了一個(gè)空頭鴨蛋樣的真空詞匯“上帝”。語言的語義、寓義、歧義等交錯(cuò)紛繁的特征隱蔽了其“能指”和“所指”，甚至我們所謂的懂得語言，或許僅是開啟了其微小的一部分，而更多的更大的空間，幾乎是人跡罕至的。當(dāng)然，像當(dāng)下的詩(shī)人們這樣去寫作，永遠(yuǎn)別奢望能向開發(fā)大腦一樣去開發(fā)語言，不像人類糟蹋自然環(huán)境一樣去糟蹋語言就謝天謝地了。因此，一直處于全隱蔽狀態(tài)的語言的意指，催生了自己的魅力。人類從來就有對(duì)神秘的未曾全部領(lǐng)悟的事物產(chǎn)生美好幻想的習(xí)慣，這種幻想加之于語言，就形成了其所謂的“魅力”，愚昧的詩(shī)人們卻深陷其中，不明就里，仍在義正詞嚴(yán)一個(gè)勁地叫囂語言具備如何如何勢(shì)不可擋的魅力。對(duì)于這種盲目而無知的被征服者，顯而易見，語言始終保持它的尊嚴(yán)及私秘狀態(tài)。就像別指望高尚的貴夫人會(huì)隨便向身邊成群結(jié)隊(duì)追隨的渾身洋溢著油腔味的小廚師展示私人隱秘一樣。

而沉湎于詞語之中的詩(shī)人最明顯的一個(gè)標(biāo)志是：像雜技團(tuán)的人善于把玩技藝一樣。對(duì)于一個(gè)靠鐵杵磨成針的工夫，能把大桶油倒進(jìn)銅錢眼，而滴不外泄的“賣油翁”來說，跟他們還有什么詩(shī)學(xué)可談？清醒一點(diǎn)吧，這是在寫詩(shī)而不是在賣油。

往往善于擺弄技藝，進(jìn)行詞語構(gòu)筑而成詩(shī)的人們來說，都患有一種“強(qiáng)力意志”癥，可悲的是，每每這些人運(yùn)用自己的強(qiáng)力意志去堆砌詞語時(shí)，都無一例外地淪為詞語“強(qiáng)力意志”反彈力的承受者。換句話說，所有憑借嫻熟的泥瓦工技藝而妄想去駕御詩(shī)歌的人，得到的下場(chǎng)都很悲壯。恕我們不能給任何一位終身寫作的老泥瓦工，隨便頒發(fā)一個(gè)諾貝爾什么的獎(jiǎng)項(xiàng)。

“我們應(yīng)該用什么樣的原則去對(duì)待詞語才是最明智的？”這是我們每一個(gè)寫作者必須不斷追問自己的，尤其是一個(gè)自命優(yōu)秀的詩(shī)人，更應(yīng)該首先偷偷地做到這一點(diǎn)。①放棄強(qiáng)力意志。這就意味著在寫作中，首先得放棄一種頤使氣指的習(xí)慣，放棄由駕御詞語而產(chǎn)生的快感，能不能立地成佛往往取決于施虐者（或受虐者）能否放下鞭子（或收起賤態(tài)）；②放棄想象。真正的想象應(yīng)該是回憶。什么是回憶？回憶就是在寫作過程中像打開超鏈接一樣，讓一些事境真實(shí)再現(xiàn)而已，在此意義上，詩(shī)人們都誤解了“想象”一詞的真實(shí)作用。把“想象”還原成“回憶”是我們的責(zé)任。在這一點(diǎn)上就等于放棄語言的魔術(shù)，不著邊際的想象首先是對(duì)想象的一種過度濫用，在寫作中不令自己滿意的時(shí)候，請(qǐng)首先自審自己是否腎虧，不要怪詩(shī)歌，和女人一樣詩(shī)歌是無罪的；③放棄意象之“拐”。沒有人在自己的孩子學(xué)步之時(shí)，希望孩子永遠(yuǎn)帶著拐杖走路。換句話說，放棄意象意味著放棄一種依賴。太多的寫作者難以舍棄意象之“拐”，故很多詩(shī)人其實(shí)不會(huì)寫詩(shī)。難以想象普天之下沒有疾患的人們從明天起都拄著拐杖走路會(huì)是什么樣的一幅場(chǎng)面；④拒絕解構(gòu)詞語。對(duì)一個(gè)詞自以為是拆卸、混裝之后，而冠以“解構(gòu)”詩(shī)之名，是可恥地。道理很簡(jiǎn)單，你不可能指望靠著把一個(gè)玩具拆拆裝裝地就能混成個(gè)發(fā)明家什么的。就像杜尚把小便池倒裝之后，我再也沒聽說過什么人把別的什么東西倒裝也能轟動(dòng)世界的；⑤拒絕囈語。寫不出來就寫不出來，詩(shī)人（包括其他門類的寫作者）首先應(yīng)該誠(chéng)實(shí)。現(xiàn)實(shí)中是個(gè)不會(huì)說話的啞巴，永遠(yuǎn)別指望在夢(mèng)中能說出人話。做到以上五點(diǎn)的人，“詞語拜物的技藝泥潭”將不會(huì)再向你敞開。

事實(shí)上，陷入詞語技藝泥潭的人多為有些知識(shí)基礎(chǔ)或者閱讀基礎(chǔ)的年輕人（因此學(xué)院派患病率相對(duì)較高），由于生存經(jīng)驗(yàn)不足，對(duì)世界的認(rèn)知尚不全面，然而又急切地想表達(dá)得“更像大師”些，便在閱讀中找到了自己的秘密通道，靠著“偷”別人的詞語，偷別人的形式（神不似則空殼一具），夢(mèng)想著一鳴驚人。這種急切的拔苗助長(zhǎng)式的寫作心態(tài)導(dǎo)致了大批35歲之前的青年詩(shī)人都或輕或重地患有這種癥狀。他們想通過對(duì)詞語技藝的嫻熟把握來掩蓋一些思想性上的先天不足，卻一錯(cuò)再錯(cuò)的踏上了語言的陷阱。而35歲之后仍不見好轉(zhuǎn)者，可以斷言是個(gè)患了絕癥的老庸蛋。

無恥者無畏的先鋒情結(jié)

先鋒，一而再再而三地成為詩(shī)人們爭(zhēng)相標(biāo)榜的漂亮禮帽。這是一個(gè)誰不先鋒誰可恥的時(shí)代。先鋒的門檻竟然一降再降，最終淪落到這步田地。當(dāng)全天下的詩(shī)人們都在以先鋒而自居的時(shí)候，當(dāng)先鋒喪失其客觀存在價(jià)值而變成一種姿態(tài)的時(shí)候，當(dāng)自命先鋒的人們?yōu)榱苏l才先鋒而你爭(zhēng)我奪竟至惡言相向的時(shí)候，面對(duì)如此牽扯不清，面對(duì)如此纏綿不休的先鋒，我們不禁要問何至于此？先鋒到底為何？誰才先鋒？對(duì)于這一連串的自設(shè)自問，我想起了似乎是誰說過的一句漂亮而干脆的回答：“該死的先鋒，因?yàn)樗傄菜啦涣耍　?/p>

契合中國(guó)大地上的改革開放進(jìn)程，一部分人先瘋起來了。當(dāng)“先鋒”和“姿態(tài)”這兩個(gè)風(fēng)馬牛不相接的詞語，忽然以“=”的符號(hào)緊密連接在一起的時(shí)候，先鋒就已經(jīng)變成事實(shí)上的寫作策略了。上世紀(jì)90年代以來（甚至自80年代第三代詩(shī)人“反崇高反文化”肇始）“先鋒”就被人們和“冒犯”等同起來看，這一致命地概念曲解，導(dǎo)致大批詩(shī)人似乎一夜之間如此方便地找到了突破的可能。在他們的理解中，無論什么樣的寫作只要在前面加個(gè)“反”字就能得道升天，這一重要的寫作策略使他們獲救了，先鋒也就在這個(gè)時(shí)候像意淫的快感一樣莫名其妙地降臨了。蠢蠢欲動(dòng)之中，一種直接移植來的“朦朧詩(shī)”被當(dāng)著可憐的槍靶，通過所謂的“反崇高反文化”以及一系列粗暴的語言改造（所謂的語言實(shí)驗(yàn)）、一系列趨向“詩(shī)歌無意義”的探索、一系列“是是而非、非非而是”的“稀釋詩(shī)歌”的實(shí)驗(yàn)等對(duì)其實(shí)施強(qiáng)暴，一時(shí)之間，很多詩(shī)人爭(zhēng)先恐后地與朦朧詩(shī)劃清界線，投身于所謂的先鋒詩(shī)歌的洪流之中。這一時(shí)期各種各樣名目繁多的流派口號(hào)爭(zhēng)齊斗艷，興起了各種各樣的流派山頭。但是很遺憾，他們除了在得到了“冒犯”的快感之外一無所獲，但就在這微小的戰(zhàn)果里他們就消耗了一生的時(shí)間。近十?dāng)?shù)年來，欲以“先鋒”為旗號(hào)對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行強(qiáng)行革命的叛亂宣告失敗。直到今天先鋒詩(shī)歌并未能找到名符其實(shí)的容身之所。除了一種“救世者”過分膨脹的私念之外，在一個(gè)又一個(gè)圈套里，詩(shī)歌被他們套牢了。

在他們一系列綿綿不絕的“先鋒”運(yùn)動(dòng)之后，為詩(shī)歌帶來了什么？一些無意義的流于口水之作為詩(shī)歌留下了塊塊污漬；把詩(shī)歌降低為毫無技術(shù)難度的群眾性囈語；把道德的門檻通通清除，行成粗野且等而下之的消遣之娛，不一而足。詩(shī)歌的狀況每況愈下，導(dǎo)致了很多愛好者級(jí)別的詩(shī)人，得以就著“偽先鋒”們開辟的野路子，一蹴而就地迅速飄紅，宣告自己的詩(shī)歌進(jìn)入先鋒行列。這也是詩(shī)人們的道德水準(zhǔn)日漸松弛、低下，詩(shī)作日漸趨于無價(jià)值無意義的根源。令人吃驚的是，當(dāng)用以上的一些癥狀去批評(píng)他們?cè)姼璧臅r(shí)候，他們竟敢宣稱“要的就是這個(gè)味”。先鋒孱弱不堪地任人擺布，詩(shī)人們相繼提前跨進(jìn)先鋒行列。如果就“先鋒詩(shī)歌”進(jìn)行一個(gè)調(diào)查的話，90%的詩(shī)人不甘承認(rèn)自己不先鋒！當(dāng)嚴(yán)肅的事情一旦變成令人啼笑皆非的“嚴(yán)肅”時(shí)，我們?cè)撛鯓迂?zé)怪，該責(zé)怪誰？

無恥者無畏——先鋒安在？作為一種因具備持續(xù)發(fā)展可能性而存在的先鋒性，一旦成為一個(gè)任人標(biāo)榜的姿態(tài)的時(shí)候，就已經(jīng)不再成其為先鋒，而僅是一具徒具其表的臭皮囊而已。在這個(gè)時(shí)代它喪失了一切可供辨認(rèn)的特征。有誰聽說過哪位將軍把自己的部隊(duì)全部派上前線，卻稱他們所有的士兵都為先鋒的？在這里，無疑限于詩(shī)歌范疇的先鋒性同時(shí)喪失了它的尺度標(biāo)準(zhǔn)！至今好象無人提及先鋒的尺度了，每個(gè)人拼命地?cái)D上這班車時(shí)，懶得去理誰是先鋒，管它先鋒誰誰誰，我先鋒了就行?？此坡唤?jīng)心的忽略，事實(shí)上隱藏著最最嚴(yán)重的弊病，已經(jīng)到了病入膏肓無人敢揭的地步了。誠(chéng)然，先鋒走到今天，確實(shí)已然難以概括、難以評(píng)判了。權(quán)當(dāng)如此，是否意味著今天的先鋒就真的不需要一個(gè)合理的尺度，是否意味著先鋒已經(jīng)無法定義了？眾所周知，一旦一種價(jià)值取向變得再也不易辨認(rèn)，面孔模糊不清的時(shí)候，肯定是有病了，而且病得很嚴(yán)重。

對(duì)道德底線的逾越、對(duì)人性的漠視，對(duì)無意義地渴求、對(duì)寫作難度的屏棄、對(duì)嚴(yán)肅寫作的冒犯等癥狀徹底構(gòu)成了當(dāng)下先鋒寫作的一個(gè)顯著特征。道德可以最簡(jiǎn)單地理解為不對(duì)他人利益構(gòu)成侵犯，以及不造成對(duì)公共默守的行為準(zhǔn)則的觸犯。詩(shī)人們沖破道德的時(shí)候，亦即意味著詩(shī)人們喪失了一個(gè)公民最起碼的良知，應(yīng)該接受審判?！霸?shī)人”身份并非護(hù)身符，不具有庇護(hù)的功能。我想起了一個(gè)有意思的對(duì)白“你怎么喜歡這種職業(yè)？”“這不是我的職業(yè)，這是我賣身的地方！”看來先鋒走到這一步，跟詩(shī)人個(gè)體對(duì)廉恥的自我認(rèn)識(shí)程度有相當(dāng)隱秘且重要的關(guān)系。一個(gè)陷身賊窩的妓女尚且知道為自己內(nèi)心（不能等同于肉體）貞潔作出如此強(qiáng)而有力的辯護(hù)，而面對(duì)先鋒的時(shí)候，詩(shī)人們卻只恨委身太慢。

在任何一個(gè)時(shí)代，先鋒都應(yīng)該屬于最善于捕捉時(shí)代信息并能精確地加以辨別處理的人們。他們的觸角必須異常地敏銳和敏感。先鋒詩(shī)歌寫作與形式與語言關(guān)系不大，而與思想的敏銳度有著密切的關(guān)聯(lián)。當(dāng)思想具備先鋒的正確性和深刻性之后，采取何種形式什么樣的語言來表達(dá)都不再重要——“語言服從于表達(dá)，表達(dá)服從于思想”——而思想才是先鋒的靈魂。首先，在當(dāng)代這個(gè)諜影重重的迷局之中，先鋒性必須具備批判性。批判性的永恒之處在于，它永遠(yuǎn)保持獨(dú)特的視角和思考切入點(diǎn)，永遠(yuǎn)超越主流話語而存在，它構(gòu)成對(duì)主流話語、流行話語審慎的審視，并與之共同構(gòu)成一個(gè)時(shí)代寫作的矛盾對(duì)立面，它的革命性不言而喻。在一個(gè)僵硬的寫作匡架之內(nèi)，先鋒永遠(yuǎn)是無可指望的烏托邦。只有對(duì)矛盾的主流話語形成有效的深刻的批判，才能推進(jìn)作為文化認(rèn)知基于主流體系的相對(duì)進(jìn)步，先鋒不容許妥協(xié)不容許退讓更不容許繳槍投降，先鋒所承擔(dān)的使命使得它與身俱來的具有危險(xiǎn)性，當(dāng)然榮譽(yù)和危險(xiǎn)時(shí)刻相伴。這些榮譽(yù)或者危險(xiǎn)都構(gòu)成了對(duì)“先鋒”最有力的注解和最莊嚴(yán)的冊(cè)封。

其次，先鋒要有獨(dú)特的創(chuàng)舉。與巨大危險(xiǎn)和巨大的榮譽(yù)相對(duì)稱的是它的孤軍作戰(zhàn)的勇氣和魄力。冒進(jìn)和偏離都可能直接導(dǎo)致先鋒的過早夭折，這種夭折沒有任何榮譽(yù)可言，這就是必然的風(fēng)險(xiǎn)所在?；谶@樣的殘酷性，先鋒自有其更加嚴(yán)格的要求，即辨別力、判斷力和精確度。不可能沖在前面沒有明確目標(biāo)胡亂放槍胡亂沖殺的士兵都能獲得勛章的！所謂“創(chuàng)舉”， 即表明了先鋒有開拓疆場(chǎng)掃蕩障礙的職責(zé)。我們以這一點(diǎn)來返觀我們的“先鋒們”，他們幾乎每次冒進(jìn)之后，都留下了大量詩(shī)學(xué)懸疑，他們無法做出正面的解決方案。這樣的先鋒，與其從事詩(shī)歌寫作還不如后方老農(nóng)，起碼后方老農(nóng)不會(huì)制造前線的麻煩。先鋒同時(shí)還對(duì)個(gè)人的詩(shī)寫素質(zhì)（包括寫作的思想、技藝、語言等方面）要求非常高，因?yàn)樗麄兊膫€(gè)人素質(zhì)必然地承擔(dān)起巨大的待解決問題的壓力。從來沒有輕松的拓荒者。

第三，先鋒必須敢于忍受和獻(xiàn)身。一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)身的英雄如邱少云、黃繼光們，如果沒有良好的心態(tài)、甚至是堅(jiān)決獻(xiàn)身的精神，又怎能擔(dān)當(dāng)起先鋒的重任。在詩(shī)歌寫作中，先鋒往往得耐著巨大的冷漠、巨大的孤獨(dú)和寂寞，沒有鮮花沒有光環(huán)無人喝彩無人鼓掌，甚至還會(huì)遭至很多嘲笑、辱罵和攻擊，也或許在生前將會(huì)是默默無聞地。先鋒的特性決定了大眾的腳步總是要遲到一步或幾步（一步或許就是20年、50年甚至一個(gè)世紀(jì)還要長(zhǎng)），這種距離就是先鋒們內(nèi)心必須忍受的最大的傷口。這傷口一旦裂變成巨大的內(nèi)心懸崖，要么死是選擇，要么瘋狂是代價(jià)?？梢赃@么說，先鋒在他的同時(shí)代幾乎都是缺席地，沒有使命感的支撐、沒有責(zé)任感的提醒、沒有為歷史而寫作的信念，這種先鋒性的堅(jiān)持確實(shí)是可疑的！以此為尺度我們?cè)賮砜疾椋降渍l才真正具備先鋒詩(shī)人的資格？

第四，先鋒必須具備良好的心理調(diào)節(jié)能力。先鋒的寫作實(shí)驗(yàn)不可能一蹴而就，往往伴隨著大量失敗的考驗(yàn)。對(duì)于一個(gè)心如磐石的先鋒詩(shī)人來說這一點(diǎn)并不可怕，可怕的是心如浮萍。一個(gè)承受不了失敗的詩(shī)人不是一個(gè)合格的詩(shī)人，更談不上先鋒性。與傳統(tǒng)寫作或者主流寫作的人們相比，先鋒更多面對(duì)是個(gè)體獨(dú)自面對(duì)種種困難阻力、種種失敗的煎熬而且得解決它們，以開辟繼續(xù)前進(jìn)的道路和獲得精神上的給養(yǎng)。

一個(gè)詩(shī)人必須達(dá)到并能默守上面的條件和準(zhǔn)則才能成其為先鋒詩(shī)人。先鋒，惟有一個(gè)有靈魂的詩(shī)人才配與之親近的。所謂“有靈魂的詩(shī)人”即，對(duì)詩(shī)歌純粹得不帶任何世俗雜質(zhì)的信念，釋放“使人獲救”的使命感，以及像對(duì)待母親一樣的責(zé)任感，具備野草般的生命力的柔韌與強(qiáng)度！達(dá)到這些，他可以自然地融入到詩(shī)歌最本質(zhì)的核心中去，成為一個(gè)能夠閃耀光芒的圣潔靈魂。一個(gè)沒有靈魂的詩(shī)人，就像沒有骨頭的軟體動(dòng)物一樣軟弱而可憐。

并未結(jié)束的迷局

詩(shī)人們的集體迷失傳遞出迷局永恒的客觀存在事實(shí)。多元迷局的籠罩，使詩(shī)人陷入各自的迷局（甚至看到他者身陷迷局）而不能自察或擁繭自尊是永恒的病源。詩(shī)人們的集體迷失在客觀上構(gòu)成了一元迷局的永恒存在，進(jìn)而在迷局內(nèi)部它的多元特征就像一片雪花的不同側(cè)面，總體上的白色涵蓋了詩(shī)歌寫作的一切形式，而且它的共時(shí)性特征像夢(mèng)魘一樣伴隨著歷史順時(shí)漸進(jìn)。在整個(gè)歷史進(jìn)程中，迷局是一場(chǎng)無休無止的雪。但我們必須走出既有的迷局，別無選擇。

20世紀(jì)末，伴隨著各種“末世論”的荒誕論調(diào)，詩(shī)人們的生存維度同樣遭受到了空前的調(diào)戲，這種調(diào)戲主要來自于日漸發(fā)達(dá)的物質(zhì)力量和日漸萎縮的精神力量之間產(chǎn)生的巨大差距，而且這種差距仍在持續(xù)地?cái)U(kuò)大，并使他們不自覺地卷入力量龐大的迷局之中。21世紀(jì)到來了，物質(zhì)繁榮的持續(xù)升位，并未能給詩(shī)人們及其寫作打開“天眼”，相反，他們?cè)诿跃种性阶咴竭h(yuǎn)。

是時(shí)候了。向每一個(gè)長(zhǎng)著“大眾臉孔”的寫作者，向價(jià)值論調(diào)的修正主義者，向沉湎于抒情或敘事陷阱者，向詞語拜物者們，向蛻變的思想者們，向無恥者無畏的先鋒們，伸出右手，在虛空中，握起拳頭，伸出食指，作扣動(dòng)扳機(jī)狀?！拔覀儧]有槍”（丁成《血跡》）——在這個(gè)時(shí)代，我們一輩子也不要指望具備持槍的合法身份，哪怕一桿獵槍?！暗覀円傻裟銈儭保ǘ〕伞堆E》），向一些所謂的“清晰”的“寫作姿態(tài)”開槍。讓這個(gè)時(shí)代的迷局隨著我們虛空的手勢(shì)，土崩瓦解。

責(zé)任編輯：秦 客