托扎敏獵民村巴掌大的地方，步步皆坡，建在山的一條褶皺里，被山的左右臂緊緊攬?jiān)趹牙铮狡碌膶?duì)面希日特河日夜流淌著，像是童聲純凈地唱著歌，響亮得沒(méi)有一絲塵世的雜音。

托扎敏獵民村的房子，跟所有村莊的房屋建筑沒(méi)什么兩樣，不同的是獵人的房屋前掛著各種各樣的皮繩還有狍皮，這種皮貨不是賣的，而是獵人的日常用品，它與這春天嫩綠的林子相互映襯，呈現(xiàn)出生命自然有序、無(wú)間而行的生存狀態(tài)，十分悅目。

走進(jìn)獵民村，在各家燒火堆旁，女人曬著柳蒿和各種林子里的野菜，那柳蒿特有的清香把你的心一下子牽引進(jìn)無(wú)處不在的樸素與簡(jiǎn)單的生存氛圍里，怡然的生活氛圍中，使你的目光走進(jìn)獵民村時(shí)，沒(méi)有墜下人間的感覺(jué)。這是我的薩滿爺爺在世時(shí)的托扎敏獵民村，那時(shí)候的鄂倫春人，在他們的生活中，那個(gè)無(wú)處不在的神靈世界，全賦予在生活中的角角落落，哪怕一棵小草上樺皮桶上都賦予了神靈。院子里厚厚一層新鮮的春日陽(yáng)光，像樺樹(shù)葉子一樣溢滿了，孩子們?cè)谠郝淅锿嫠Ｖ?，把地上的?yáng)光弄得沙沙啦啦地響。

這是鄂倫春人剛從山上下來(lái)定居。爺爺定居之后，除了擁有了一座房屋和閑暇，還有健康，其實(shí)他失去了許多，他很不舒服，總是不能舒展自己的骨骼，僵硬僵硬的。他想不透，人們都說(shuō)他們?cè)诹肿由娴煤芸嗪芨F，很多人認(rèn)為鄂倫春人過(guò)去在林子里游獵生活，說(shuō)是窮得只能坐在一根枯木上，為此爺爺很郁悶，一天天沉默不語(yǔ)，他在想著，盡管窮得只能坐在一根枯木上，那時(shí)候沒(méi)有面粉和新鮮蔬菜，爺爺只為“鹽”，為了得到它而勞神傷身過(guò)，他就為這個(gè)“鹽”窮過(guò)。他們?cè)诹肿永锷娴煤芎?，但是人們沒(méi)有看見(jiàn)獵人內(nèi)心的充實(shí)和富有，這是看不見(jiàn)的財(cái)產(chǎn)。爺爺離開(kāi)林子，也許是一種錯(cuò)誤，也許人可以經(jīng)歷多種生活，或者說(shuō)沒(méi)有必要像爺爺那樣把一生的時(shí)間浪費(fèi)在一種生活上，爺爺也許是糊涂了，迷戀一種單一的生活。爺爺落寞地坐在一棵枯木上，抽著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，向空中吐出一口一口濃濃的煙霧，并對(duì)奶奶說(shuō)，在這個(gè)院落搭“斜仁柱”吧，奶奶十分肯定地應(yīng)和著。

爺爺在院子的左上角搭了“斜仁柱”。老人的心靈寄托在這個(gè)“斜仁柱”上，盡管爺爺用樹(shù)木搭建“斜仁柱”時(shí)砍了樹(shù)木，用干透了的樹(shù)枝取暖。老人習(xí)慣了林子里的生活，也習(xí)慣了與碎木片聊天。這時(shí)只有樹(shù)木成了爺爺奶奶的摯友。鄂倫春人的“斜仁柱”不是磚瓦結(jié)構(gòu)或黃泥土建成的，這是上無(wú)片瓦的三十根樺木支撐起來(lái)的“斜仁柱”，外面圍一層樺樹(shù)皮，這是夏季的房屋。爺爺和奶奶搭的時(shí)候特別細(xì)心，像是什么寶貝似的，不讓媽媽插手，仿佛這是爺爺一生中最圓滿的住處。“斜仁柱”以火塘為中心，正面搭了木架子，那里放著薩滿的“神龕”，木架的底層放置了供神的一種艾草，這種艾草只有林子里生長(zhǎng)。底下才是凡塵，隨意自如，原始而古樸。爺爺和奶奶結(jié)構(gòu)著屬于他們的夢(mèng)想，尤其把薩滿的“神龕”放在木架子上時(shí)，爺爺奶奶那么地虔誠(chéng)，目光里充滿了希望，爺爺?shù)拿恳粋€(gè)動(dòng)作里都有對(duì)神的虔誠(chéng)，在斜仁柱的空間里，你能感覺(jué)像神一樣的氣息在流動(dòng)著，那里有著兒孫們的祈禱和希望。爺爺奶奶夏秋住在“斜仁柱”里，他們所有的希望都在這里。

當(dāng)陽(yáng)光透進(jìn)林子，空氣濕潤(rùn)，爺爺奶奶步履輕盈地走在林地上，此際的森林十分誘人，這時(shí)的林子形成兩類鮮艷奪目的顏色，夏末的深綠展示著最后的嫵媚，穿著白色的衣裙的白樺，山坡上生長(zhǎng)著柞樹(shù)榛子樹(shù)，夏季柞樹(shù)葉子翠得可人，到了金秋，柞樹(shù)葉子紅紅的，讓你眼暈，還有榛子樹(shù)的葉子紅得都能滴出山丁子汁似的，陽(yáng)光到達(dá)這林子時(shí)都被染透了，爺爺奶奶生生世世撫摸著陽(yáng)光的顏色走來(lái)的。如果說(shuō)人對(duì)美的享受生不出感恩之情，那他的生存狀態(tài)會(huì)很蒼白的。爺爺和奶奶在林子里，走在他們以往心靈的領(lǐng)地，就像捧著他們的心靈一樣，他們感恩自然，感恩被純潔著的心，森林對(duì)爺爺奶奶來(lái)說(shuō)就這樣難以割舍。在林子里不僅僅是被翠綠的顏色任意渲染，對(duì)薩滿爺爺來(lái)說(shuō)，有心者聽(tīng)山和山之間怎樣呼應(yīng)著，聽(tīng)春天的第一聲雷響，一剎那與大地之間的一見(jiàn)鐘情；聽(tīng)季節(jié)和風(fēng)怎樣表達(dá)著心境；聽(tīng)水和云怎樣傾聽(tīng)著彼此間的呼吸；聽(tīng)葉子在風(fēng)的吹拂下，怎樣優(yōu)美地舒展脈絡(luò)的聲音，在爺爺?shù)男闹袚醽?lái)?yè)崛ァ?/p>

爺爺和奶奶最喜歡的事莫過(guò)于走在夏日的林子里。陽(yáng)光露出妖媚的表情，他會(huì)一整天一整天地呆在林子里，爺爺在陽(yáng)光嫵媚的表情里，看見(jiàn)獵人們的心，行走在路上，或慢或快，或遠(yuǎn)或近，獵人的心行走的樣子，那是怎樣一句蘊(yùn)含豐富的話語(yǔ)呵，這是爺爺惟一用心聆聽(tīng)的話語(yǔ)，他沉浸在心靈行走的音符之中，獵人們的心，行走在夏日的林子里。那是怎樣的一種心境，它有如音樂(lè)的和弦，每一音符都像是一朵朵野百合盛開(kāi)；又像是他跳薩滿舞時(shí)乘著飄搖的風(fēng)一樣好聽(tīng)，那是神的語(yǔ)言，它會(huì)讓爺爺沉入悅耳的音樂(lè)中。其實(shí)森林的風(fēng)，只有爺爺能聽(tīng)懂，風(fēng)對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)宛如現(xiàn)代人聽(tīng)的通俗歌曲，要讓爺爺聽(tīng)來(lái)如聞梵音，諾諾不已。爺爺知道他在林子面前是個(gè)愚不可及的孩子。這時(shí)的爺爺長(zhǎng)日無(wú)事地挨著日子走著，心也慢慢地走著——

春末來(lái)臨時(shí)，林業(yè)工人紛至沓來(lái)了。爺爺看見(jiàn)外面來(lái)的一些人，兒子說(shuō)那是林業(yè)工人，是管理林子的。爺爺對(duì)兒子說(shuō)，林子還需要有人管理嗎，他們的管理方式就是砍樹(shù)木，當(dāng)爺爺看見(jiàn)這些林業(yè)工人們心情愉快地使用大斧子殘酷地粉碎著每一棵樹(shù)木時(shí)，爺爺和奶奶看得都驚呆了，這就像粉碎著爺爺?shù)纳碜铀频模靠骋幌露甲尃敔斝捏@肉跳。那些快樂(lè)的林業(yè)工人在掉落的樹(shù)梢之間還吹著口哨，唱著歌，只有中午時(shí)分不大情愿地停下來(lái)吃飯，吃飯的時(shí)候同樣投注了熱情。林子里的人越來(lái)越多了，那些開(kāi)發(fā)大興安嶺的工人們，把林子砍得面目全非。林子的筋骨被砍得直不起來(lái)了，這些人是特意來(lái)砍樹(shù)木的，砍樹(shù)的人群在林子里騷動(dòng)著，就像奶奶煮沸的狍子肉粥。那些人每砍一下樹(shù)木，爺爺提在嗓子眼的心都會(huì)揪一下。奶奶看到爺爺這樣，會(huì)意地在眼神里疼著他，這時(shí)候爺爺奶奶突然覺(jué)得被棄于連一棵可依靠的樹(shù)木都沒(méi)有的光禿禿的山底下，有了一落千丈的不安全感。林子是他們生存的根源呵，即使過(guò)去在林子里，他們會(huì)選擇在緊挨河邊的一棵樹(shù)下搭“斜仁柱”，即使一棵樹(shù)木提供不出屋頂似的樹(shù)冠，樹(shù)木是依靠，所以一眼就選中一棵樹(shù)，可見(jiàn)鄂倫春人，他們把找依靠的無(wú)意識(shí)放在了一棵樹(shù)上，林子與爺爺做伴，人以外還有個(gè)生命存在著。這樣的現(xiàn)實(shí)卻讓爺爺無(wú)可奈何，更讓他沮喪，因?yàn)榇丝塘謽I(yè)工人盡顯英雄本色，爺爺真的不明白那些林業(yè)工人為什么要砍那么多的樹(shù)木，嘴里面還叼著煙，天氣這么寒冷，居然一邊砍著那么年輕的樹(shù)木還能保持絕對(duì)愉快的心情。爺爺看著那些年輕健壯的林業(yè)工人心中突然浮起一個(gè)念頭，如果這些人憑著他們強(qiáng)壯的筋骨，一定可以把“騰格熱”（鄂倫春語(yǔ)，意思為天空）掰成兩瓣兒了。爺爺在遠(yuǎn)處看著砍樹(shù)木的工人，因?yàn)樵谶@片林子的中心有爺爺刻著“白那查”的老樺樹(shù)。他每天都會(huì)來(lái)祈求山神不要讓那些人砍爺爺?shù)摹鞍啄遣椤?，那是整個(gè)民族的精神希望呵。此刻那些工人這回正在砍著一棵長(zhǎng)了幾十年的松樹(shù)，怎么也砍不動(dòng)，幾個(gè)林業(yè)工人圍著這棵松樹(shù)評(píng)論著，每一個(gè)人都狐疑地咂舌頭，繞著松木打量著。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)樹(shù)木是一種極富彈性的商品。這是爺爺所不知道的。

夏季林子發(fā)大水了，前所未有的水災(zāi)，爺爺七十多歲了，第一次看見(jiàn)這么大的水災(zāi)。獵民村里的人都跑到山上住了，就是那一年的水災(zāi)，爺爺在林子里刻著“白那查”的樺樹(shù)被水沖跑了，從那一天起爺爺就病了，父親和叔叔領(lǐng)著爺爺去海拉爾看病了，醫(yī)生說(shuō)爺爺?shù)纳碜庸呛芎?，說(shuō)爺爺是心病。

爺爺在初秋來(lái)臨的前一個(gè)星期就告訴我，秋風(fēng)已到達(dá)山巒了，小小的我跟爺爺說(shuō)，夏天還沒(méi)過(guò)去呢，爺爺看了我一眼沒(méi)吱聲。爺爺繼續(xù)望著遠(yuǎn)處，眼睛里充滿了迷霧，自從爺爺病了之后總是這種表情，木呆呆地望著遠(yuǎn)處，仿佛遠(yuǎn)處有什么在呼喚著。爺爺昨晚就知秋風(fēng)來(lái)了。爺爺說(shuō)他的身體知道，秋風(fēng)到達(dá)他的膝蓋了，涼涼的風(fēng)。秋風(fēng)在爺爺?shù)捏w內(nèi)緩慢地掠過(guò)，就像掠過(guò)大地一樣有聲無(wú)聲地，當(dāng)然還有顏色，爺爺就在這四季的風(fēng)掠過(guò)身體中，慢慢地變老了，老成了現(xiàn)在的呆呆的模樣，眼睛里充滿了濃霧。

爺爺和奶奶領(lǐng)著我去看莫格吉山，爺爺說(shuō)，他生下來(lái)的那一天起，爺爺?shù)母赣H就把他的靈魂永遠(yuǎn)地寄存在這座山上了。爺爺深情地望著莫格吉山，眼睛里水水的，好像這一座山就是爺爺，爺爺就是這座山。在莫格吉山的跟前有一棵被洪水折斷的很老的樺樹(shù)，樹(shù)上刻著“白那查”，那“白那查”的鼻子上面被洪水沖跑了，就剩下胡子，長(zhǎng)長(zhǎng)的，還有微微張開(kāi)著的嘴。爺爺非常虔誠(chéng)地跪拜著“白那查”。爺爺雙膝著地的時(shí)候大地“嘭”地發(fā)出聲音。小小的我有些害怕了。我看見(jiàn)爺爺?shù)碾p腿像兩根柱子深深地插進(jìn)大地。爺爺晃著頭很有節(jié)奏地唱著山神，唱著他的一生，唱著他眼睛里的迷霧。爺爺?shù)穆曇粝袷巧稚钐巶鱽?lái)的，爺爺唱的歌聲里夾著毛毛細(xì)雨滴滿了我的臉，他的歌聲里有山、林子、河流，還有四季的風(fēng)，里面都滴滿了雨珠，那一刻整個(gè)山林都變得水淋淋的，朦朦朧朧的霧把我盛在山林的空間里面飄渺著，輕飄飄的好像浮在空中，我在霧中慢慢地飄悠著不知過(guò)了多久，我就像一片樹(shù)葉飄飄悠悠地落下來(lái)了。后來(lái)的事情我都不記得了。媽媽說(shuō)，爺爺就在那天跳著薩滿從左到右融進(jìn)山里了。

從那之后在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，那個(gè)情景總是在我的身體里飄來(lái)飄去，過(guò)濾著我的血液和骨髓，直到現(xiàn)在我仍超越不了那個(gè)境界，無(wú)論我走到哪兒總是跟隨著我，我知道這是我的根，也是民族的根。我時(shí)常會(huì)想起爺爺木呆呆地坐著的情景，看著自己的身體重重疊疊的，若隱若現(xiàn)的有時(shí)候像一條條絲帶，被風(fēng)吹著，在爺爺?shù)难劾锬敲吹囊馕渡铋L(zhǎng)，最后爺爺?shù)纳碜幼兂梢蝗σ蝗Φ膱A，直到成了一個(gè)點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)是生命的起點(diǎn)嗎？是生命的歸宿嗎？我問(wèn)過(guò)媽媽，她說(shuō)那是爺爺?shù)撵`魂，你可別弄丟了，沒(méi)有了靈魂你的骨頭就不成形了。

一個(gè)生活在森林里的原住民族，有著獨(dú)特的風(fēng)俗、宗教信仰。那時(shí)的森林植被覆蓋率近百分百的蓄水林，那時(shí)民風(fēng)淳樸。但是現(xiàn)在森林的植被已經(jīng)一層一層的快剝光了，只剩下單薄的一層了。