有一陣子車(chē)又在盤(pán)山公路上來(lái)回奔馳，常常能遇到黃昏。紅通通的太陽(yáng)垂掛在半山腰，柔柔的光，把大地染成了土紅色。

陽(yáng)光從云朵里平鋪下來(lái)，把公路兩旁的青山掩映得一層比一層淡。公路曲曲折折，視野很開(kāi)闊，曲折的公路在青山間若隱若現(xiàn)，在黃昏里總像披著一種柔柔的光暈，就像一條靜靜流淌的河。

這一刻，車(chē)不自覺(jué)地就會(huì)慢慢減下速來(lái)。我的心頭也被一種異常平靜的感覺(jué)籠罩著。這種平靜來(lái)源于一種感動(dòng)，像彎彎的河水一樣，靜靜流過(guò)我的心房。

一

一九九九年，當(dāng)兵第三年，經(jīng)組織決定，派我到離兵站200多公里以外的胡楊執(zhí)勤站，去接替一名即將退伍的老兵。

早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)胡楊執(zhí)勤站，地處戈壁最北端，是一個(gè)一年到頭黃沙彌漫的地方。

戈壁天氣反常得很。早上聽(tīng)說(shuō)那里正刮沙塵暴，所以要趕在傍晚跟著補(bǔ)給車(chē)啟程。車(chē)子開(kāi)得很快，公路邊都是一閃即逝的胡楊模糊的影子。放眼望去，天空星星閃爍，道路兩旁視野非常開(kāi)闊，蒼穹覆蓋著大地，像有一種暮色蒼茫的感覺(jué)。軍車(chē)在長(zhǎng)長(zhǎng)的公路上行駛，就像一個(gè)亮點(diǎn)。

天色微微泛亮的時(shí)候，車(chē)子到達(dá)了執(zhí)勤站口。迎接我的扎格爾班長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就向我招手。我一跳下軍車(chē)的時(shí)候，整個(gè)腳猛地一下子陷進(jìn)了沙子里。

扎格爾班長(zhǎng)很熱情，幫我提著東西:“早就聽(tīng)說(shuō)站里會(huì)給這兒配一個(gè)通訊院校的來(lái)，一想就是你?！痹駹柭曇艉苌硢?，臉龐紅紅的，他說(shuō)：“這里除了是戈壁最北端以外，還是方圓200多公里的通訊線路中轉(zhuǎn)站?！蔽乙恢蹦馗谒纳砗螅瑓s聽(tīng)著腳下吱吱的沙響。走了好一陣子了，還是不見(jiàn)兵站，扎格爾大概看出了我的心思，說(shuō):“翻過(guò)這座沙丘就到了?！蹦_踩在沙丘上一下子會(huì)陷得更深，等拔出來(lái)的時(shí)候鞋里全是沙子，好不容易捱到執(zhí)勤站的時(shí)候，原來(lái)只是一間半的房子，還有一部老式解放卡車(chē)，這就是最北端的胡楊執(zhí)勤站了吧!扎格爾說(shuō):“條件有點(diǎn)苦?！蔽艺f(shuō):“我有心理準(zhǔn)備?！痹駹栺R上又說(shuō):“你見(jiàn)過(guò)戈壁的黃昏嗎?很美的。”我搖搖頭，說(shuō)：“站里說(shuō)，就讓我在這兒呆半年，通訊器材理順，調(diào)試好了我就走?！痹駹柍聊?，繼而倒給我一杯水，微笑著對(duì)我說(shuō):“當(dāng)初我和你一樣，可是沒(méi)想到一呆就是六年!”

六年是怎樣的一個(gè)時(shí)間概念?窗戶(hù)的外面是茫茫戈壁，一望無(wú)際。一根根的通訊電纜桿交相排列伸向遠(yuǎn)方，這是和外界聯(lián)絡(luò)的僅有渠道吧!

二

工作馬上就展開(kāi)起來(lái)。通訊器材的測(cè)試也很順利，傍晚的時(shí)候，扎格爾喊叫著讓我先出來(lái)看黃昏。

戈壁的黃昏，總有一種很特別的感覺(jué)，就那樣空空蕩蕩地垂掛在天邊，紅通通的染得沙丘都成了暗紅色，有點(diǎn)耀眼。廣漠的戈壁下有一道斜斜的影子，這就是我們的營(yíng)房。我倆一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，就一直看著太陽(yáng)直挺挺地沉入沙原的盡頭，暮色一點(diǎn)點(diǎn)地從天邊平鋪過(guò)來(lái)。

黃昏為什么總是這么快從眼前消逝?傍晚時(shí)分，營(yíng)房上的風(fēng)車(chē)響得更厲害了。

“又要起沙暴了。”扎格爾說(shuō)。果然借著落日的余輝，看到了天邊一層像霧一樣的沙塵，隱隱地都能感覺(jué)得到腳下的沙粒跟著跑起來(lái)。

沙塵由遠(yuǎn)及近。執(zhí)勤站里的燈開(kāi)始搖搖晃晃起來(lái)，忽明忽暗?？耧L(fēng)卷著沙塵，“砰砰”打在窗外的棉簾上，棉簾隨風(fēng)飄蕩起來(lái)。窗戶(hù)外面是黑壓壓的一片沙塵，橫沖直撞，空中總在不斷回旋著一種被撕裂的聲音。

聽(tīng)著外面的風(fēng)聲，心里卻有一種空蕩蕩的感覺(jué)。這種感覺(jué)從要到胡楊執(zhí)勤站的那天起就沒(méi)有停止過(guò)。下車(chē)第一腳就踩進(jìn)松軟的沙子里時(shí)，這種感覺(jué)變重了。

扎格爾還是那樣微微地笑著，仿佛他聽(tīng)?wèi)T了外面的風(fēng)聲，平緩地說(shuō):“我來(lái)自?xún)?nèi)蒙，當(dāng)兵頭一天為趕到車(chē)站，半夜起來(lái)趕路，第二天中午才趕到車(chē)站。當(dāng)兵第三年被分到這個(gè)站，通常接到一封家書(shū)都是一個(gè)月前的。整天面對(duì)戈壁，整天修補(bǔ)線路。有時(shí)候，我一個(gè)人就跑到沙山上看黃昏，盼著聽(tīng)到公路上來(lái)去的車(chē)聲，有時(shí)候就朝戈壁大喊，喊出來(lái)之后就覺(jué)得好受多了。

“你知道‘九八’抗洪吧，這個(gè)中轉(zhuǎn)站方圓百公里，線路卻連接著兩個(gè)不同的兵站，南方發(fā)洪水，而這里卻正在刮風(fēng)暴，風(fēng)暴把通訊線纜刮斷了，運(yùn)送物資的信號(hào)怎么也發(fā)不出去。我只好一截截地查，原來(lái)通訊桿被風(fēng)刮斷埋在沙子里，兩根線斷得很遠(yuǎn)，然而把兩根線接在一起的時(shí)候，檢修包早被風(fēng)刮跑了，沒(méi)辦法，用手把斷點(diǎn)連起來(lái)。由于風(fēng)大沒(méi)通訊桿的支撐還會(huì)斷，我就一直兩只手握到天亮。風(fēng)稍停，我趕緊跑回執(zhí)勤站，兵站告訴我信號(hào)已發(fā)出的時(shí)侯，我一下子有了種很滿(mǎn)足的感覺(jué)?！?/p>

窗外的沙塵逐漸小了，屋子里暖烘烘的。

扎格爾和我聊的故事，我早聽(tīng)兵站的人說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)他身子半陷在沙子里，手至今留有殘疾。我還聽(tīng)說(shuō)扎格爾在這里還是一名教師。扎格爾臉紅紅的，眼睛很大，一提到教師，扎格爾卻顯出了一點(diǎn)沉重。

三

第二天起來(lái)天氣格外的好。我趕緊洗漱完畢，跟著扎格爾檢查通訊線路。一出門(mén)，風(fēng)打在臉上有點(diǎn)疼，這是皮膚不適應(yīng)。戈壁的早晨有一種清冷的安靜。昨天沉入天邊的太陽(yáng)，總算又早早出來(lái)了。戈壁廣漠上，有一層層舒展、曲折的沙紋，一層層鋪向遠(yuǎn)方。

扎格爾說(shuō)：“你看這像不像大海的波浪。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你見(jiàn)過(guò)海嗎？”

“在電視上，無(wú)邊無(wú)際一層層的波濤，像我們那兒的草原一樣遼闊，也像這沙原一樣條理分明，如果我退伍了，就先取道大連去看看海?！?/p>

“想法也不大，你這個(gè)愿望一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。”

荒漠空無(wú)一人，太陽(yáng)就顯得特別大，慢慢地，把我倆的影子拉長(zhǎng)了。走了一陣子，感覺(jué)著像要走到公路旁了，很奇怪的是，這時(shí)站線旁出現(xiàn)了好幾座石堆。

“幾年前，這里鋪架通訊桿的時(shí)候，遇到了暴風(fēng)，好幾個(gè)戰(zhàn)友在暴風(fēng)中失蹤了……”

扎格爾的表情非常凝重。

“每當(dāng)我走到這里，都要向他們揮揮手，其時(shí)他們一個(gè)也不少，還像昨天一樣查線站哨……”

不遠(yuǎn)的地方傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勨徛暎o接著一個(gè)老人使勁向我們招手。扎格爾讓我等等他，他有一些事情要和那位老人說(shuō)。

我仔細(xì)地?cái)?shù)了數(shù)，總共是七座石堆。風(fēng)從石堆的縫隙間穿過(guò)，嗚嗚作響，沙粒又不斷把縫隙間重新填滿(mǎn)。

扎格爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我呼喊，我聽(tīng)不到他在和他們說(shuō)什么，但他要帶我到一個(gè)村子去。原來(lái)這個(gè)駝隊(duì)是附近一個(gè)村子的取水隊(duì)，三匹駱駝，八大桶水，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?。走到一個(gè)沙丘的時(shí)候，扎格爾轉(zhuǎn)身向石堆揮手。

四

還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，戈壁的附近會(huì)有村落。沿著公路走到邊緣的時(shí)候，果然看見(jiàn)有一大片人家。時(shí)近中午，有些人家的煙囪里冒出了炊煙，說(shuō)這是村落，倒更像是古代的一個(gè)驛站，四四方方的被土墻包圍著，從坍塌的地方繞過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)幾個(gè)孩子騎在土墻上。他們也看見(jiàn)了我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就從土墻上跳下來(lái)，一溜煙地向我們這邊跑來(lái)，也許是他們的爸爸或哥哥帶回了水，該領(lǐng)著他們回家吃飯了吧。

真沒(méi)想到，這群孩子卻纏在了扎格爾身邊。

“扎格爾，今天教俺們什么……”

孩子們七嘴八舌，旁邊的大人們吸著旱煙，一煙桿劃過(guò)去，嚇唬著孩子們。

“先去家里吃飯吧?！?/p>

跟著四散的孩子們，我倆被領(lǐng)進(jìn)了駝大爺家。大爺六十幾歲的樣子，留著山羊胡，頭上裹著毛巾正給我們做飯。

“聽(tīng)孩子們說(shuō)，你有幾天沒(méi)來(lái)了，不知道咋的了？二娃在土墻上看見(jiàn)你了，我就趕緊做飯?！痹駹栃α?，挽起袖子幫著他，說(shuō)：“這幾天太忙。這位是新來(lái)的。”

我趕緊和大爺打招呼，接過(guò)大爺遞過(guò)來(lái)的水洗完手，剛要倒掉，卻被駝大爺一把拽住了：“娃，可不敢浪費(fèi)呀！”

扎格爾大笑：“這水先要洗洗臉，再洗菜，再飲院里的驢！”

窗外也轟然大笑起來(lái)，原來(lái)院子里站著好幾個(gè)孩子，正湊著腦袋往里瞅。他們?cè)诘仍駹枴?/p>

大爺熱情地款待了我們一頓面條，可飯還沒(méi)吃完，孩子們就嚷嚷著把扎格爾帶走了。院子里只剩下一個(gè)小男孩，駝大爺告訴我，這是他的孫子“二娃”。他爸早些年出去了，留下了他們爺倆。我蹲下身子，摸摸他的臉，紅紅的，大約八九歲的樣子。孩子好像很怕生，一直躲在門(mén)后，怯怯地看著我。

駝大爺說(shuō)：“二娃，帶叔叔去學(xué)校吧！”

這時(shí)候二娃才從門(mén)后出來(lái)，把小手放進(jìn)我的大手里，不知怎么的一下子有一種很溫暖的感覺(jué)，有點(diǎn)像回到了家的感覺(jué)。這個(gè)孩子一定是和我熟悉了，也許是跟著扎格爾的緣故，才一點(diǎn)點(diǎn)地被他所接受。走出門(mén)外的時(shí)候，二娃突然松開(kāi)了我的手，指指對(duì)面的沙丘，做了一下“跑”的姿式來(lái)。

“要和我賽跑？好呀！”

孩子跑得很快，在他的身后是一道淡淡的沙塵。他邊跑還邊回頭看，也許是擔(dān)心我落后，我就故意跟在他的后面。跑著跑著，孩子回過(guò)頭來(lái)向我揮手，不知道大聲說(shuō)了幾句什么，然后又往前飛跑，小小的身子在沙地上蹦跳。

孩子終于跑到一棵胡楊前，轉(zhuǎn)身站在那里等我。我趕上的時(shí)候，孩子手里面已經(jīng)有了許多紅色的小果子，伸到我的面前請(qǐng)我吃。

二娃咯咯地笑著，露出了兩顆小小的虎牙，紅紅的小果子像豆子，放在嘴里甜甜的。樹(shù)后有一頭驢也正伸著脖子看著我們。我跟著也咯咯大笑了起來(lái)，心里面的那種重重的東西仿佛也在一點(diǎn)點(diǎn)地變輕。

再往遠(yuǎn)看，是一座矮矮的土房?！岸．?dāng)”傳來(lái)了上課的鈴鐺聲，一群孩子歡叫著跑進(jìn)了土房。我就站在教室的外面，朗朗的讀書(shū)聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。一片沙地被掃得干干凈凈，中間直直地立著一根鐵桿，上面飄揚(yáng)著五星紅旗。

日頭快偏西的時(shí)候，下課了。孩子們依然簇?fù)碇駹?，嚷嚷著?wèn)他什么時(shí)候再來(lái)。

“很快的，但要好好完成叔叔的作業(yè)?！?/p>

二娃就在我的后面，他輕輕地把挎包遞給扎格爾，滿(mǎn)挎包的小紅果子，還有幾顆雞蛋。

“每回都這樣……能不來(lái)嗎?”扎格爾動(dòng)情地說(shuō)。

五

“能不來(lái)嗎?”

以前這里來(lái)過(guò)支教老師，可戈壁荒灘，滿(mǎn)天黃沙能讓這位南方來(lái)的老師支多久?

老師要走的時(shí)候，當(dāng)天正趕上村子停電，孩子們知道老師怕黑，就把自家過(guò)年用的紅蠟燭拿來(lái)給老師。三十二個(gè)孩子，三十二根蠟燭。夜幕籠罩下的這所小屋變得很亮很亮，也籠罩著三十二個(gè)孩子稚嫩的臉。

這個(gè)南方來(lái)的老師一下子就哭了。一個(gè)小女孩聲音很小地說(shuō)：“你不走不行嗎？”老師哽咽著一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，緊緊地?fù)碇倪@些學(xué)生。

二娃倒是站在孩子們中間大聲說(shuō)：“老師你別哭。我們也不哭?！痹駹柡臀艺f(shuō)的時(shí)候，眼圈紅紅的，可是三十二個(gè)孩子一起哭了，聲音很小。

第二天清晨，老師一開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著全村的鄉(xiāng)親們。孩子們被大人們緊緊拉在身后。駝大爺說(shuō)：“俺們知道這里苦，老師要走了，大伙送送你?！?/p>

她謝絕了大伙湊的路費(fèi)，也謝絕了大伙的戈壁特產(chǎn)。

她只帶走了一疊作業(yè)本。我聽(tīng)兵站的人說(shuō)過(guò)，老師在車(chē)上一邊看作業(yè)一邊哭。孩子們都知道她不會(huì)再回來(lái)了，作業(yè)工工整整，八歲的二娃畫(huà)了一片海，這一定是老師告訴他的：海很遼闊，是蔚藍(lán)色的?？啥弈芟胂蟮贸龈瓯诘倪|闊，但想象不出蔚藍(lán)色來(lái)，于是二娃用蠟筆重重地畫(huà)了幾條曲折的線后，還是把線條染成了黃色。

老師再?zèng)]有回來(lái)，可我相信她已記住了戈壁上的這個(gè)小小村落。

“能不來(lái)嗎？總得有人來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的我就成了他們的‘老師’?！痹駹柡┖┑匦α?，“為了這些孩子?！?/p>

我趕忙打趣：“也為了那些甜甜的紅果子?！?/p>

“是呀！你咋知道，當(dāng)然也為了看到那片?！?/p>

“扎格爾，你看黃昏?！?/p>

紅通通的太陽(yáng)又大又圓，離我們是這樣的近。黃昏下的戈壁總是金黃色，曲折的沙波彎彎曲曲，一層層的……

“扎格爾，你看，其實(shí)這就是海。”

扎格爾歡呼著:“唱支歌吧!”

“我不會(huì)?！?/p>

“聽(tīng)我的?！?/p>

“茫茫草原我的家，暮色蒼茫，姑娘在遠(yuǎn)望，是在催趕著那暮色中的羊群，還是在等待遠(yuǎn)方的親人……”

“好不好聽(tīng)?”

“好聽(tīng)!那個(gè)姑娘是誰(shuí)?”

扎格爾抿抿嘴笑了。

黃昏柔柔的，總有一種很特殊的感覺(jué)。我說(shuō)不出來(lái)。扎格爾的愿望會(huì)實(shí)現(xiàn)的，他替孩子們重新勾畫(huà)了海。

幾個(gè)月過(guò)去了，通訊線路調(diào)試得也差不多了，覺(jué)得時(shí)間過(guò)得真快。

這幾天扎格爾總像是有心事，尤其是在學(xué)?？偞舻胶芡?。“扎格爾，再有兩個(gè)月你就退伍了。我已經(jīng)向上級(jí)遞了申請(qǐng)。我會(huì)留下來(lái)?！?/p>

“是真的嗎?你愿意留下來(lái)？”扎格爾激動(dòng)起來(lái)。

“為了這通訊設(shè)備的調(diào)試，我得記錄匯報(bào)，另外就是那三十二個(gè)孩子?！?/p>

黃昏總把我們的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

“還想聽(tīng)歌嗎?”

“不想聽(tīng)了?！?/p>

“為啥?”

“你唱得很難聽(tīng)?！?/p>

“哦!”

“你知道歌里的姑娘是誰(shuí)嗎?”

“不知道?！?/p>

“四年前處的對(duì)象?！?/p>

“四年沒(méi)回家了？”

“嗯?！?/p>

“哦，就是一封信一個(gè)月，一句話(huà)兩個(gè)月才能聽(tīng)到的嗎?”

“去你的?！?/p>

六

遠(yuǎn)處的戈壁上出現(xiàn)了駝大爺?shù)纳碛啊?/p>

“扎格爾，二娃病了?！?/p>

駝大爺是來(lái)求助的，大爺很著急，“早上還好好的，可到了中午就成這樣了?！焙⒆拥哪樅茳S，閉著眼，呼吸很微弱，把孩子的衣服脫下來(lái)的時(shí)候，身子是蠟黃的。

“大爺，孩子病得不輕，依病狀看，這像是甲肝，并且已不是一兩天了?！蔽以谛l(wèi)生隊(duì)呆過(guò)一段時(shí)間。我一邊安慰大爺一邊聽(tīng)他說(shuō)，前幾天這孩子食欲不好的時(shí)候臉就發(fā)黃，可大爺卻用了一種“偏方”，幾天下來(lái)結(jié)果耽誤了時(shí)間。

扎格爾說(shuō)：“大爺，我現(xiàn)在送孩子到兵站去。”

“解放”卡車(chē)被隆隆地發(fā)動(dòng)起來(lái)了，車(chē)子后面揚(yáng)起了一道沙塵。扎格爾說(shuō)他明早回來(lái)。

這一夜我一直沒(méi)有睡，既擔(dān)心著孩子，也擔(dān)心著扎格爾。凌晨的時(shí)候，風(fēng)車(chē)突然間嗚嗚作響，要起風(fēng)暴了。我的心情也一下子繃緊了。扎格爾還在路上。

最糟糕的事情發(fā)生了，扎格爾的卡車(chē)被風(fēng)暴吹翻了。扎格爾頭撞在方向盤(pán)上，卡車(chē)像在暴風(fēng)中受過(guò)劇烈的翻撞，車(chē)身嚴(yán)重變形了。

扎格爾就這樣帶著理想、憧憬，匆忙地走了。他有一個(gè)處了四年的對(duì)象。他覺(jué)得這四年中有點(diǎn)對(duì)不住她。他的愿望是退伍后帶著孩子們看一看?！?/p>

二娃出院了，但他不相信“扎格爾已經(jīng)退伍了”，其他的孩子也半信半疑。他們不相信扎格爾會(huì)這樣一聲不響地走了……

“扎格爾要領(lǐng)著我們?nèi)タ春５摹！薄拔掖饝?yīng)過(guò)扎格爾的，孩子們，我會(huì)帶你們?nèi)??！焙＞拖襁@戈壁一樣，有曲折，有波濤，有平靜。我想留一個(gè)完整的扎格爾給孩子們，不要傷害他們童真的心，破壞他們的幻想。

幾個(gè)月下來(lái)，按照扎格爾留下的教程，這個(gè)學(xué)期的課要臨近尾聲了，可兵站通知我要調(diào)動(dòng)了?？赡苁呛⒆觽冎牢乙甙?，這幾天課堂上一直很安靜。終于有一天，二娃站起來(lái)了對(duì)我說(shuō)：“叔叔，你會(huì)想我們嗎?扎格爾真的回到家鄉(xiāng)了嗎?”三十二雙眼睛，三十二張稚嫩的面孔，我真是再熟悉不過(guò)了。“是的，叔叔會(huì)想你們的，不過(guò)執(zhí)勤站里還會(huì)來(lái)一位叔叔。扎格爾回到了家鄉(xiāng)，他的故鄉(xiāng)是草原。”

三十二個(gè)孩子流下了眼淚。這回我也沒(méi)有控制住。

線路旁，又多出一座石堆。

又是幾年過(guò)去了，我聽(tīng)說(shuō)兵站負(fù)責(zé)起了這些孩子的教育，還通了公路。我想，小小村落的外面還種上了沙棘吧。二娃也該有十二三歲了吧。

車(chē)窗外隱隱地有風(fēng)吹過(guò)，黃昏下總能閃現(xiàn)出那個(gè)遙遠(yuǎn)的執(zhí)勤站。我也真的見(jiàn)過(guò)黃色的海，當(dāng)這份感動(dòng)奔襲而來(lái)的時(shí)候，總是有想喊也喊不出來(lái)的感覺(jué)，也許是感動(dòng)太重了才能學(xué)會(huì)平靜。

蜿蜒的公路上我慢慢地加速，手伸出車(chē)窗外，向黃昏揮手告別……