在現(xiàn)今浮躁煩囂的世界，找一個(gè)既易生存又很安靜的地方，不太容易了。X鎮(zhèn)算一個(gè)。

X鎮(zhèn)總是一副平平靜靜的樣子，由來(lái)已久。盡管平靜得有點(diǎn)有慵懶，有點(diǎn)缺少勃勃生氣。

然而，剛剛跨過二十世紀(jì)的某一天，X鎮(zhèn)出人意料地掀起了一陣不大不小的風(fēng)波，而且時(shí)強(qiáng)時(shí)弱持續(xù)了相當(dāng)一段時(shí)日。

平靜的X鎮(zhèn)雖然表現(xiàn)有點(diǎn)庸常，但隨著時(shí)代的發(fā)展，它也呈現(xiàn)出多彩的變化，單揀一件最小的事來(lái)說(shuō)，二十年前，X鎮(zhèn)一大清早經(jīng)?？匆娺@樣一道風(fēng)景：沒梳頭、沒洗臉的娘們兒和爺們兒，拖拉著鞋抹著眵目糊，手里拿著或盆或罐，匆匆忙忙趕到一個(gè)地方自動(dòng)排隊(duì)，干什么？買豆腐！窮呵，居民們十分有限的生活“基金”，能夠買得起的夠?qū)嵒莸娘堊郎嫌诛@得不過分寒酸的，也只有這白白嫩嫩的豆腐了。那時(shí)節(jié)，豆腐養(yǎng)活了不少窮人喲。不可人兒的是豆腐坊太少，二三家而已，不起早排隊(duì)，買不著。

而現(xiàn)在X鎮(zhèn)的豆腐坊卻像老母豬下崽似的，大大小小冒出了二三十家，招招手或喊一嗓子，賣豆腐的會(huì)把冒著熱氣的大白豆腐塊兒給你端到飯桌上來(lái)。別小看這做豆腐的生意小，如果不是弄得太馬虎，養(yǎng)活一家老小沒問題。故事主人公就是一位干了幾十年這行當(dāng)?shù)睦隙垢?，此公已年近七旬，其外形很容易高度概括——瘦長(zhǎng)。身子瘦長(zhǎng)，四肢瘦長(zhǎng)，腦袋尤其瘦長(zhǎng)。別看老豆腐匠長(zhǎng)得瘦，身子骨卻硬朗，惟一的毛病就是腦袋總是不停地?fù)u晃，不過別擔(dān)心，他搖晃了半輩子，什么也沒影響。

老豆腐匠的大號(hào)叫王啟莊，因?yàn)榻衅饋?lái)別嘴，有位天才靈機(jī)一動(dòng)，直呼其“王老晃”，一叫便響，一發(fā)不可收。

X鎮(zhèn)沒什么拿得出手的特色小吃，惟獨(dú)小鎮(zhèn)的豆腐還算有些名氣，但真正做得好吃的就屬這位瘦長(zhǎng)個(gè)子的王老晃。別家豆腐坊做出來(lái)的豆腐，你得推上便車在大街小巷里高一聲低一聲地吆喝，王老晃則少了這通煩人的工序。他的豆腐一開包不用出院門就賣光了，而且常常少不得有空手而歸的悻悻者。

大家喜歡吃王老晃做的豆腐，但不喜歡他這個(gè)人，不是嫌他瘦長(zhǎng)的腦袋總是晃，多半是受不了這老頭兒的怪脾氣。做生意嘛，都是有買有賣，多賣就多賺錢，生意好說(shuō)明有能力善經(jīng)營(yíng)。王老晃則不然，也不知是啥時(shí)起他給自己套個(gè)死規(guī)矩，每天只做一包豆腐，賣光拉倒，任你有多少人還想買，任你拿出多少銀子，任你發(fā)牢騷罵街，他理都不理，倒背起雙手，搖晃著瘦長(zhǎng)的腦袋到草甸子上放驢去了。

鎮(zhèn)子的南面有一條像模像樣的大河，隨彎就七拐八拐地悠悠流淌。王老晃家就住在河邊大壩的里側(cè)，河對(duì)岸是一大片草甸子，站在大壩上往那邊一望，草浪起伏，青山碧水，很養(yǎng)眼，很抒情。王老晃每天把豆腐做得了賣光了，就趕上他的那頭小黑驢從河上的大石橋走過去，一直走到草甸子深處，在草又密又嫩的地方停下來(lái)。小黑驢很香甜地吃草，王老晃就坐在旁邊有滋有味地看，等小黑驢吃飽了，還要陪它一起遛遛彎兒，時(shí)間長(zhǎng)了把驢慣出了毛病，他不在驢就往家跑。

X鎮(zhèn)的居民們不知道王老晃為啥每天只做一包豆腐，多做幾包他能掉塊肉不成？更不明白他為什么那么喜歡放驢。

對(duì)此，一般人不以為然，因?yàn)楦约簾o(wú)關(guān)緊要，但經(jīng)商的人則以為這個(gè)問題搞清楚意義非凡。他們分析，王老晃做豆腐和放驢這兩樣哪一樣都放不下，這也很好，照樣可以挖掘商機(jī)。大伙商量后決定由李鐵嘴出馬說(shuō)服王老晃入伙，在鎮(zhèn)中心的商業(yè)街籌備再開一個(gè)大一點(diǎn)的豆腐坊，雇人干活，王老晃只負(fù)責(zé)動(dòng)動(dòng)嘴把把關(guān)，既拿錢又不耽誤放驢。

這等好事估計(jì)他是求之不得，然而，王老晃非但沒動(dòng)心，還招手讓李鐵嘴附耳上來(lái)，小聲說(shuō)，回去告訴他們別閑著沒事上我這來(lái)放驢屌屁！

幾位“人才”被罵糊涂了，坐在一起瞎琢磨，這年頭兒如此把輕松進(jìn)錢不當(dāng)回事的人有嗎？除了傻子！琢磨來(lái)琢磨去覺得王老晃的腦袋終于晃出了毛病，正向半傻不苶快速發(fā)展。這一條結(jié)論還沒平息，街頭巷尾的閑議為專家們提供了極有價(jià)值的“史料”。說(shuō)好多年前，王老晃在宅院里挖菜窖，曾挖出了兩個(gè)大黑罐罐，一個(gè)裝滿了金元寶，另一個(gè)裝滿了“袁大頭”?！叭瞬拧眰兇笈哪X殼，怪不得呢！這些東西兌換成人民幣幾輩子都花不完，他王老晃還使勁賺他媽的什么錢呀！他媽的！

不管那些人瞎掰扯什么，王老晃充耳不聞，每天兩件大事，認(rèn)認(rèn)真真做豆腐，信馬由韁地放驢。

產(chǎn)品過得硬說(shuō)明技藝超常。王老晃的手藝到底比別人有什么超乎尋常的特點(diǎn)，X鎮(zhèn)的公民們還真沒誰(shuí)說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)，那些很能瞎琢磨的人對(duì)此也是干嘎巴嘴整不出聲，也許是蒼蠅爬牛卵子——根本沒找著縫。

有些做豆腐的同行卻自有心機(jī)，他們派遣的“特工”人員，假扮顧客多次到王老晃豆腐坊刺探機(jī)密，讓他們想不到的是，王老晃做豆腐的“工藝流程”并不背人，既使知道有人盯梢，他該咋干還咋干，白費(fèi)了“特工”們的苦心，楞沒刺探明白王老晃的機(jī)密究竟在何處，只知道豆腐一出包捧起一塊一吃，口味硬是大不一樣，真是氣死人不償命。

當(dāng)然，也有“工藝流程”的部分環(huán)節(jié)外人還真看不見，并非故意不讓看，原因是沒那個(gè)便利條件。王老晃每天后半夜兩點(diǎn)鐘就爬起來(lái)，他先是在院子里伸胳膊遛腿，再像國(guó)王關(guān)愛子民似的巡視一遍雞窩、鴨窩、鵝窩、狗窩，最后到驢舍，拍一拍驢腦門，然后倒背雙手，邁著方步踱到他家的耳房里去，偶爾小黑驢會(huì)為他矯健的步伐伴幾聲高亢的軍樂，讓玩慣深沉的王老晃好一陣飄飄然。

他家耳房門是從正房里的山墻開過去的，因而極少有外人進(jìn)去過。耳房里沒什么物件，除了泡豆子的幾個(gè)大缸還有一口井，是那種古老的轱轆把井，這種井在X鎮(zhèn)早已絕跡，獨(dú)在這里幸存這么一件“古董”。細(xì)心看，其木制的井架及搖繩的轱轆把皆烏黑光亮，好像每天都有人撫摸它幾十遍上百遍。

王老晃做豆腐就是用這口井里的水，他喜歡用小木桶把清亮亮的井水一桶一桶搖上來(lái)，對(duì)王老晃來(lái)說(shuō)一圈一圈地?fù)u動(dòng)轱轆把是最踏實(shí)的感覺，甚至愉悅身心。

這處老宅是從他大伯父手上繼承下來(lái)的，攢了一些錢，他第一件事就是翻蓋了房子。轱轆把井原在緊挨老宅西大山墻的露天外，王老晃特意接了一間耳房把這井括了進(jìn)去，他說(shuō)鴨子還有個(gè)窩呢，何況一口井。

其實(shí)在他的心里覺得，這口井不但該有個(gè)房，而且還應(yīng)該把井像神一樣供奉起來(lái)，按王老晃的怪脾氣，他想做的就一定會(huì)去做。

每個(gè)人都有一個(gè)隱密的內(nèi)心世界，誰(shuí)也不知道王老晃對(duì)井，尤其轱轆把式老井有很特殊的偏愛。

很小的時(shí)候，王老晃看見長(zhǎng)輩們每年必有一個(gè)日子要封井祭井。他們用很像回事兒的祭品，舉行莊重的祭拜儀式。從長(zhǎng)輩們那極虔誠(chéng)肅穆的神態(tài)里，以他幼小的心靈猜想，水井可能僅比老天爺?shù)鸵患?jí)，直接歸老天爺管。

但真正讓王老晃對(duì)井有一次非同尋常體驗(yàn)的是在他十二歲那年。他那個(gè)本來(lái)就嚴(yán)重缺水的山東老家，遭遇了一場(chǎng)可怕的旱災(zāi)，莊稼顆粒無(wú)收，土地干裂開一道道嚇人的大口子，像對(duì)蒼天絕望的呼喊。

那一年，王老晃體弱多病的爹娘加上旱災(zāi)這一劫相繼離開人世，瘦成皮包骨的王老晃頂著烈日沿村乞討。他已經(jīng)沒有力氣走下去了，肚子早就餓過了勁兒，喪失了對(duì)饑餓的感覺。最難捱的是渴，因?yàn)榭仕难劬词裁炊际撬{(lán)瓦瓦的，體內(nèi)像塞滿了干爐灰，正在膨脹再膨脹。它們吸干了體內(nèi)每一滴水分，包括每一滴血。他快爆炸了，炸成一片粉末。

王老晃看見有人接了一捧馬尿喝了下去，他羨慕極了，一邊拖動(dòng)軟綿綿的雙腿，一邊四處撒目還有沒有撒尿的牲畜。事實(shí)上大多數(shù)牲畜和人一樣里倒歪斜地忍著饑餓和干渴。王老晃終于支撐不住，一頭栽倒在路邊的干水溝里。一位老婆婆發(fā)現(xiàn)了他，把他拖進(jìn)了附近一個(gè)破爛的井棚里，那里有一口干涸了的轱轆把井，誰(shuí)想到，老婆婆竟奇跡般地從井里弄上來(lái)?yè)搅瞬簧倌嗌车陌肫八攘送趵匣我粭l小命。后來(lái)他知道老婆婆沒過多久也死了，那點(diǎn)水是她給兒子留著的。她知道兒子回不來(lái)了。

那個(gè)年代已過去了很久，但王老晃經(jīng)常夢(mèng)見自己回到那個(gè)大旱年頭，夢(mèng)見死去時(shí)大張著嘴的爹娘，夢(mèng)見自己身上的肉被暴烈的日頭烤焦、烤糊……驚醒時(shí)總是滿身大汗再也不敢睡了。于是，他披衣下床，踱到井房里，一遍又一遍撫摸他命根子似的轱轆把井。王老晃總覺得這口井是天老爺賜給他的。他像愛惜寶貝似的愛惜這口井。

天老爺真是長(zhǎng)眼睛，它讓這口轱轆把井除了正常的功能之外，還有另一種不同尋常的價(jià)值，發(fā)現(xiàn)這個(gè)價(jià)值的當(dāng)然也是王老晃。若干年前，王老晃的一個(gè)外甥也想學(xué)做豆腐，王老晃親自登門手把手地教，然而一個(gè)奇異的現(xiàn)象發(fā)生了。王老晃發(fā)現(xiàn)他在外甥家做出來(lái)的豆腐居然沒有在自家做出來(lái)的豆腐口味純正，一時(shí)弄不明白，王老晃一連試驗(yàn)了很多次，結(jié)果都一樣。

王老晃一下糊涂了，自己的技藝毫無(wú)保留地用上了，怎么出現(xiàn)了差異呢？王老晃翻來(lái)覆去想不明白，一天夜里他剛剛睡著，突然醒了，他一下坐了起來(lái)使勁拍了一下瘦長(zhǎng)的腦袋，大徹大悟，水！根源在水！也就是說(shuō)沒有自家井里的水，他有再好的技術(shù)，也做不出來(lái)那么好的豆腐。

街坊何大媽有個(gè)弟弟是北京某名牌大學(xué)的教授，也是一位著名的美食學(xué)家。何教授來(lái)何大媽家看望老姐，餐桌上何大媽為了多湊一個(gè)菜燉了一碗豆腐，沒想到何教授嘗了一口，大為驚奇，他說(shuō)在這偏遠(yuǎn)的山區(qū)小鎮(zhèn)，豆腐怎么能做得這么好？忙問這做豆腐的是何等人，一定要何大媽引見引見。

一大早，王老晃把豆腐剛剛做好，何大媽領(lǐng)著教授弟弟進(jìn)了豆腐坊，聽何大媽一說(shuō)，王老晃忙把剛出包的豆腐用盤子裝上兩塊請(qǐng)何教授品嘗。這大學(xué)教授自然不一般，只見他慢悠悠地從皮包里拿出一個(gè)精致的小盒，打開小盒挑出一支小竹勺，從顫巍巍、白生生的豆腐上劃下一小塊放在嘴里，然后微閉雙目舌頭在嘴里輕輕攪了幾下，咽下，表情微妙。又劃下一小塊放在嘴里，過了一小會(huì)兒，教授慢慢睜開眼睛，睜得挺大，直望著王老晃，望得他愣眉愣眼的。

何教授突然脫口說(shuō)道，好！真是好！你這豆腐是一絕。旁邊的人互相望了望，試探著問何教授，有那么好？怎么個(gè)好？何教授沉吟了片刻緩聲說(shuō)道，老人家做的豆腐，細(xì)而不膩，爽而不俏，嫩而不滑，軟而不散，淡香中略帶微甜，微甜中又含絲絲苦意，妙在此處！最妙的是回味綿長(zhǎng)，回味綿長(zhǎng)呵！

在場(chǎng)的人都被何教授的話說(shuō)呆了，平時(shí)光知道怪老頭的豆腐好吃，但并未吃明白，聽何教授這么一說(shuō)，都咂摸著嘴，頻頻點(diǎn)頭稱是，一種普通的食物能做出這等品味真是不簡(jiǎn)單，這么多吃豆腐的全都瞎吃了，有學(xué)問和沒學(xué)問真是不一樣。

何教授又說(shuō)，其實(shí)一道真正的美味，用語(yǔ)言是很難真正描述出來(lái)的，老人家的豆腐遠(yuǎn)比我說(shuō)的還要好，別小看這小小的豆腐，它并不是一種簡(jiǎn)單的食品，據(jù)我所知，豆腐并不起源于中國(guó)，但卻完善并盛行于中國(guó)，此等所謂“末技微業(yè)”西歐很多國(guó)家的著名學(xué)者苦心孤詣地研究中國(guó)豆腐，皆不得要領(lǐng)。何教授轉(zhuǎn)身看著王老晃說(shuō)，我這個(gè)人走遍全國(guó)各地，也包括國(guó)外很多地方，最喜歡研究南北各地的名吃和特色食物，對(duì)豆腐自小喜愛，更是多有品嘗與比較，以我的學(xué)識(shí)，我認(rèn)為您老人家做的豆腐不敢說(shuō)在全國(guó)名列前矛，但完全可以名冠東三省。在場(chǎng)的人都驚呆了，眼睛一眨不眨地盯著何教授，忽而又齊刷刷地盯著王老晃。

王老晃半天才緩過神來(lái)，拉著何教授的手說(shuō)，快別站在這里了，進(jìn)屋里說(shuō)，進(jìn)屋里說(shuō)，何教授跟著王老晃往屋里走，同時(shí)壓低了聲音說(shuō)，老人家，方便的話能說(shuō)一說(shuō)您是怎樣做豆腐的嗎？王老晃沒搭話，拉著何教授從正房走到了井房。王老晃站穩(wěn)，又輕輕喘了口氣說(shuō)，何教授，當(dāng)著您這樣的真人，我也說(shuō)真話，我王老晃的豆腐能做到您說(shuō)的這份兒，手藝也就占一半呀。何教授疑惑地問，那一半是什么呢？王老晃拍了拍轱轆把說(shuō)，靠的是這口井里的水呀！

何教授圍著轱轆把井轉(zhuǎn)了一圈，默默地點(diǎn)一點(diǎn)頭說(shuō)，我看過這里的環(huán)境地勢(shì)，您家門前那條河叫雅魯河，一灣完全沒有污染的凈水，其源頭在大興安嶺南麓的山谷里。您這里距雅魯河的發(fā)源地只有十幾公里之遙，是最純正的大興安嶺水質(zhì)。何教授用手輕搖了幾下轱轆把，看著王老晃又說(shuō)，當(dāng)然，您老人家這口井里的水自然是優(yōu)中之優(yōu)了。水，乃是上蒼所成之水；人，是技藝完備之人；豆腐者，乃天人合一所成之物也，誰(shuí)吃上了您老人家做的豆腐，那真是偏得的口福呵！

何教授離開了X鎮(zhèn)之后，平平靜靜的小鎮(zhèn)一下沸騰起來(lái)，人們爭(zhēng)相用自己的方式，表述著何教授對(duì)王老晃豆腐的高度評(píng)價(jià)，傳了一波又一波，最后已變成表達(dá)者自己的演義和創(chuàng)新，說(shuō)王老晃做豆腐有祖?zhèn)髅胤?，說(shuō)王老晃做豆腐要添加上百種中草藥，說(shuō)王老晃祖宗八代都是做豆腐的，祖輩還伺候過慈禧太后……

王老晃成了X鎮(zhèn)的新聞人物，有政府官員登門拜見，有報(bào)社記者跟蹤采訪，有自發(fā)的群眾特意做了一塊匾，上書“豆腐王”三個(gè)大字，懸于院門之上。來(lái)這里買豆腐的人屋里院外人滿為患，還有懷著各種心態(tài)的人往來(lái)穿梭。

王老晃別說(shuō)做豆腐，連正常生活都亂套了，老兩口只能唉聲嘆氣。還有更讓人心煩的呢！時(shí)不時(shí)有這個(gè)那個(gè)某某公司聘請(qǐng)王老晃當(dāng)總經(jīng)理、高級(jí)顧問，還有的直接讓王老晃出錢支援災(zāi)區(qū)，架橋鋪路，建希望小學(xué)。

蠢肥蠢肥的沙總經(jīng)理最難纏，只見他在锃亮的公文包里伸手一摸，摸出一張十萬(wàn)元的支票“啪”拍在桌子上，對(duì)王老晃說(shuō)，你五年內(nèi)做的豆腐我全包了！話音未落又伸手一摸，摸出一張二十萬(wàn)元的支票“啪”拍在桌子上說(shuō)，我要買下你的祖?zhèn)髅胤剑?/p>

對(duì)于這一切，王老晃開始是嚴(yán)辭拒絕，后來(lái)是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，再后來(lái)只能是苦苦哀求了。王老晃的老伴愁兮兮地說(shuō)，要不，咱出去躲一躲吧，往下說(shuō)不定還有什么大麻煩呢。

王老晃閉目搖頭，有氣無(wú)力地說(shuō)，躲是躲不出去的，硬著頭皮撐著吧。

那些人連著折騰了半個(gè)月才消停了一些。王老晃家的小院稍一平靜，但王老晃發(fā)現(xiàn)距他家不遠(yuǎn)的地方人聲嘈雜車跑人忙，一打聽，原來(lái)沙總經(jīng)理在王老晃家的附近，雅魯河的上游正在蓋簡(jiǎn)易廠房，他要開一個(gè)超大規(guī)模的豆腐公司。

就在王老晃忙于應(yīng)酬推不開的閑亂雜事的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼半年過去了。沙總經(jīng)理的豆腐公司果然開張了。沙總經(jīng)理忙得不可開交，據(jù)說(shuō)他把豆腐公司做的豆腐打上王老晃的品牌，然后銷往各地，甚至速凍后用飛機(jī)運(yùn)往各大省府。

一天，王老晃走進(jìn)豆腐公司的大院子想看個(gè)究竟，也許是近中午的時(shí)間，院子里沒幾個(gè)干活的人，只見四五臺(tái)電水泵正高速運(yùn)轉(zhuǎn)，把地下水抽進(jìn)五六個(gè)大水泥池子里，水滿了無(wú)人看管，水從池子里嘩嘩往外流。王老晃氣歪了鼻子轉(zhuǎn)身往回走，剛出門口順手揀起一份傳單，仔細(xì)一看上面寫著：

隆重推出“王老晃牌”豆腐，此產(chǎn)品具有天下神奇之口味，含多種礦物質(zhì)，數(shù)量有限，欲購(gòu)從速……

王老晃看罷哭笑不得，一把將傳單撕得粉碎拋向空中，回家后一頭倒在炕上一整天沒動(dòng)地方。

幾天后的一個(gè)凌晨，王老晃比往常早很多就爬了起來(lái)，因?yàn)檫@一夜他都在做噩夢(mèng)，他不知道會(huì)有什么不祥的事情要發(fā)生。他左左右右看房子，又前前后后看驢棚、雞舍、鴨窩、狗窩，都沒什么異常，只聽見豆腐公司的水泵在刺耳地轟鳴。

天光愈亮，王老晃習(xí)慣地走進(jìn)井房，不急不緩地?fù)u起轱轆把，搖著搖著他覺得很輕似的，又放回去重?fù)u，還是很輕。于是王老晃探頭往井里看，光線太暗看不清，他忙進(jìn)屋找來(lái)手電往井里照，王老晃看清了，井里干洼洼的，沒有水了！王老晃腦子嗡地一響，身子站立不穩(wěn)，“哇”地吐了一口鮮血，當(dāng)即昏倒在井臺(tái)上。

當(dāng)王老晃醒來(lái)時(shí)已躺在自家的土坑上，是老伴喊來(lái)鄰居把他抬回來(lái)的。王老晃睜開眼睛說(shuō)了一句誰(shuí)也沒聽懂的話，又痛苦地把眼睛緊緊閉上。

從此，王老晃拒絕吃飯拒絕喝水，一動(dòng)不動(dòng)地躺著。他老伴急得又燒香又拜佛，親朋好友都苦苦相勸，皆無(wú)濟(jì)于事。

十余天過去了，王老晃已奄奄一息，家人在為他準(zhǔn)備后事。這一天，王老晃突然睜開眼睛大聲說(shuō)了一句，井里有水了！眾人一驚，忙沖進(jìn)井房爭(zhēng)相往里看。井里并沒有水，去的人只好在別處弄了一瓢水捧給王老晃并說(shuō)，井里是有水了。王老晃掙扎著坐起來(lái)，眼睛里閃著光抖抖地喝了一口，但隨著咽下水的同時(shí)也咽下最后一口氣。