要是讓我選擇的話，我更愿意寫那些久遠(yuǎn)的故事，在沉淀與幻化當(dāng)中盡享那種隱逸式的美感。我覺得那樣自己更像一個(gè)文人。

現(xiàn)實(shí)有時(shí)候令人沮喪。因?yàn)槲覀兩硖幤渲?，需要太多的心理承受，在承受中判斷?！笆恰迸c“不是”，是這個(gè)世界上最好的答案，卻不是最簡(jiǎn)單的。我們常自恃有一個(gè)聰明的頭腦，才智不群，卻長(zhǎng)期困于這些看起來簡(jiǎn)單的問題中不能超拔。這不僅僅是個(gè)情緒化的問題。更多的時(shí)候我覺得回避也不失為一個(gè)不錯(cuò)的選擇，何必要超拔呢？如果你永遠(yuǎn)面對(duì)大海，你就會(huì)忘記身后生活的垃圾場(chǎng)和那里的喧囂。

現(xiàn)在我終于想到面對(duì)了。

為什么不呢？

為什么非要去面對(duì)？

現(xiàn)實(shí)在那兒。不僅僅是在你的身后。

那天酒鬼小岳過來找我，我正在房間里看書。小岳搖晃著從我的背后走來——我想我連一個(gè)小岳都回避不了。一種要求自己面對(duì)的想法就這樣產(chǎn)生了……

我家的斜對(duì)面是個(gè)職工宿舍。我在四樓包租著一個(gè)房間，在那里靜心寫作。宿舍里沒有多少人在那兒住，整幢樓里常年都冷冷清清的。清靜是我的天堂，一天當(dāng)中，我大部分時(shí)間待在那里。這幾年孤獨(dú)的寫作生活，使我養(yǎng)成許多與這世界不很協(xié)調(diào)的怪癖。我的行為和主張很大程度上與外界無法接軌，這使我不得不避免和任何人過多地接觸。距離能使人保持應(yīng)有的尊嚴(yán)和內(nèi)心的恬靜。我以為這樣很好。也許這種怪癖早就有，只是這幾年中自己不再隱藏它，還在某種程度上助長(zhǎng)了它。很難說。

宿舍是一幢扁扁的火柴盒式的建筑，通體都是那種沉郁的藍(lán)灰色。由于冬天高寒氣候凍裂了樓頂?shù)臑r青，常常在夏天里漏雨，后來又在上面起了紅瓦人字屋頂，看著就有些穿西裝戴頂子的不倫不類。這是大部分南方人在建筑設(shè)計(jì)上共同的疏漏。狹長(zhǎng)的方磚小院里有兩個(gè)對(duì)稱的花壇。在短暫的夏季里，花壇里開著雛菊、金鐘子和大麗蓮一類鮮艷的花。鐵柵欄外面是條三年前修建成的水泥馬路，和馬路邊的上空除夏季以外整天被風(fēng)吹得“嗚嗚”哀號(hào)的高壓線。除此之外，這里的那份清靜確實(shí)是十分難得。不看書不寫作的時(shí)候，就想想這籠子般狹小的空間，抑或是整個(gè)這個(gè)世界給我的感覺。有時(shí)候也想這些世界以外的事情，品嘗這種孤獨(dú)中的愜意，局限中的自由。我對(duì)自己的這種生活很滿意。

不幸的是，讓小岳這小子貓住了須子，時(shí)不時(shí)鬼魂似的過來纏磨我。小岳這時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)十足的酒鬼，一天到晚都醉著。

小岳兩年前就住進(jìn)這幢樓里，他的房間在二樓。小岳剛住進(jìn)來那天樣子簡(jiǎn)直糟透了，頭發(fā)焦枯得像一撮焦炭，臉色發(fā)青而且?guī)еE，下眼瞼尤其青得厲害，臉上的血跡胡亂地用什么擦過，能看出血是從鼻孔里流出來的，似乎頭上也破了，精神也不太好，疲憊而且頹靡，整個(gè)人看著像是剛從地獄里鉆出來似的。后來才聽說，小岳讓他老婆給打了，打完之后又?jǐn)f了出來。這種情形誰(shuí)都不好冒冒失失地去過問。我覺得這種摻雜著好奇心的口頭關(guān)懷無疑會(huì)增加他本人內(nèi)心的沮喪和尷尬，會(huì)起到雪上加霜的效果。就在值班的給小岳找好了房間安頓了之后，或許是值班的提醒，小岳去水池子洗臉，見我過去打開水，很唐突地對(duì)我說：“老同學(xué)，不怕你笑話，我讓老婆給打出來了！”從那時(shí)開始，我時(shí)常聞著他嘴里的酒氣聽他說挨打的經(jīng)歷。那時(shí)候他已經(jīng)開始酗酒，不過不像現(xiàn)在這么厲害。他不顧忌跟前是否有人，站在那兒滿臉淌著淡紅色的水珠，不斷地用骯臟的衣袖擦拭著，跟我說一些前后的細(xì)節(jié)。我才知道在這以前他出了不小的麻煩。

我大概有幾年沒跟小岳這樣近距離接觸了，也沒說過話。他以前在官場(chǎng)上春風(fēng)得意時(shí)十足的氣派和不撩眼皮敷衍你的勁頭已經(jīng)讓我適應(yīng)了，并結(jié)石般頑固地停滯在這段阻斷的記憶里，我總覺得那才是小岳。今天他渾身的派頭竟是一落千丈，像是掉進(jìn)了臭水溝里，毫無顧忌地把自己的丑事照直迸出來，讓我一下子竟有些吃不消，感到唐突至極。我也多次經(jīng)歷過男人們?cè)谝黄痖e聊時(shí)，就像在說吃過一碗炸醬面一樣說自己前一陣子出去打過幾次“野雞”。但那畢竟是在那種無是無非的閑聊當(dāng)中，是許多男人生活很愜意很時(shí)尚的流露。而小岳那次的突然出現(xiàn)，使我驚訝于人的這種巨大變化。小岳住進(jìn)來以后，時(shí)常喝得爛醉過來和我糾纏，排遣乙醇這種物質(zhì)給他帶來的過盛的精神能量，使我的生活隨時(shí)充滿酒氣熏熏顛三倒四的氣氛。說實(shí)在話，他也沒有別處可去。我想我還是盡可能地謙讓著他。

那天，小岳過來時(shí)手里攥著個(gè)酒瓶子，緊繃著臉，進(jìn)門先“咕嘟”來一口。一大口酒在嘴里一旋，就有一大部分又漱回瓶子里，像熱力鍋爐的回水，使酒瓶里充滿那種乳白色的懸浮物，然后管我叫“老么”，高舉著酒瓶子過來，非讓我也來一口不可。我不喝，小岳就踮著腳和我生氣，說我瞧不起他。費(fèi)了半天的周折，我迫不得已接了酒瓶，兩手捧了，將右手的二拇指塞進(jìn)瓶口，一仰脖，飛快地做出猛灌一口的樣子，腮幫一鼓，喉頭一響，再?gòu)堥_嘴，作苦著臉，大口地往外哈氣。這一招兒特別靈，每每都能蒙混過去。小岳見了就特別高興，向我豎起大拇指，說一聲：“好！”趔趄一下，又說聲好。隨后一巴掌拍過來，沒拍到我的肩膀，卻重重地落在椅背上。

小岳這次是來向我證實(shí)我的筆名是叫“老么”還是“老幺”。在這以前，他已經(jīng)不止數(shù)十次地向我證實(shí)過。灌了幾口酒之后，他笑嘻嘻地喊“老么”，隨即駝著背古怪著眼慢慢地?fù)u頭，說：“不對(duì)，不對(duì)，你不是老么！”趔趄到地中央，又扌周了一大口酒，努起嘴，肚里仿佛運(yùn)作著一口法氣，眼睛是笑的，放著深邃而蹊蹺的亮光，盯住我，隨著身子一前一后地閃，一只手臂鐘擺似的垂著，擺著。這樣地盯了我老半天，伸出二拇指鄭重地豎起在鼻梁上，向前一推，狠狠地喝道：“老幺！你叫老幺！”聲音是斬釘截鐵，無可質(zhì)疑。然后，又開始笑，噴著濃烈的酒氣，很鬼氣地用鼻子笑過來，眼光依然深邃而蹊蹺。再扌周上幾口酒，旁若無人地回轉(zhuǎn)身，慢出腿，開拗步，一路踩著海面似的，直奔了門口。走到門口，想起什么似的回轉(zhuǎn)身，看了看我，又了然無事地舉一舉大致要空了的酒瓶向我致意，再一回頭，“口邦！”腦門結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)碰在左門框上，猛回頭又看看我，眼睛里亮出另外一種蹊蹺。然后一搖一顫的幾個(gè)拗步重新退回來，站在那兒朝門口相目了一氣，腳步下意識(shí)地靠右，再靠右，到了門口，“口邦！”又撞在右門框上。我過去扶他，他很執(zhí)拗地把我的手甩開，跟自己說：“我就不信，我——出不去！”再退回原地，煞下腰，突然看破了蹊蹺似的，一笑，走到墻邊，緊靠住墻壁，手臂展開，做臨崖狀，慢慢蹭向門框，最后，終于勝利地出門而去。

小岳來我房間十有八九是帶著這樣或那樣的問題，有時(shí)候是考我一個(gè)初高中的數(shù)學(xué)公式，或是社會(huì)上已經(jīng)流傳了很久的灰色的順口溜，帶著一種來自虛無的歡樂中的精神挑戰(zhàn)，重現(xiàn)他少年時(shí)候的生氣和純真。有時(shí)候也能很安靜地坐一會(huì)兒，坐夠一會(huì)兒就開始勾著頭嘆氣，說自己空虛，說著說著就哭，哭得十分委屈，像個(gè)剛舍奶的孩子，讓人覺得有些莫名其妙。

小岳剛住進(jìn)來時(shí)，他的房間里還住著另外兩個(gè)人。一個(gè)是快要退休的基層干部；另一個(gè)是個(gè)高中學(xué)生。后來讓小岳鬧得受不住，兩個(gè)人先后都搬到別的房間去了。小岳醉了酒之后精神亢奮得驚人，常拿一些問題通宵地考問一老一少兩個(gè)同宿。小岳的床底下擺滿了各式各樣的酒瓶，這些酒瓶中盛有多少不等顏色不同的液體，清的是酒，混的是尿。小岳喝酒比喝水還勤，夜間沒時(shí)沒遍地醒來向床底下去摸酒瓶子。有了尿順手拿了一個(gè)瓶子就接，有時(shí)候連酒瓶都不拿，身體往床邊一側(cè)歪就解決了。小岳的房間里常年充斥著這種尿和酒的混合氣味。對(duì)于床下的那兩種液體小岳從來不會(huì)弄混，就是半夜里伸出手去也不會(huì)拿錯(cuò)他所需要的瓶子。那兩個(gè)同宿沒搬出去時(shí)，小岳除了每日給他們“考試”以外，還出去幫助高中生打過一次架，據(jù)說那是一個(gè)社會(huì)上的“賴子”，在地區(qū)食堂吃飯的時(shí)候欺負(fù)了高中生。小岳決定要給高中生出氣，就去找那個(gè)賴子，二話沒說，上去踢了那小子一腳，自己撒腿就跑。據(jù)小岳后來說，問題就在那會(huì)兒他沒喝酒，肚里沒有酒，就“腳后沒根”，自知這種不在狀態(tài)上的較量，吃虧的肯定是他自己，他不跟他硬碰。有一陣兒小岳忙著給高中生介紹對(duì)像。斜對(duì)門住著幾個(gè)醫(yī)院的小護(hù)士，家在鐵路沿線，剛剛過來參加工作不久。小岳覺著給高中生介紹正合適，先去了趟廁所，隨后過去跟人家商量。姑娘們不經(jīng)意間見來了酒鬼，也不敲門，又沒有系褲帶，轉(zhuǎn)身推門時(shí)褲腰連著褲帶在那大大地劃了一個(gè)圓圈，眼睛紅紅的一屁股坐在干凈得透亮兒的白床單上。他看著一個(gè)姑娘，看著看著，就叫出他前妻李穎的名字。姑娘們嚇得奪門就跑。

我和小岳是高中時(shí)候的同學(xué)，一直都在“拉克班”。學(xué)校把學(xué)生分成重點(diǎn)班和普通班。按學(xué)習(xí)成績(jī)，好生和差生“分槽飼養(yǎng)”，免得一條魚腥一鍋湯。我們班是普通班中最差的班。

學(xué)校是所鐵路子弟學(xué)校，也有地方和林業(yè)的學(xué)生過來借讀。我們這里是個(gè)林區(qū)小鎮(zhèn)，名字叫起來很有意思，叫塔特格里。一口氣送出來，舌頭在嘴里出水的魚似的一氣亂跳，跳出一串痛快的嘟嚕音兒。塔特格里是蒙古語(yǔ)“塔頭溝”的意思。小鎮(zhèn)上里外就林、地、鐵三家。順山坡的走向，山下溝膛里是爬滿綠色或灰色“大蟲子”的火車站，這些“大蟲”肚里吃飽了“黑頭蟲”或整根的木材就順溝膛的鐵道線跑出山外。山上是學(xué)校、醫(yī)院、機(jī)關(guān)和住宅。我在那所學(xué)校里上了三年高中。

上高中時(shí)候的男生身體發(fā)育程度比較懸殊，小的儼然還是一粒沒有發(fā)育的豆子，鴨追似的跟在大個(gè)子們的屁股后面跑。大的已經(jīng)發(fā)育成尖尖長(zhǎng)長(zhǎng)的豆芽菜或是一只“母熊”。這些參差不齊的家伙快樂得像一群綠頭蒼蠅，平時(shí)不怎么搭理女生，操場(chǎng)上，教室過道里，整天滾成一個(gè)蛋似的。大家都有一個(gè)十分上口的外號(hào)。我們班緊挨著校長(zhǎng)室，下課時(shí)在校長(zhǎng)室的門口圍成一圈扯淡，扯在興頭上就忘乎所以，就叫喊。喊起來很規(guī)范，也很熱烈，從G調(diào)上升到C調(diào)：“哎——呀——我操！”常常因此讓校長(zhǎng)找上門來。這些家伙照例要在教室的黑板前站成一排，挨班主任老師的屁股板子。幾乎每到這個(gè)時(shí)候，小岳都是緊靠門口的那一個(gè)位置，因?yàn)槔蠋熆傄屝≡莱鋈ソo他踅摸一個(gè)趁手的家什來。小岳的腿快，挑選得也認(rèn)真，不一會(huì)兒就抱回一截凳腿或是一塊板條，用起來保證讓老師得心應(yīng)手，決不敷衍。找回家什，小岳立即歸隊(duì)，和大家一樣臉沖黑板站好。班主任老師打起屁股來特有氣勢(shì)，咬牙切齒，一板子下去，在屁股上發(fā)出震天的響聲，嚇得座上的女生們一下下地跟著縮脖閉眼，甚至流著眼淚替他們求饒。這些男生看上去并不怎么領(lǐng)情，站在那兒英雄似的挨著。老師打一下問一句：“疼不疼？”那邊沖著墻高喊：“不疼！”他們似乎不大在乎這個(gè)。其實(shí)是不是真的打疼了，鬼才知道。這些家伙總是不大長(zhǎng)記性，打過了還會(huì)忘乎所以，還要到校長(zhǎng)的門口去喊。或者還會(huì)尋找新的樂趣，下晚自習(xí)路過那個(gè)老招待所“口邦口邦”敲窗戶，每天例行提醒旅客們“換褯子”。然后在大街上把路燈一個(gè)個(gè)地踹滅。

我則是個(gè)例外。家在農(nóng)村，困難，幾年書念得三起三落。后來哥哥中專畢業(yè)分配到這兒把我?guī)н^來。其實(shí)我本來書念得也挺好，有許多愛好，許多志向。幾年耽擱下來，回頭再上學(xué)就已經(jīng)老大不小了，坐在教室的最后一排，心思重重，一天到晚像個(gè)癡呆的駱駝。這些家伙一點(diǎn)不嫌棄我，一口一個(gè)“老大哥”地叫著。我感覺我倒像是他們一個(gè)來逃避計(jì)劃生育的遠(yuǎn)房叔叔。

整個(gè)學(xué)校從老師到學(xué)生對(duì)我們沒有什么好的看法，因?yàn)槲覀兪菗淇伺浦械摹袄恕保且欢寻贌o一用的廢料。我們班主任很護(hù)犢子，自己怎么打都可以，就是不能讓別人說三道四，不管是校長(zhǎng)還是其他什么人，誰(shuí)說就沖誰(shuí)來。有時(shí)候校長(zhǎng)找上門來，他先關(guān)上門打一頓屁股板子，回頭再去找校長(zhǎng)算賬。這多少帶有一些家長(zhǎng)式的作風(fēng)。但他絕對(duì)不是那種傳統(tǒng)的“土中土”式的沒什么文化教養(yǎng)、冥頑不化的人。他受過良好的高等教育，有氣質(zhì)，寫過很多現(xiàn)代詩(shī)，寫一手極漂亮的毛筆字。我記得他在教室里張貼了許多他自己書寫的條幅?！皬某晒Φ娇尚χ徊钜徊健?，直到我決計(jì)離職回家搞寫作的前不久，才對(duì)這句話有了真正的理解，也對(duì)我的人生產(chǎn)生過重大的影響。許多年后回過頭來想，其實(shí)在老師的心理上，如果非要把學(xué)生按學(xué)習(xí)成績(jī)的優(yōu)劣分成好生和壞生的話，他們往往對(duì)這些“傻淘氣”的壞孩子更有些特殊的情感，就是除學(xué)習(xí)以外，在他們大部分人身上往往存在著一些比一般學(xué)生更優(yōu)秀的品質(zhì)。再有，這些孩子將來極有可能歸于弱勢(shì)群體，老師給予他們的更多是同情式的關(guān)愛。

我們一有機(jī)會(huì)就往班主任家里跑，干家務(wù)，爬山過嶺沒命地幫他往家里拉燒火柴，一次次掃蕩他家里好吃的東西和好看的書籍。班主任老師因?yàn)榇驅(qū)W生屁股板子后來受了學(xué)校的處分。我們就罷課給校長(zhǎng)看。后來大家都參加工作，一提起這些事情，小岳就說：“操，我們都讓他媽的張林給騙了！”我們班主任叫張林。甚至一提起來開口就是：“張林那狗小子……”或是“張林他媽個(gè)X的……”還有幾個(gè)家伙也跟著這么說。實(shí)在說，我很懶得聽這些話。我就覺得我們過于以成年人這種資深的態(tài)度去看待過去自己的無知，刻意看重和挖掘誰(shuí)利用過自己、誰(shuí)欺騙了自己。這種心態(tài)本身未免過于灰暗，也缺乏些起碼的善良。我覺得這里面蘊(yùn)藏了某種危險(xiǎn)。

小鎮(zhèn)地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，艱苦，缺人才。能在這里扎下根的知識(shí)分子，大都是從農(nóng)村出來的大中專畢業(yè)生。他們的家鄉(xiāng)比這里更艱苦。還有就是早年上山下鄉(xiāng)不能返城的知青。那些城里的大學(xué)畢業(yè)生一聽說這里冬天冷得尿泡尿都得使棍兒敲，沒人敢來。有些誤入歧途的，一來就傻眼，就削尖腦袋往出逃，隨來隨去，也就差不多了。就連這里土生土長(zhǎng)考出去的，也都是能不回來死活不回來。后來我有更多的機(jī)會(huì)走出大山去到“下邊”看看，繁華而且怡人，城市和山川都被空氣煨熟了似的，有種溫暖的愜意。而小鎮(zhèn)上一年中最暖的季節(jié)里，山中的草木也像冷庫(kù)里的菠菜似的，綠得發(fā)冷，不夠鮮活，不舒展。而且這種綠色的景象也會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，隨之而來的是夢(mèng)一樣漫長(zhǎng)寒冷的冬天。難怪那些城里的大學(xué)生一聽說這里跟躲瘟疫似的。那年鐵路局去外邊一所大學(xué)里招畢業(yè)生，辦得妥妥的，末了一個(gè)都沒來，都被人家給挖走了。一些土生土長(zhǎng)的文人給《人民日?qǐng)?bào)》寫了些激昂憤慨的文字，聲援信從全國(guó)各地“雪片一樣地飛來”，終究是沒有一個(gè)人肯到這里來。老局長(zhǎng)憋了一口悶氣，就把我們這些廢料撿吧撿吧，送出去粗加工一下，回來充當(dāng)有生力量。

三年的學(xué)業(yè)完成后我們回來，考上的、沒考上的，哥兒幾個(gè)聚了一頓。大家似乎都沒什么變化，到一起就高興，胡打海摔鬧過了一陣，歸座，先溫習(xí)一遍“哎——呀——我操！”還是那么響，那么亮，仿佛要把小酒館的房蓋給掀起來似的。喊畢，小岳甩甩手，大叫：“操他媽，人生真他媽是個(gè)圓！”

大家興奮得伸腰攬胯，斜眉吊眼。

考上的有了文憑和工作，堂而皇之。沒考上的接了父母的班，也有了工作。大家都滿足，我也滿足。我想到了人的命！

那次考上了小岳和母熊我們?nèi)畮讉€(gè)?！靶〔稽c(diǎn)兒”沒考上，接班當(dāng)了工人。豆芽也沒考上，當(dāng)了兵再就沒回來。據(jù)說豆芽體檢時(shí)不合格，花了不少錢。他老爺子是我們這里的顯貴，他有足夠的本事和理由給豆芽選擇更好的生活。其實(shí)“小不點(diǎn)兒”原來學(xué)習(xí)挺好的，比我們都強(qiáng)，是高二時(shí)從重點(diǎn)班調(diào)過來的。“小不點(diǎn)兒”的父親去世早，死于工傷。家里孩子多，父親死后沒人管他，放了羊，就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

畢業(yè)后小岳、母熊我們?nèi)齻€(gè)在同一個(gè)單位上班，住在現(xiàn)在我租房間的那個(gè)職工宿舍。雖然我們都在本地有家可回，我們只是喜歡這樣，有了工作就有了更多選擇的自由，這使我們感到無比快樂。下班回到宿舍，還有其他幾個(gè)同學(xué)，我們經(jīng)常在一起喝酒抽煙扯淡。我在財(cái)務(wù)室當(dāng)會(huì)計(jì)，小岳和母熊都在行政辦公室工作。這兩個(gè)小子嘴甜得要命，對(duì)所有年長(zhǎng)一點(diǎn)的同事不是喊叔叔，就是叫阿姨。其余的一律哥哥姐姐相稱。打水掃地，早來晚走，一天到晚勤快得像飯店里的跑堂。在宿舍喝酒扯淡時(shí)我們有時(shí)候也談工作。這里要屬小岳談興最濃，也最牛氣，前一陣子他還說：“不知怎么的，在單位里看著誰(shuí)都膽兒突突的，尤其是人事主任那張成熟得可怕的臉，看著就眼暈。”問我們是不是也有這種感覺，我和母熊說都一樣，我們也是。時(shí)隔不久小岳就可以點(diǎn)撥我們了。有一次，小岳直言不諱地說我有些時(shí)候發(fā)“木”，說這對(duì)我不好。他說領(lǐng)導(dǎo)肯定不喜歡手底下的人發(fā)木。他好像一夜之間獲得了說不完的經(jīng)驗(yàn)，他說：“你看我，我們主任一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，我就知道他需要什么，麻溜兒給他辦了。估計(jì)他啥時(shí)候該犯煙癮了，就得給他遞上去。你不能光給他遞，你自己也得抽，給人看上去不是你存心要給領(lǐng)導(dǎo)上態(tài)度，而是你自己要抽，就得這個(gè)。你老木不行，你老木他不收拾你？”小岳一說起這些，口氣一般都是這么牛氣，很膨脹，很有成就感，那樣子儼然已經(jīng)是我們的老師了。小岳說我發(fā)木是有一定根據(jù)的，有兩次他到我們財(cái)務(wù)室替他們主任領(lǐng)取報(bào)銷款，見我們主任水缸子里總是空的，回到宿舍提起來就訓(xùn)導(dǎo)我：“主任缸子里沒水干啥不給倒上？干工作一天凈尋思啥了你？”我給自己辯護(hù)了幾句，我說我們主任平時(shí)不怎么喝水，再說，要喝水他自己不會(huì)倒么？小岳不聽我說話，他說“你得了吧你呀！”母熊笑笑沖我說：“沒事兒，老哥，你們主任要是收拾你，你就跟我說。明兒你老弟我起來了，再替你收拾他?！蔽抑滥感軐?duì)小岳的話不以為然，但他不愿意戧著他說。

有一次，我們單位下屬的一個(gè)工廠著了火，我和小岳、母熊，還有幾個(gè)年輕人首當(dāng)其沖，到樓梯底下的小儲(chǔ)藏室里拿了鐵鍬就沖進(jìn)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)火已成勢(shì)，燒著了工廠里所有的房子，門進(jìn)不去，我們用鐵鍬拍碎了窗玻璃，跑遍里邊所有的房間搶救設(shè)備。上邊的火直往身上掉，幾次燒著了頭發(fā)和衣服，我們不得不跑到水線那滋滅身上的火。我們闖進(jìn)一個(gè)干燥室里，那里的鉛粉經(jīng)大火烘烤，嗆得人喘不過氣來。最后我們不得不跑出來，和許多人一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊眼看著那些房屋燒成一片火海，直到最后落了架，成為一片土灰。

那次，我們幾個(gè)得到了單位領(lǐng)導(dǎo)的表彰和嘉獎(jiǎng)，每人獎(jiǎng)勵(lì)給20元錢。在財(cái)務(wù)室領(lǐng)取獎(jiǎng)金的時(shí)候，有幾個(gè)沒去救火的人心里就不平衡，說，“行啊你們，鬧扯了小半天兒，大火沒救住，20元到手了?！毙≡揽粗迨灏⒁虃冇邢敕?，就說獎(jiǎng)金不要了，弄得我們幾個(gè)也不好伸手去拿。后來我們還是把獎(jiǎng)金領(lǐng)走了。那時(shí)候正是二十世紀(jì)八十年代，是一個(gè)20元錢值得許多人為之眼紅的年月。后來母熊背地里很氣憤地跟我說小岳太能裝蛋，前后說了許多平時(shí)對(duì)小岳很不滿的話。

后來我們都搬出宿舍各自成了家。小子們時(shí)不時(shí)地往我那兒扎堆。樓梯開始震天地響，VCD震天地響，茶幾坐塌了，衣柜一次次搖搖欲墜。大家整宿地撮麻將，撮著撮著就劈頭蓋臉地打，打夠再撮。我照例在一邊端茶倒水，弄飯。我喜歡他們這樣?？粗麄円粋€(gè)個(gè)沖著我笑出許多猴相，一口一個(gè)大哥地叫著，心里就有種使命感。我向來以為撮麻將不是什么正經(jīng)人的勾當(dāng)，都抱著一顆賊心去撈別人一把，表面上看著卻像是沒那么回事，輸了幾個(gè)子兒又都急頭白臉，踢桌子摔骰子。沒勁?？墒强粗@些家伙玩，我就一肚子謙和，好像滿世界只有他們撮麻才是正當(dāng)?shù)?，是正?jīng)人的勾當(dāng)。早上四五點(diǎn)鐘，床上、地下、沙發(fā)里，橫躺豎臥，像電影里的古戰(zhàn)場(chǎng)。九點(diǎn)鐘領(lǐng)他們出去吃早飯，發(fā)現(xiàn)地中央一汪跑了氣的啤酒似的液體，味兒卻比啤酒沖得多。不知是誰(shuí)拿這里當(dāng)成“WC”了。有人揚(yáng)言要把我陽(yáng)臺(tái)里的鸚鵡拿著做了，說它們老早就吵，睡不著覺，肺都要?dú)庹恕?/p>

他們走后，鄰居見面定要問我說：“家里來客啦？”或是，“你家買‘VCD’了？”我笑出一臉的歉意。

那一陣子，我大體知道小岳跟母熊已經(jīng)在工作上有些疙瘩，有互相傾軋的跡象。只是表面上看不出來，大家湊在一起時(shí)兩個(gè)都是說說笑笑的，看著什么事情都沒有。小岳還經(jīng)常說我木，說成了口頭禪，聽著就有些挖苦的味道。我就對(duì)小岳說是那次救火時(shí)候鉛粉給嗆的，腦子中了毒。小岳就住了口，看著就有些不自在。后來，人們似乎都漸漸地忙起來。我家里“鬧匪患”的時(shí)候漸漸地寥落下來。再后來，才發(fā)現(xiàn)小岳他們有時(shí)候也聚，只是有一些人就給甩掉了，其中也包括我。我總以為那是很偶然的事情。

小岳的媳婦李穎是我們單位的打字員，兼管著辦公用品，體態(tài)勻稱嬌小，是個(gè)美人兒，也挺風(fēng)騷。有許多漂亮的女人知道自己有些姿色就矜持不住，就風(fēng)騷。這不能怪她。李穎是我們單位大領(lǐng)導(dǎo)的干女兒，不知道是什么時(shí)候認(rèn)的，但這已經(jīng)不是什么秘密。有一次，我走在走廊里聽女清掃員和我們室的老劉麗女士仿佛嘁嘁嚓嚓地說，李穎一大清早在辦公室里給她干爹刮胡子。隨后回到辦公室里老劉麗女士就關(guān)上門證實(shí)了剛才的話。這話就有些好說不好聽，干爹畢竟不是親爹?？苫剡^頭來想，弄不好又是女人們瞎說。我相信女人的想象力要比男人豐富得多，大都有一套瞎說的本領(lǐng)。現(xiàn)在的人使用的都是電動(dòng)剃須刀，一般不大需要?jiǎng)e人幫忙。再有就是小岳的媳婦李穎為人有些眼俗，說話辦事看人下菜碟，常惹得老劉麗女士們湊在一起講究她。這也是實(shí)情。

說起老劉麗女士也挺有意思，這人腿勤嘴快，一天到晚豪著大腚“嗖嗖”地四處采集新聞，隨時(shí)隨地給人一個(gè)歪理邪說的評(píng)價(jià)，像一個(gè)非正式組織負(fù)責(zé)人，手中永遠(yuǎn)掌握著真理。關(guān)于小岳和他媳婦，還有母熊的許多事情，我還大都是聽她說的。在老劉麗女士跟前干工作有一樣好處，就是你必須時(shí)刻提醒自己做人要走得正，提防她說你。比方說你在跟一個(gè)異性說話時(shí)，你既不能斜著眼睛看對(duì)方，也不能直著眼睛看，眼睛里的光既不能太暗，也不能太亮。否則你千萬(wàn)別讓老劉麗女士給逮著。老劉麗女士整天熊著我們幾個(gè)年輕人管她叫大姐，自己出去采訪耽誤了活計(jì)就抓我們當(dāng)勞工，支使得我們一愣一愣的。我們只叫她劉麗小姐，就是不叫大姐。我們知道她想把我們都培養(yǎng)成她的奴隸。叫她劉麗小姐，她一半在心里挺受用，因?yàn)檫@使她感覺到自己似乎還很年輕；另外她拒絕這種叫法，她說那些個(gè)倚門賣俏的野雞才叫小姐。我們就改叫她劉麗女士，聽著很文雅，她看上去也很能接受，每逢我們這么叫她，她就自豪得身子一挺一挺的。她不在的時(shí)候就在這個(gè)稱呼前面加上一個(gè)“老”字，叫“老劉麗女士”，等于把我們給予她的那分自豪感偷偷又給賺了回來。我們大家都挺煩她但又離不開她，挺煩她說話又都不能不聽她說話。你想想，室里要是少了這樣一個(gè)人，大家就聽不到那些“頂花帶刺兒”的角落新聞了，剩下我們這些一天到晚瞪個(gè)瞎眼睛算賬的人就非過早老年癡呆不可。尤其像我這樣的文學(xué)青年，我覺得這老劉麗女士絕對(duì)的具有文學(xué)天賦，說話絕對(duì)有色彩。你在這樣一個(gè)人跟前學(xué)習(xí)和生活，就等于她熏陶了你，培養(yǎng)了你。關(guān)于老劉麗女士的話一方面你得欣賞著吸收；另一方面也得批判著吸收。比方她說小岳年底就要提主任了，你得信；她剛才回來說，李穎給干爹刮完胡子的時(shí)候，還用兩手仔細(xì)地摸一摸。這你就得自己在心里分析了：刮完胡子摸一摸也屬正常，要是干爹自己刮的話也得使手摸一摸，那叫驗(yàn)收。老劉麗說的是用“兩手”摸一摸，這就與事實(shí)有些出入，就有色彩了。你笨尋思吧，兩手摸，是那么一回事嗎？這也要看你怎么聽，要是從文學(xué)的角度去欣賞它，這該是精彩之處，話外有音，是“文眼”。要是你需要事實(shí)，那這一段就該刪去。我承認(rèn)文學(xué)是社會(huì)主體文化，但你要相信它總是在社會(huì)主體的邊緣上抽絲做窩。

小岳年底提了主任，老劉麗的話不折不扣地兌現(xiàn)了。他們老主任調(diào)到秦皇島的一個(gè)什么國(guó)營(yíng)公司去了。小岳提了主任后大家熊他吃請(qǐng)，他很欣然地在地區(qū)食堂擺了五桌。他說他也早有這個(gè)打算了。整個(gè)科室的人都去了。母熊自然也在。酒桌上母熊自始至終地笑，笑得有點(diǎn)太鋪張，太那個(gè)。用老劉麗的話說，看著他笑心里難受。母熊笑著，以搭檔和同學(xué)的身份，一開場(chǎng)就跟著小岳李穎兩個(gè)滿場(chǎng)張羅著敬酒。我們室的一個(gè)伙計(jì)讓我也過去參與敬酒，我坐在那兒猶豫了一下，沒說去也沒說不去。我不愿意在這種場(chǎng)合下過分強(qiáng)調(diào)同學(xué)的身份，讓人看著像“四人幫”似的。李穎那天打扮得像個(gè)金人兒似的，臉上閃著珠光。又亮又媚的眼神，第一次無挑揀地滿人群里揮霍。這使得平時(shí)她看著眼眶發(fā)青的男人們受寵若驚渾身發(fā)熱，有的還踩鼻子上臉賠著小心跟她開一兩句帶一點(diǎn)色彩的玩笑。不過她今晚為這些人準(zhǔn)備了足夠的耐心，始終笑著花眼應(yīng)對(duì)著。在大家心目中母熊的工作遠(yuǎn)比小岳干得好。不過小岳能把活兒干得禿頭上的虱子似的，擺在面兒上，敲在點(diǎn)兒上，讓大家有目共睹。比方說上邊來領(lǐng)導(dǎo)檢查，來搞創(chuàng)先評(píng)優(yōu)，是必得有小岳陪著，吃喝住行打小姐，小岳樣樣應(yīng)酬得體，游刃有余。這除了行政辦公室有這個(gè)職能之外，你得說小岳有這個(gè)水平。除此之外，小岳還得陪檢查組打麻將。打麻將小岳固然是小名姓“送”、干點(diǎn)炮，他手里有一筆“活錢”，是專門干這個(gè)的，?？顚Ｓ谩５屈c(diǎn)炮也得點(diǎn)出水平來，得有分寸，讓領(lǐng)導(dǎo)把水平發(fā)揮得淋漓盡致，玩得盡興。不能爛點(diǎn)炮，好像貨幣明天就貶值了似的，胡亂往外扔。那樣給人家的感覺就不好。大領(lǐng)導(dǎo)因此很欣賞小岳的才干，他總歸是能幫助領(lǐng)導(dǎo)扛住一些個(gè)事兒。相對(duì)來講母熊就不大講究這些，拉屎攥拳頭，暗下力氣。不過大家也都是有目共睹。領(lǐng)導(dǎo)一有什么大小材料就交給母熊寫。我們?cè)谒奚嶙∷薜臅r(shí)候，母熊時(shí)常把一大堆材料帶回宿舍去，通宵地寫。有時(shí)候看他干不完我過去分出來一些幫他干。干這個(gè)我還行。那時(shí)候小岳一見母熊在宿舍混寫就鬧心，就說母熊：“沒見你這么干工作的，你拿單位去寫領(lǐng)導(dǎo)也能看見，你在這兒瞎寫誰(shuí)知道？?jī)舾尚┫寡刍睿　本拖耖_導(dǎo)我發(fā)木的那種口氣。我們大領(lǐng)導(dǎo)每天晚飯后都到單位去轉(zhuǎn)一圈，這也是實(shí)情。小岳三個(gè)轉(zhuǎn)到對(duì)面桌敬酒的時(shí)候正面向我們，老劉麗直著脖子用她觀察家的眼光直瞅了他們有一刻鐘的工夫，回過神來趴在我的耳朵上耳語(yǔ)道：“媽親哪，你看那小岳尖嘴猴腮蹦蹦跶跶連個(gè)穩(wěn)當(dāng)氣兒都沒有，哪像個(gè)主任樣啊？你看那小孫（母熊），慢條斯理穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)一瞅就是個(gè)官相?！弊詈蟀巡币豢s：“可惜了兒了，嘿嘿嘿嘿……”我說你這位女士可真是夠嗆，吃著人家的不領(lǐng)情，還貶著人家。老劉麗見我批評(píng)她，舌頭一伸，脖子又縮了一下。

老劉麗跟我說話之前，我正看戲似的看著李穎紅口白牙紅指甲，在一片嘈雜的包裹之中聽不到聲息地一舉一動(dòng)，一開一盍，滿人群里揮灑亮晶晶的眼神兒?？匆娔莾善r紅的嘴唇，我的腦子就管不住自己，總能看見她和小岳在宿舍里毫無顧忌地接吻的情景，吮咂有聲，像吃一筐稀爛賤的瓜果。就聯(lián)想到她給干爹刮胡子的投入與認(rèn)真。我就想，人這玩意有些地方真是怪異得讓人不可思議，直挑挑地站起來走動(dòng)，渾身包裹只露著手臉，又千人千面，各有不同，偏偏地把些花紅顏色在臉上涂抹，還發(fā)明“面子”“臉面”一類的名詞，臉蛋兒長(zhǎng)得好看就是天生的資本，就可以陽(yáng)光雨露地到處揮灑溫情，就可以精神變物質(zhì)。不瞞你說，我這個(gè)人有時(shí)候就自己木著腦袋發(fā)這種神經(jīng)。

我和小岳我們住宿舍的時(shí)候，李穎就已經(jīng)住在那兒了。李穎家在外站，十七歲出來參加工作，早早地被社會(huì)上一些鬼男人勾來逗去，早早地成人，早早地開禁，到現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)不折不扣的老油子了。社會(huì)也是大學(xué)，在復(fù)雜實(shí)用中讓人磨練出真刀真槍的東西。我們剛住進(jìn)去的第三天，還誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，也沒大注意有李穎這么個(gè)人。那天吃過中午飯大家都將午休的時(shí)候，我和母熊下一樓水房打開水，就見一個(gè)房間的門大開著，里外圍著許多姑娘，出來進(jìn)去的都屏聲靜氣，不知是在干什么。就聽說一個(gè)叫李穎的姑娘尋短見服了毒，說已經(jīng)搶救過來了。我以為母熊是這個(gè)地方長(zhǎng)大的知道的比我多些，問他知道不知道李穎是誰(shuí)，母熊搖頭說他也不知道。當(dāng)時(shí)母熊我們兩個(gè)打了開水上樓的時(shí)候，母熊向我大發(fā)了一通紅顏薄命的感慨?，F(xiàn)在想起來就覺得十分可笑，既不知道李穎是何許人也，怎么就知道她是不是“紅顏”呢？大概是望名生義吧？姓“李”而且“穎”，就“紅顏”無疑了。這就像我們慣常一說起“女人”這兩個(gè)字，心里就產(chǎn)生出一絲美感一樣。可見每個(gè)人的內(nèi)心都不缺乏美的想象。那頓感慨之后我和母熊就有些在意李穎的事情，和小岳說了，小岳笑笑說，李穎不就是咱們單位的那個(gè)打字員嗎。那幾天我和母熊過來過往地細(xì)心觀察著李穎，心里很同情。人只有在內(nèi)心極度痛苦和無望的時(shí)候才會(huì)想到放棄生命?？墒强粗罘f挺安詳，挺平靜的，就和那天的事故對(duì)不上號(hào)了。后來還是聽老劉麗女士說的。老劉麗這個(gè)家伙你什么都不用問她，時(shí)間一長(zhǎng)了你就什么都知道了。她說李穎那次喝藥是因?yàn)楦銓?duì)象的事。李穎當(dāng)時(shí)搞了一個(gè)醫(yī)院的對(duì)象，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)就同居了，后來那個(gè)醫(yī)生外出進(jìn)修一年，扔下李穎一個(gè)人在這干靠著，就有些熬不住，就臨時(shí)找了一個(gè)解決生理需要。我說過我們塔鎮(zhèn)地方小，好漢放個(gè)屁臭一街，這里沒有秘密。醫(yī)生一回來就知道了這件事，二話沒說就把李穎給甩了。我不知怎么地就想起“飲食男女”這句話來，覺得女人的這種處境可悲而又無法同情了。有一次，晚上去醫(yī)院我看見那個(gè)醫(yī)生也在，和他搭訕幾句，知道并不是他的夜班。那時(shí)候他還獨(dú)身著，見他跟一個(gè)小護(hù)士餳著眼，像個(gè)正在發(fā)春的貓。老劉麗說那個(gè)家伙在外邊的時(shí)候也沒閑著，沒少找女人。男人巴望滿世界的女人都風(fēng)騷，自己的妻子除外。

一聲嘆息，使這個(gè)憐香惜玉的母熊對(duì)李穎產(chǎn)生了想法，這個(gè)慢條斯理的家伙主動(dòng)去接近李穎。母熊是個(gè)比較內(nèi)向的人，接觸女孩子就有一些難度。有一次，母熊去洗漱間洗衣服，夾個(gè)盆子大大咧咧地進(jìn)去。水池子那邊一盆水潑過來濺了母熊一身。猛然間抬頭一看是李穎。李穎就很過意不去，就拉他去房間找毛巾去擦。李穎的房間就在洗漱間的對(duì)面。母熊說不用了不用了，還是跟著人家走進(jìn)房間里。因?yàn)槭且粋€(gè)單位的，雖然在單位里還沒說過話，這時(shí)候怎么也得嘮上兩句，就接上火了。那時(shí)候我和小岳兩個(gè)住一個(gè)房間，母熊住另外一間。不過他除了有材料要寫之外就長(zhǎng)在我們那里，也時(shí)常帶了李穎過來說話。后來搞來搞去也不怎么就“移花接木”了，李穎就不再有母熊帶著來，自己過來，和小岳談上了。母熊靠邊了，沒有他的事兒了。我到現(xiàn)在想起來腦袋還在發(fā)懵，怎么就像一個(gè)領(lǐng)路的，領(lǐng)來領(lǐng)去別人到達(dá)了目的地，向?qū)ё约鹤邅G了。我不知道母熊懵不懵，問他也不說。追問緊了，母熊喉嚨里噎塊骨頭似的，仰起脖子張大嘴巴自己干笑一氣，笑夠了才說：“別問了，說起來都是滄桑啊！”小岳和李穎結(jié)婚那天，喝完喜酒回來，一進(jìn)房間我就問他：“咋樣，此時(shí)此刻你有何感想？”母熊還是那么干笑，說：“大哥，你這不是蹂躪我嗎！情人結(jié)婚了，新郎不是我?！闭f完又是干笑。

小岳宴請(qǐng)大家之后，母熊回家歇了半個(gè)月的病假。母熊上班之后，和小岳兩個(gè)人的關(guān)系日益緊張起來，也沒發(fā)生什么口角，也沒拍桌子。只是看著他們像是距離很近的兩座山，面對(duì)面地對(duì)峙著，很陌生。時(shí)隔不到半年，母熊就調(diào)到鎮(zhèn)政府去了。

小岳提升一年后，我們單位的大領(lǐng)導(dǎo)就升遷了。上邊看他的年歲快到點(diǎn)了，到機(jī)關(guān)里提半級(jí)，給個(gè)閑職養(yǎng)清閑去了。單位里又來了一個(gè)很年輕的新領(lǐng)導(dǎo)。新領(lǐng)導(dǎo)有一張瘦條的清水臉，戴寬邊寶石藍(lán)眼鏡，給人的感覺半個(gè)臉都躲在眼鏡子的后面。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的脾氣古怪而且大，喜歡很文靜地用粗話罵人。據(jù)說這個(gè)人的社會(huì)背景很大。我想極有可能，要不然不會(huì)這么大的脾氣。新領(lǐng)導(dǎo)上來不久就開始看不上小岳，說他坐不住凳子，交代他寫一點(diǎn)材料像放血一樣地困難。有一次因?yàn)橐患虑楫?dāng)著一些人的面罵小岳：“你的腦袋是灌水了，還是讓驢踢了？”也難怪，小岳提主任的頭半年看著還好，后來就不大守鋪兒。一心在外面搞社交，酒宴一天到晚推不開地應(yīng)酬著，把一些日常的工作都推給了頂替母熊的小張，領(lǐng)導(dǎo)有事時(shí)常找不著他。小張也是個(gè)比較勤奮的年輕人，只是在小岳面前似乎怎么做都不對(duì)。也難怪，一個(gè)新人有一些事情難免要找不著路數(shù)。新領(lǐng)導(dǎo)到來不久，小張就跟小岳吵嘴，不服從小岳的使喚，小岳因?yàn)檫@也沒少整治小張。后來聽老劉麗女士們?cè)谵k公室里講新聞時(shí)候說，小張是新領(lǐng)導(dǎo)的妻侄。一聽說這個(gè)我簡(jiǎn)直都替小岳出了一身冷汗。我想憑小岳這樣一個(gè)八面玲瓏的人，這一層關(guān)系怎么也應(yīng)該知道??！不是我對(duì)小岳多么偏私，有時(shí)候看著一個(gè)聰明人蒙在鼓里你就難免要跟著著急。我就覺得老劉麗女士要是能在小岳的手下工作，那該是物有所值。

李穎是科室當(dāng)中惟一能夠跟新領(lǐng)導(dǎo)開開玩笑或說些過頭話的人。大領(lǐng)導(dǎo)的辦公室平時(shí)人們能不去則不去，而李穎有事沒事都可以很隨意地出來進(jìn)去，坐在太師椅的扶手上跟領(lǐng)導(dǎo)開那些在別人看來很可能觸怒他的玩笑。甚至可以摘下他的眼鏡在手中把玩半天，再自己戴上試著看看。我們的大領(lǐng)導(dǎo)就得坐在太師椅上抬著臉跟她交流。這樣，你就完全可以不用擔(dān)心他會(huì)不會(huì)跟她發(fā)脾氣了。一個(gè)抬著臉跟人說話的人怎么會(huì)發(fā)脾氣呢？

現(xiàn)在的家庭中男女兩個(gè)人各行其是感情四處漂移不是什么新鮮事。但那種家庭肯定是一個(gè)形體的客棧，不會(huì)是什么精神的歸處。但小岳這個(gè)家庭看著就有一種精神的高度統(tǒng)一。這是他們的特別之處。我一直弄不清楚，這種“放鷹”式被放逐出去的女人在小岳的心目中會(huì)占有什么樣的位置。這是想象的局限。然而這個(gè)家庭的努力在這位新領(lǐng)導(dǎo)面前并不見得怎么奏效，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此表現(xiàn)得很麻木，沒有一點(diǎn)領(lǐng)情的意思。小岳照舊每天看著領(lǐng)導(dǎo)的冷眼。時(shí)間漸漸摧毀了他的信心和耐心，這使他心里十分的懊喪。有一天在家里他把李穎打得三天沒有上班，第四天上班李穎是戴著一副深色墨鏡來的，下眼瞼往下還是能露出一塊青紫的顏色。這使得我們的老劉麗女士們像過了婦女節(jié)似的在一起高興了好一陣子，并以她們特有的關(guān)心方式趕著去問：“怎么沒上班??？眼睛咋啦？”問得李穎明知說謊話沒有用也得說，說著說著趴在桌上“嗚嗚”地哭上了。我就說這些女人，也夠損的，非把一個(gè)本來就很尷尬的人逼到墻角里去不可。李穎也該哭，她能不哭嗎？

其實(shí)那天的事與我無關(guān)。可事情發(fā)生之后我還是覺得有些沮喪。那天我本想把一個(gè)文件給大領(lǐng)導(dǎo)看看，再向他請(qǐng)示有關(guān)事宜。當(dāng)我走到他辦公室的門口時(shí)，就聽里邊有在宿舍時(shí)候常聽到的那種吃水果的聲音。也是人的疏忽，門還開著一個(gè)小縫，我的反應(yīng)并不慢，我直接朝前走，到別的室轉(zhuǎn)一圈，和人扯會(huì)兒別的就回去了。偏偏小岳也在后面過來，直接觸進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室里去。后來小岳就打了李穎。

機(jī)關(guān)成立電子所，在基層抽調(diào)人員。人員調(diào)動(dòng)的電報(bào)里有小岳的名字。不久，小岳就被派出去學(xué)習(xí)一年。一年后回來去電子所報(bào)到。隨后，李穎也進(jìn)了機(jī)關(guān)，作檔案管理工作。

電子所屬于機(jī)關(guān)直屬單位，管理各基層單位微機(jī)。我們財(cái)務(wù)是微機(jī)管理，小岳也算是管著我們。剛剛開始上微機(jī)，誰(shuí)都不大在行，小岳常過來指導(dǎo)，時(shí)常把我們主任給熊得一愣一愣的。主任時(shí)常得有“炮兒”跟著，小岳的態(tài)度才能稍好一點(diǎn)。好一陣子又不好，還得上炮兒。我們的大領(lǐng)導(dǎo)為此發(fā)了幾次脾氣，弄得我們主任在中間不尷不尬也很為難。倒是不關(guān)我什么事，我又不是領(lǐng)導(dǎo)，只是看著有些別扭。

豆芽回來之前，同學(xué)們?cè)谝黄鹁哿艘淮?。是“小不點(diǎn)兒”請(qǐng)的，人來得挺全。大家都忙，都很給面子。小岳和母熊也都到場(chǎng)，母熊那時(shí)候已經(jīng)是鎮(zhèn)政府的官員，是派出所的所長(zhǎng)，現(xiàn)在儼然一個(gè)地方上主宰者的姿態(tài)。母熊和小岳是我們這一撥兒最有出息的兩個(gè)。兩個(gè)人換座坐著，有說有笑。大家也都有說有笑。不過兩個(gè)人譜子一個(gè)比一個(gè)大，像一座廟里插了兩根旗桿，大家都不知道恭維誰(shuí)好了?！靶〔稽c(diǎn)兒”在單位辦了停薪跟人學(xué)著做木柴生意。只是剛剛開始，一想到自己就要發(fā)大財(cái)了，一高興，就把大家叫過來。更主要是現(xiàn)在與以前上班不同，想法多了，做生意靠人氣，靠朋友。朋友越多越熱路就越廣，誰(shuí)也不知道哪塊云彩能下雨，就把這些老同學(xué)都想到了。大家舉杯暢飲。小岳喊母熊所長(zhǎng)，母熊喊小岳主任（其時(shí)小岳還不是主任，但是股級(jí)），而“小不點(diǎn)兒”眼看著又要發(fā)財(cái)，大家都跟著這么喊，喊得都挺響，挺悅耳，大家自始至終都挺高興。緊接著“豆芽”就回來了，我們輪番地請(qǐng)。小岳連請(qǐng)三天，弄得我們跟著他屁股后面一時(shí)半會(huì)兒搶不上槽兒。那次我才知道小岳與“豆芽”是什么樣的關(guān)系。你聽他們兩個(gè)人說話就像是站在半山腰上聽。他們說的太具體，就好像兩個(gè)人這些年天天都在一起頂著腳睡覺，說夢(mèng)話都能互相接上茬一樣，把大家比得又遠(yuǎn)又小，自悔往日自己都他媽干啥去了，竟然想不到和這么重要的老同學(xué)親近。這幾年的同學(xué)算是白當(dāng)了，人也算是白活。這時(shí)候我才知道小岳的工作調(diào)動(dòng)是“豆芽”的老爺子一手給辦的。小岳趴在“豆芽”的臉上亮著眼睛說：“我給你弄了些鹿鞭、犭罕鼻子、熊掌、飛龍，還有……”小岳沒等說完，坐在他旁邊的一個(gè)插嘴道：“那玩意好整嗎？”小岳不屑地沖著他撩了一下眼皮：“那得分是誰(shuí)！”小岳扳著指頭數(shù)完，說：“你帶回去撒分撒分，給自己鋪一鋪道兒?！薄岸寡俊鄙碜勇赝笱?，連連地點(diǎn)頭?！靶〔稽c(diǎn)兒”抻長(zhǎng)了脖子很鬼氣地問母熊：“所長(zhǎng)，這不犯法??？”母熊臉往一邊一扭，說：“我沒聽見！”說完，滿場(chǎng)“哈哈”大笑，笑得很爽，很硬朗，笑得大氣磅礴。是啊，在我們塔鎮(zhèn)這塊小小的塔頭上，做事情總不該忘了“分誰(shuí)”和“你是誰(shuí)”。“小不點(diǎn)兒”張羅了一杯酒，又沖我提起了往日老大哥，說“這老大哥才好呢，多咱也忘不了”。有一些主要人物看著就很掃興，很煞風(fēng)景，接話茬的人就很寥落，很微弱，遠(yuǎn)不像說起別的話來那么火，那么來勁。就好像讓他們把自己的西裝都脫了，重又穿上往日那種又舊又臟、戳在那都能夠立起來的老棉襖一樣，很不情愿，很為難。熱心人的熱心是一個(gè)沒臉沒皮的東西，總得熱臉蹭了人的冷屁股，直弄得你一下子感覺到渾身輕飄飄，甚至要全盤否定了自己的過去才算作罷。我以前總是愛張羅張羅，以一個(gè)老大哥的身份，把大家聚在一起高興高興。直到后來才認(rèn)識(shí)到把一個(gè)又臟又蠢的駱駝和一群猴子放在一起，互相之間都不是什么很高興的事情。猴子是人類的近親，說不定早晚就能夠人模人樣地站立起來，說人一樣的語(yǔ)言。而駱駝看來就沒這個(gè)希望。這樣，猴子對(duì)駱駝的任何看法也都是很自然的，這世界的主流畢竟是進(jìn)步。但我倒覺得駱駝就不必非得學(xué)著猴子那樣地站立起來，否則就自甘抱棄。駱駝應(yīng)該做駱駝自己應(yīng)該做的事情，做一個(gè)好駱駝。

一次，電子所組織考微機(jī)操作證，凡是直接從事現(xiàn)代化辦公的人員都要去考。主考官是小岳，從理論到操作，都很嚴(yán)肅?？荚嚦煽?jī)當(dāng)場(chǎng)出來了，我是97分，看小岳忙，看完成績(jī)也沒跟他打招呼，很放心地走了。

過一段時(shí)間，大家的證有的下來了，有的沒下來。沒見有我的。我沒問。我想是小岳給我經(jīng)管著。他早晚會(huì)通知我。又過了半年，還是沒動(dòng)靜。我想我該問問小岳。我抄起電話。我說小岳啊，我的微機(jī)證是不是還在你手攥著哪。我什么時(shí)候去取?。磕沁呅≡勒f，沒有你的。我覺得我沒聽錯(cuò)，我說我不是考上了么？小岳說，考上了還得評(píng)，你沒評(píng)上！我知道這不是開玩笑。那頭電話還沒等掛上，就聽小岳聲音很遠(yuǎn)地說：“你以為你是誰(shuí)？真是！”

我還以為我不是外人呢。

兩年時(shí)間過去，小岳調(diào)到機(jī)關(guān)的一個(gè)科提了副職。我還干我的老本行，走在大街上經(jīng)常碰見一些同學(xué)，大多數(shù)還是沒什么大變化，像我一樣干著老本行，有些也提了職。有一些碰見我說些類似“還在那兒呢？挺好的吧？”一些嘴邊的話。有時(shí)候也加上些“咋整的，銹住了吧？”或是“老哥，活動(dòng)活動(dòng)！”看上去我已經(jīng)成了一些關(guān)心我的人的心病和負(fù)擔(dān)。我也經(jīng)常碰見小岳，跟著機(jī)關(guān)里的那些領(lǐng)導(dǎo)一起，像沒看見我似的，仰著臉過去。后來我離職回到家里搞寫作，整天圈在一個(gè)狹窄的空間里，就極少能夠見到小岳和其他人。

有一次“小不點(diǎn)兒”給我打電話說他晚上有節(jié)目，讓我也跟著去，說人多有意思。人家是好意，我沒多想，就去了。走路時(shí)，“小不點(diǎn)兒”說跟人搞木材掙到的錢都劃到那個(gè)人兜里去了，挺憋氣，打算自己搞。這次算是他掏錢，小岳請(qǐng)客。小岳上邊認(rèn)識(shí)人多，叫他給搭個(gè)橋。我說應(yīng)該。我和“小不點(diǎn)兒”一進(jìn)酒館，腦袋就有些發(fā)麻。家伙，兩大桌人！不是機(jī)關(guān)的什么科長(zhǎng)就是地方的所長(zhǎng)主任，還有幾個(gè)我不大認(rèn)識(shí)。母熊也在，正和另外一個(gè)人說話。再看那桌上，簡(jiǎn)直是肉山肉海。后來慢慢細(xì)心聽小岳他們說才知道，蛇肉、狍子肉、鹿肉、猞猁肉、犭罕肉、飛龍湯，成山成海的兩大桌子。實(shí)話說，桌上隨便哪一個(gè)盤子里的東西我都沒見過，甭說吃了。我才覺得自己本不該來的?？墒?，我人已經(jīng)進(jìn)來了。

小岳看著挺熱情，一一地給我介紹，認(rèn)識(shí)的自然就認(rèn)識(shí)，不認(rèn)識(shí)的小岳說過也就忘了。小岳鄭重其事地給在座各位介紹說：“這位，是著名的大作家，我的老同學(xué)老么?！毙≡离S即笑了，趴在我的臉上歉意地問：“是老么吧？”我很矜持地說：“老幺，是老幺?！毙≡礼R上拍拍腦門強(qiáng)調(diào)說：“哎呀對(duì)對(duì)，是老幺，看我的記性！老幺，在全國(guó)各大報(bào)刊上發(fā)表文章。”在座的許多人聽了，臉上顯得驚喜又茫然。其實(shí)我自己還是清楚我自己，根本就不是什么“著名作家”，只是土地佬喝煙灰——有一口神累，把自己整天圈在寒舍或家里做夢(mèng)罷了。這要是前幾年，我會(huì)當(dāng)眾更正小岳的話，現(xiàn)在我不會(huì)那樣做了。我知道，在這里我就不再單純的是我了，我也和那桌上的什么驢肉一樣，是小岳的一道菜。大家都知道跟著劉三姐唱山歌的肯定不會(huì)是個(gè)麻臉女人，李白家里守夜的狗也能吠出韻腳來。小岳需要這樣。這對(duì)誰(shuí)也都有好處。再者，這里也沒有什么露飽兒或出丑的危險(xiǎn)，這些假大空的話糊弄這些人還是不成什么問題。因?yàn)樗麄兏揪筒豢次覍懙哪且活愇恼隆?/p>

小岳一會(huì)兒一趟地把女老板喊過來，問：“有沒有那蟄鯉細(xì)鱗什么的？”（蟄鯉、細(xì)鱗是我們這里特有冷水魚，數(shù)量稀少、味道鮮美，非常名貴）。

女老板說：“沒有。”

“整去！”

“茅臺(tái)有沒有？”

“沒有?！?/p>

“沒有茅臺(tái)五糧液也行?！?/p>

“五糧液也沒有?！?/p>

“整去！”

小岳口氣有些不耐煩了，像哄雞似的把女老板從后廚的腳門哄出去。

那天蟄鯉和細(xì)鱗沒整來，酒到底喝的是五糧液。酒里邊還兌了蛇血和蛇膽汁。小岳在兩個(gè)桌子之間來回地張羅。稱謂在坐的人不再像以前那么叫什么張科李科這種官名，只喊老大老二老三。開場(chǎng)白之后，小岳第一杯酒一口進(jìn)去，一抻脖，喉頭“咣”的一聲。再命令老大老二老三們杯中酒都干進(jìn)去。我給開得一愣一愣的，一杯酒跟著扌周進(jìn)去，沒弄清楚五浪液是什么滋味，嘴卻麻了。這些人物在我來說，都是和玉皇大帝住著鄰居的，小岳卻是一口一個(gè)老大，一口一個(gè)老二地喊。這對(duì)我來說似乎就是一種打擊，像是冷身子一下蘸在熱水里，沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。

我和母熊，還有地方上的一桌。母熊和一個(gè)所長(zhǎng)很膩地嘮一些細(xì)嗑，抽空勸我：“吃菜，吃菜?！痹腚s中，那邊小岳的話一句半句地漏進(jìn)我的耳朵里。人們一下子靜了下來，小岳要唱歌了。小岳唱歌前說了兩句，然后自己清理清理聲道，給大家唱“太監(jiān)的吶喊”——《把根留住》。

笑過亂過一陣，酒飯已畢。大家穿衣服往外走，說外面有車。我糊里糊涂地偷問“小不點(diǎn)兒”他們這是要上哪去，“小不點(diǎn)兒”說，他們?nèi)ド稀疤焱馓臁?。去“天外天”這種事他們不互相禮讓，是他們的規(guī)矩，只是一個(gè)個(gè)不言語(yǔ)地往外走。我和“小不點(diǎn)兒”跟著他們出來，一拐彎，往家走。

從飯館出來，我和“小不點(diǎn)兒”一道，“小不點(diǎn)兒”走路有一些晃，風(fēng)刮似的在寬寬的大路上來回地蕩?！靶〔稽c(diǎn)兒”一直沒跟我說話。走到一個(gè)燒烤店，“小不點(diǎn)兒”冷不防地一把把我推進(jìn)去，非要和我再喝幾杯啤酒。他已經(jīng)不容我說不喝。喝酒時(shí)“小不點(diǎn)兒”說：“這把整的挺窩囊。”我不解地問：“剛才在酒桌上不是挺好的嗎？”“小不點(diǎn)兒”再?zèng)]往這上提。看今天這種場(chǎng)合，我大致明白“小不點(diǎn)兒”話里的意思，是說小岳沒給他辦事，請(qǐng)來的都是不相干的人，真正是他點(diǎn)錢小岳請(qǐng)客了，等于禍害了他一把。從小店出來，“小不點(diǎn)兒”一路上反復(fù)地跟我說：“小岳這小子真他媽尿性，是塊當(dāng)官的料?！蔽倚πφf：“你也挺尿性?！彼舐暼碌溃骸拔?，我他媽算個(gè)屌啊我，屌毛都不是。我多余找小岳給我張羅！”

我不能再開口了。我不知該跟他說點(diǎn)什么。

我先到家，“小不點(diǎn)兒”要跟我上樓來。我說：“快回去吧，看家里惦記你，??？”

我上樓，進(jìn)屋躺下。半天，聽見“小不點(diǎn)兒”在外面樓底下罵我，罵完我罵小岳，很清亮的回音傳進(jìn)來。

看來“小不點(diǎn)兒”的酒勁真的上來了。

那次之后，我再?zèng)]和小岳他們聚過。那次我已經(jīng)后悔了，覺得我侮辱了自己。這是秋天的事情。轉(zhuǎn)年春天，小岳就在“天外天”出事了。那陣子全國(guó)各地都搞嚴(yán)打，母熊和他的部下在“天外天”抓住十來個(gè)小姐和嫖客，經(jīng)過審訊，小姐供出小岳他們?nèi)嗳耍⒄f出小岳的許多性虐待行為。在這件事情以前，小岳在機(jī)關(guān)里局長(zhǎng)對(duì)他的看法已經(jīng)很不好，幾次批評(píng)他工作無所用心，上班時(shí)間在外喝酒打麻將。最使領(lǐng)導(dǎo)生氣的是在一個(gè)會(huì)議上局長(zhǎng)講話，小岳在一邊的主席臺(tái)上睡著了，還打起了呼嚕。小岳被開除工職，在市里蹲了一陣子拘留。李穎二話沒說，和小岳離了婚去了南方。小岳的父親找母熊給小岳平了這件事。母熊說這次不行，這次是嚴(yán)打，是市里領(lǐng)導(dǎo)主抓的，風(fēng)口浪尖上，誰(shuí)也辦不了。小岳的父親就懇求他說：“看在以往你們朋友的份上，你拉他一把，我忘不了你?！蹦感芫秃苌鷼獾卣f：“你別跟我提朋友，朋友他媽就是你的地獄，再說，這事我的確管不了?！毙≡赖母赣H就這樣被母熊打發(fā)出來。小岳從拘留所出來沒了飯碗，自己在家炒股票。不久，和一個(gè)叫“大炕”的女人姘了一陣子又結(jié)了婚。小岳和這女人結(jié)婚后總是吵架，開始酗酒。小岳打不過這女人，經(jīng)常挨打。小岳的酒喝得就越來越厲害，無論冬夏，時(shí)常拎著酒瓶子站在馬路上“指揮交通”，有時(shí)候躺在馬路或者墻角，像個(gè)垂死的人，在那慢慢地打滾。一天晚上我出來散步，見小岳在大街上一跳一跳地跑過來，像騰云駕霧似的。我老遠(yuǎn)就喊他，我說你干啥呢小岳？他說你別跟我說話，走慢了就倒啦！

那一天，小岳的女人在外面回來，見小岳在家里正對(duì)著酒瓶子大口地灌酒，女人奪過酒瓶子摟頭就是一下子，瓶子在腦袋上打得粉碎，瓶子的碎片落在地上，小岳晃了晃腦袋，沒事！他以溫和的口氣對(duì)女人說：“這敗家老娘們兒，等我不收拾你。”女人沒等他把話說完，上去就是幾個(gè)脖拐，隨后把小岳趕了出去。小岳回到父親的家里只待三天，又被他父親趕出來。父親迫使他戒酒，把他關(guān)在屋子里，三天下來，卻沒有一點(diǎn)效果。他頭一天偷了父親的錢，假裝去上廁所，到跟前的小店里買了幾瓶藏在外面。這樣，父親見他出去的時(shí)候都是好好的，卻每次都是晃著或扶著墻回來。父親一氣之下把他趕了出去，索性由著他去了。

在我們塔鎮(zhèn)，坡的下邊有一片很開闊的塔頭地，塔頭地里有個(gè)實(shí)驗(yàn)樓，是我們這里最早修建的一座樓房，用樁基打在地下的永凍層上。實(shí)驗(yàn)就意味著成功和不成功兩種結(jié)果。這座樓房使用了幾年就局部下沉，就開了裂，住戶就都搬走了，現(xiàn)在已是人去樓空破爛不堪。小岳從父親家出來在實(shí)驗(yàn)樓空洞的老窗框前“飛呀飛”地自己玩耍了一陣子，天就已經(jīng)黑了。這時(shí)候他看見一個(gè)身材矮小的女人從樓旁邊路過，小岳的臉上一陣驚慌，嗓子尖尖地喊了一聲李穎，那人回頭看了看沒搭理他繼續(xù)走路，小岳急忙沖下樓去，跑上去抱住那女人說：“李穎，走跟我回家吧?！迸藝樀茂偭怂频囊氖?，撓他，終于脫身逃去。小岳站在那失神地望了一會(huì)兒，或許也覺出春寒侵入了他的骨頭里，一連打了幾個(gè)冷顫，這才想到回自己的家。

小岳回到家里進(jìn)屋也沒開燈，正要脫衣上床睡覺，見床上除了他媳婦之外還有一個(gè)人，躺在自己的位置上。正想著那人是不是自己，就見黑暗中他媳婦起來了，高聲罵道：“操你媽你不是死出去了嗎，誰(shuí)叫你回來的？”小岳還沒有反應(yīng)過來，就招到劈頭蓋臉的一頓好打。小岳就跑，抬腿剛要跑出門去，后面一個(gè)枕頭飛過來正砸在他的腳后跟上，小岳一個(gè)跟頭從門口摔了出去。小岳在門口蹲了一夜，第二天媳婦出門時(shí)不防備地讓他給嚇了一跳。氣惱之中打了他一頓又把行李也扔了出來。小岳這才住進(jìn)宿舍里。宿舍的主任是小岳家的一個(gè)故交，和他父親的關(guān)系一直很好，主任看著小岳也怪可憐的，宿舍里床位又不緊張，就收留了小岳。

小岳大概在宿舍里住了二年多的時(shí)間。在那個(gè)天高云淡的深秋季節(jié)，小岳剛在我房間里鬧過一陣子拎著酒瓶出了宿舍，一個(gè)人來到老實(shí)驗(yàn)樓，在四樓朝陽(yáng)的一個(gè)窗框前玩了一陣他的飛呀飛，一下子從窗框里飛了出去，掉在下面的水泥地上摔死了。小岳的父親收拾了他的尸體送到八里外的火化廠去。小岳便化作一縷青煙，輕盈地飄上藍(lán)天，他實(shí)現(xiàn)了一次真正的飛翔。

我大致目睹了小岳這個(gè)人的一生，那天又親自送他實(shí)現(xiàn)他那最后的一次飛翔。他的故事也該到此結(jié)束。一直到現(xiàn)在我還在想著一個(gè)和我自己有關(guān)的命題：說文學(xué)需要體驗(yàn)生活，人不能回避生活。其實(shí)我們時(shí)刻都在體驗(yàn)，只要我們的生命還在，我們的各種感官的功能還在。人是回避不了生活的，就像回避不了空氣。即使你回避了一種生活，卻又進(jìn)入了另一種生活。另外，就算我躲進(jìn)宿舍里，可小岳還是找上門來。我想我自從認(rèn)識(shí)小岳那一刻起，就注定了我終生都回避不了他，包括活著的和死去的。有時(shí)候，我一個(gè)人仰望塔鎮(zhèn)的上空，想象一下小岳現(xiàn)在哪里飄著。有時(shí)候他有可能是一片烏云，有時(shí)候也可能是一縷潔白的散霞。世界上除了祈雨的人們之外，一般都不喜歡烏云，它看上去太壓抑，太污濁，太黑暗。它可能會(huì)強(qiáng)加給你一些你所不需要的東西?？捎袝r(shí)候一想，就覺得它們要是太美麗，太潔白了，怕是就不大健康，不大真實(shí)了。