2006年初，嫂子病逝。哥哥清理遺物時(shí)，在一只祖?zhèn)鞯哪鞠涞撞堪l(fā)現(xiàn)了一張紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃變脆了的欠條。當(dāng)哥哥把這張欠條交還給我的時(shí)候，紙條上的字跡依然清晰可辨。欠條上寫著：“今欠到李成忠兩月學(xué)費(fèi)，除了伙食費(fèi)，該補(bǔ)肆拾壹萬壹仟伍佰元，以限八月交清手續(xù)，此據(jù)。雷芳田章古六月廿六日。”欠條上的簽字和蓋有的印章，又勾起了我對(duì)52年前那如煙往事的回憶。

1954年春，我從四川省洪雅中學(xué)初中畢業(yè)了。我們這一屆學(xué)生是全國最后一屆春季畢業(yè)的學(xué)生，在全國的統(tǒng)一編號(hào)為“五四春初”。當(dāng)時(shí)，國家正進(jìn)行教育改革，即從1954年開始，全國各級(jí)學(xué)校改過去每年春秋兩次招生為秋季一次招生。為此，我們這屆學(xué)生在春季畢業(yè)后，就必須在家待半年，到秋季才能報(bào)考高中。由于家境不允許我在家吃閑飯，所以在哥哥的說服和安排下，我到縣里最偏僻的山區(qū)桃源鄉(xiāng)柏林村民辦小學(xué)校擔(dān)任了代課教師，當(dāng)時(shí)我年僅14歲，還是個(gè)戴紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員。

桃源鄉(xiāng)位于洪雅縣城東南面，毗鄰?qiáng)A江、峨眉兩縣，在地理上屬于峨眉山北麓，是個(gè)高寒的山區(qū)小鄉(xiāng)，海拔有2000米左右。鄉(xiāng)政府所在的桃源鎮(zhèn)僅十幾戶人家，同外界只有石板小道相通。當(dāng)時(shí)從洪雅縣城到桃源有東、西兩條道可走。東路有90華里左右，沿途坡度較緩，比較好走；西路則要多十幾華里，而且要爬一個(gè)坡度60度左右，長度約15華里，名曰“臺(tái)坡”的高坡。我任教的柏林民校在西路邊上，離洪雅縣城85華里，距桃源鎮(zhèn)15華里。

那年過完春節(jié)，在桃源中心小學(xué)當(dāng)校長的哥哥帶著我，從東路走了一整天來到桃源鎮(zhèn)，住了一晚后，于第二天來到了柏林民校。

學(xué)校是在兩山夾峙的一條小溪南岸山坡腳下的雷家大院內(nèi)，大院的南面是四合院的天井，東北角的三間房屬學(xué)校所有。進(jìn)了大院門樓左拐，可以看見一排吊腳樓，宿舍和教室都在吊腳樓上，下面是牛欄。樓上第一間是宿舍，再向東的兩間就是教室。教室東西兩面壁上，分別掛著金字尚存，刻有“福如東?！薄ⅰ皦郾饶仙健钡拈竞谄嶝?，這匾就是黑板了。教室中擺放著粗糙的木制桌凳，可坐20多人。

院內(nèi)住著4戶雷姓人家，我被安排在大院東南角住，在一戶抗美援朝的軍屬家中搭伙。那戶人家只有婆媳兩人，老太太人稱二奶奶，非常慈祥好客。山區(qū)不產(chǎn)蔬菜、稻米，頓頓吃的都是酸筍子和玉米粑。二奶奶為了改善我的伙食，常常采一些野菜、木耳做菜。當(dāng)時(shí)用的是人民幣舊幣，物價(jià)異常便宜，每斤玉米的市價(jià)為人民幣舊幣500元，相當(dāng)于現(xiàn)在5分錢。我每月交伙食費(fèi)3萬元，相當(dāng)于現(xiàn)在的3元錢。

從地圖上看，柏林村與洪雅縣城的直線距離不到50華里，但高差卻很大，因此氣候完全不同。我從洪雅城出發(fā)到柏林村的兩天時(shí)間里，天公作美，陽光和煦，習(xí)習(xí)的山風(fēng)使人心曠神怡。但到校的當(dāng)天晚上老天就開始變臉，天空中飄起了雪花。第二天起床一看，雪還在下，四野已是一片銀色，地上的積雪足有一尺多厚，連二奶奶家后門外山坡上的一片毛竹也被積雪壓折了。我在洪雅縣城從未見過如此大雪，更使我沒有想到的是，老天的臉竟如此變化多端，一會(huì)兒鵝毛大雪，一會(huì)兒毛毛細(xì)雨，一會(huì)兒又是雨雪交加。接下來，綿綿雨雪延續(xù)了28天，這是我一生從未見過，可以說是既空前又絕后的漫長雨雪。記得我在到校當(dāng)天換洗的一套衣服，在室內(nèi)晾了十幾天，還像剛洗時(shí)一樣潮濕，并發(fā)出了一股霉味。后來好心的二奶奶借了一個(gè)大烘籠給我，我燒足炭火，用了半天才將衣服烘干。

三天報(bào)名注冊的時(shí)間已過去兩天，上期在冊學(xué)生來報(bào)名的不到三分之一，我只好去找村長周德興。

周是1952年土改時(shí)入黨的村干部，當(dāng)時(shí)才20歲出頭，人很能干，也很熱情。他說山里人窮，又缺勞動(dòng)力，一般都想把孩子留在家里干活，所以每期開學(xué)時(shí)必須逐戶動(dòng)員，學(xué)生才能來校。他愿抽空陪我去做動(dòng)員，還請了村里另一位黨員董玉珍也陪我去做動(dòng)員。在兩位黨員的陪同下，我們冒著冰冷的雨雪，爬坡越嶺，走家串戶，用了兩天時(shí)間才把學(xué)生全部動(dòng)員到校。山路崎嶇泥濘，非常難走，一不注意就要摔跤。好在哥哥已給我準(zhǔn)備了一副帶釘?shù)蔫F“腳馬”拴在草鞋后跟底部，這樣，走在濕滑的山路上就不會(huì)摔跤了。

雷家大院的東廂房，住著雷芳田一家。雷芳田當(dāng)時(shí)有30多歲，他解放前在山下柳江鎮(zhèn)念過私塾，土改時(shí)當(dāng)過財(cái)糧干事。聽說全村土地的丈量、計(jì)算和分配全經(jīng)他一人之手。他不但能寫會(huì)算，還是打獵好手，可謂文武雙全，是村里見多識(shí)廣，學(xué)識(shí)最高，受尊敬的人物。學(xué)校向家長收費(fèi)和給老師發(fā)工資的事都由他主持，其角色相當(dāng)于現(xiàn)在校董事會(huì)的董事長。學(xué)校每期聘請的教師也由他考核，只有經(jīng)他認(rèn)可的老師家長才放心。由于到校前哥哥已向我交底，所以我早有接受考核的思想準(zhǔn)備。

雷芳田的考核很巧妙，自然而不露痕跡，嚴(yán)格而不傷感情。當(dāng)時(shí)全國農(nóng)村已進(jìn)入合作化高潮，村里在晚上常開會(huì)宣講合作化文件。以前開會(huì)，通知都由雷芳田起草，會(huì)上也由他念文件。自我到校后，他便隔三岔五地請我起草開會(huì)通知，并在會(huì)上請我念文件。我念中學(xué)時(shí)扎實(shí)的語文基礎(chǔ)發(fā)揮了作用，起草開會(huì)通知小菜一碟，流利無誤地念文件也不在話下。語文考核順利通過，緊接著是考核算術(shù)。

二三月間的山村，雨雪紛飛，天氣寒冷。四面大山屏蔽，天黑得早，晚飯后天一抹黑，人們不是上床睡覺，就是圍坐在堂屋的火塘邊擺龍門陣。雷芳田就在烤火之時(shí)，不動(dòng)聲色地對(duì)我進(jìn)行算術(shù)考核。閑聊中他突然對(duì)我說：“聽老輩人講過幾道算數(shù)難題，不知怎樣算，想請教一下李老師?！痹掚m十分客氣，其勢卻咄咄逼人。早有準(zhǔn)備的我順竿爬：“雷干事，什么題？請講吧。我也不知會(huì)不會(huì)算，只好試一試了?！彼藭r(shí)一字不差地背出了題：“雞兔同籠不識(shí)數(shù)，頭有三十六，腳有一百只，請問雞兔各幾只？”上學(xué)時(shí)，我的算術(shù)成績一般，但代數(shù)學(xué)得不錯(cuò)，如用算術(shù)解此題比較麻煩，用代數(shù)解就很容易。

我略加思考后作答：“我已算出來了，你是現(xiàn)在看答案還是明天看？”

“最好現(xiàn)在看。”

“等我點(diǎn)燈來告訴你。”

當(dāng)時(shí)煤油是定量供應(yīng)，山里人很少點(diǎn)燈，村長特許每月供應(yīng)我一斤煤油，晚上在雷家大院里只有我點(diǎn)燈。取燈回來，我在火塘邊的桌上列出了代數(shù)式，不到三分鐘就算出兔14只，雞22只。

接著，他又問了我?guī)椎馈爸T葛擺陣”、“韓信點(diǎn)兵”之類的題，我均用代數(shù)法很快做出了解答。代數(shù)使雷芳田大開眼界，演算速度之快，答案之準(zhǔn)確更使他欽佩。第二天晚上，他拿出一本珍藏了多年的《算法大全》手抄本給我看，考我的題出自此書。他誠懇地說：“此書得自我上私塾的時(shí)候，書中難題考倒過不少人，沒想到洋算術(shù)那么兇，一下就算出來了。我想學(xué)洋算術(shù)，不知李老師愿不愿收我這個(gè)學(xué)生?！蔽掖饝?yīng)以后有空教他，他非常高興。

初到山村時(shí)，我年僅14歲，身高不足1.5米，而且滿臉稚氣，雷芳田有點(diǎn)瞧不起我，家長也對(duì)我缺乏信心。自通過雷芳田考核后，情況大有好轉(zhuǎn)，他逢人就夸獎(jiǎng)我有學(xué)問，使我得到了村干部、家長和學(xué)生的信任，在柏林村站住了腳，并獲得了人民幣舊幣23萬元（相當(dāng)于新幣23元）月薪的待遇。這在現(xiàn)在看來微不足道，而在當(dāng)時(shí)卻相當(dāng)于一個(gè)二十六七級(jí)鄉(xiāng)干部的收入，可供一個(gè)三口之家的生活費(fèi)用。

山區(qū)孩子上學(xué)晚，學(xué)生年齡半數(shù)以上比我大，但都忠厚樸實(shí)，對(duì)我這個(gè)小老師也很尊重。我年齡小也縮短了我與同學(xué)們之間的距離，上課時(shí)我是老師，下課后我們是朋友、玩伴，還一起上山打獵、抓麂子，下溪摸魚、逮石鵝（一種山蛙）。我從學(xué)生那兒學(xué)到了不少生活常識(shí)，也聽到了許多山區(qū)奇聞，雖然在柏林村任教只有短短6個(gè)月，卻鍛煉了我獨(dú)立生活和工作的能力，對(duì)我的成長影響極大。

“五一”勞動(dòng)節(jié)前后，正是山區(qū)農(nóng)忙季節(jié)，學(xué)校放了三天大假，我也因此得到回家探親的機(jī)會(huì)。見城里的同學(xué)都在積極備考，對(duì)我的觸動(dòng)很大：我在班上的學(xué)習(xí)成績不差，為什么不去考高中、上大學(xué)，將來轟轟烈烈干一番事業(yè)呢？回到桃源后，我到中心小學(xué)校向哥哥談了自己的想法，沒想到卻受到了他強(qiáng)烈反對(duì)。他勸我安心在山區(qū)教學(xué)，做一輩子“人類靈魂的工程師”。而我則堅(jiān)持要繼續(xù)讀書，做一個(gè)高學(xué)歷、有文化的新中國建設(shè)者。最后我們誰也說服不了誰，談話不歡而散。

我頭頂上長有兩個(gè)毛旋，母親說我是“牛變的”——生性倔強(qiáng)，頗有一股牛脾氣。只要我認(rèn)定了目標(biāo)，不達(dá)目的誓不罷休。哥哥給我設(shè)置的“沒找到接替教師，不準(zhǔn)走人”的障礙，被我托同學(xué)、找朋友頂替化解了。接替教師到位后，我于6月底匆匆離開柏林村民辦小學(xué)校，進(jìn)城參加7月初的升學(xué)考試。

離開學(xué)校前夕，我找雷芳田結(jié)算工資，但他手頭無錢支付，我只得空手回家。

民辦教師待遇比公辦教師低，收入也不穩(wěn)定。公辦教師每月的薪酬由縣財(cái)政撥發(fā)，民辦教師的工資則全由學(xué)生家長負(fù)擔(dān)。村干部如果不能按月逐戶收錢，教師就無薪可領(lǐng)，所以民辦教師欠薪之事時(shí)有發(fā)生。我教了6個(gè)月的書，只欠我兩個(gè)月的薪水，已經(jīng)是不錯(cuò)的了。

當(dāng)年學(xué)校放暑假前夕，哥哥回家前曾去柏林村找雷芳田要我的工資，所以得到了雷芳田打的欠條，他拿回家后就交給母親保管。我當(dāng)年考進(jìn)洪雅中學(xué)念高中，三年后又考上了大學(xué)，從此離開家鄉(xiāng)，而哥哥也在幾年后調(diào)離了桃源。時(shí)間一長，誰也記不得這筆欠債了，于是，這張欠條就在箱底放了52個(gè)年頭，直到哥哥清理嫂子遺物時(shí)才被發(fā)現(xiàn)。

1954年桃源鄉(xiāng)柏林村欠我的41．15元工資，在那時(shí)是一筆不小的款額，但向誰要呢？這是一筆不可能收回的歷史債務(wù)，我把這段龍門陣講出來，不過是想讓世人記住20世紀(jì)50年代民辦教師的艱辛而已。

（壓題圖選自《白描山水》，毛斌智繪）

（責(zé)編 江 風(fēng)）