1981年,高中畢業(yè)的我,由于一門(mén)心思想當(dāng)作家,數(shù)、理、化太孬,沒(méi)能考上大學(xué),也沒(méi)有找到工作。在家除了幫父母做家務(wù),便是讀雜志、讀小說(shuō)。那時(shí)的人,還愛(ài)讀書(shū)。鄉(xiāng)壩里的集鎮(zhèn)上,常有人選一邊角地帶,擺上幾十百把本舊書(shū)、舊雜志。書(shū)攤前面放一個(gè)大瓷碗,來(lái)看書(shū)的人,只要向碗里放上一毛錢(qián),就可以隨意看書(shū)了。
本省的雜志,我都看,像先后辦起來(lái)的《四川文學(xué)》、《青年作家》、《戲劇與電影》等,而看得最多的便是《龍門(mén)陣》?!洱堥T(mén)陣》讓人喜愛(ài),不但可讀性強(qiáng),還接近現(xiàn)實(shí)生活?;瘟艘荒甓嘁院?,我參加了工作。有了工資,我就開(kāi)始訂雜志,《龍門(mén)陣》是我的首選。沒(méi)事時(shí),我愛(ài)到賣舊書(shū)的地?cái)偵戏遥绻谂f雜志中見(jiàn)到《龍門(mén)陣》,就好像遇到了知己,全部買(mǎi)下。全國(guó)吹起“下海風(fēng)潮”,我也嘗試停薪經(jīng)商,暫時(shí)離開(kāi)了書(shū)籍雜志。后來(lái)回到單位上班,又重新找到了昔日的老友,一睹為快。有了孩子以后,沒(méi)多少余錢(qián),便去單位圖書(shū)室借閱??上А洱堥T(mén)陣》常被讀書(shū)人偷走,看不成,心里很是氣憤。女圖書(shū)管理員無(wú)奈,便把《龍門(mén)陣》鎖了起來(lái),只借給熟人。我也無(wú)奈,為了看到心中“老情人”,我只好幫她提水,為她小兒子輔導(dǎo)作文。
一日,妻子整理我的書(shū)籍,她細(xì)心地把《龍門(mén)陣》按期號(hào)擺在了書(shū)柜里。我回家看到,喜悅之情像中了大獎(jiǎng)。
近26年來(lái),我擁有一長(zhǎng)排《龍門(mén)陣》雜志。20多年的人生歲月,這本雜志伴隨我度過(guò)了多少美好、愉快時(shí)光?。≡谡黼s志時(shí),我發(fā)現(xiàn)還缺創(chuàng)刊號(hào)和第2期,于是下決心要找到這兩本雜志。聽(tīng)朋友說(shuō),我在西昌的李叔,也在收藏《龍門(mén)陣》,便慕名前去拜訪。李叔果然藏有兩本有些破損的創(chuàng)刊號(hào)。為了得到她,我心生一計(jì):請(qǐng)李叔一大家人吃館子——共花去我700多元的稿費(fèi)。酒足飯飽,才請(qǐng)李叔讓愛(ài),求他分一本創(chuàng)刊號(hào)給我。想不到李叔開(kāi)口要一套20世紀(jì)80年代出版的《辭?!贰榱酥翋?ài),我終于找來(lái)這種版本的《辭?!放c他換得了珍貴的創(chuàng)刊號(hào)。現(xiàn)在我仍然缺第2期《龍門(mén)陣》——想來(lái)只有靠老天賜良機(jī)才能配齊了。
《龍門(mén)陣》雜志,自1980年創(chuàng)刊至今,已走過(guò)26個(gè)春秋,她也伴我走過(guò)了20多年的人生歲月,在我心目中,她像紅顏知己,也像老朋友,甚至把她比喻為我心愛(ài)的女人也不為過(guò)。
《龍門(mén)陣》像一株樹(shù),扎根在廣大讀者心中,幾十年的風(fēng)雨雪霜,造就了這一株大樹(shù)。我已邁進(jìn)不惑之年,這老伙計(jì),還會(huì)伴隨我今后的人生,步入新的旅途。
(責(zé)編 江 風(fēng))