隨著“十七年”文壇研究的深入，了解五四以來(lái)的作家、學(xué)者在建國(guó)之后的日常生活、創(chuàng)作與研究活動(dòng)、以及他們的政治訴求，已然成為近年來(lái)學(xué)界極為關(guān)注的重點(diǎn)。而周作人在建國(guó)初期的心態(tài)，因?yàn)樗救嗽诂F(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位、與魯迅的兄弟關(guān)系以及曾經(jīng)“落水”等經(jīng)歷，特別令人有興趣探究。

臺(tái)灣“中央研究院”文哲研究所于2005年11月影印出版了張壽平輯釋、林玫儀校讀的《近代詞人手札墨跡》，全書(shū)精裝一套三大冊(cè)，十分精美。這套書(shū)影印的信札以著名詞人龍榆生的舊藏為主，輔之以龍榆生高足張壽平的收藏，信札的作者均為近代著名的學(xué)者文人，如陳衍、夏孫桐、章太炎、歐陽(yáng)漸、趙熙、陳洵、冒廣生、張爾田、夏敬觀、吳梅、呂碧城、俞平伯、夏承燾、錢(qián)鐘書(shū)、冒效魯?shù)热?，確乎彌足珍貴。該書(shū)第665、667頁(yè)更影印了兩封周作人分別于1952年和1954年寫(xiě)給龍榆生的信。這兩封信對(duì)于了解周作人在五十年代的生活狀況以及周作人與龍榆生的交往，都有著重要的史料價(jià)值。眾所周知，在建國(guó)初期中國(guó)大陸文壇的研究中，史料的拓展仍然是一項(xiàng)亟待展開(kāi)的工作。因?yàn)楫?dāng)年公開(kāi)發(fā)表、出版的相關(guān)文獻(xiàn)十分有限，使得研究者必須花費(fèi)大量精力去搜集和整理未公開(kāi)發(fā)表的材料，諸如檔案、書(shū)信等，尤其是志趣相投的文人學(xué)者私下間的通信，更具備不可比擬的史料價(jià)值。本文先略述周作人、龍榆生兩人之交誼，然后對(duì)周作人的兩封信進(jìn)行釋文(原書(shū)僅刊登書(shū)札的影印件)，并論述其價(jià)值。

龍榆生(1902～1966)，江西萬(wàn)載人，是晚清詞學(xué)大師朱祖謀和國(guó)學(xué)大師黃侃的弟子，長(zhǎng)期擔(dān)任上海暨南大學(xué)教授。在二三十年代，龍榆生屬于舊派人物，交往的人基本集中在詩(shī)詞界。雖然龍榆生在廈門(mén)和上海時(shí)都和魯迅有過(guò)交往，魯迅在《偽自由書(shū)后記》中也提過(guò)他(具體見(jiàn)龍榆生自己在《苜蓿生涯過(guò)廿年》的回憶，見(jiàn)《近代詞人手札墨跡》第921、927頁(yè)。還可參見(jiàn)張暉2001年在學(xué)林出版社出版的《龍榆生先生年譜》第19頁(yè)、第48～49頁(yè))，但他與遠(yuǎn)在北京且以新文學(xué)起家的周作人，當(dāng)時(shí)還從未有過(guò)來(lái)往。他們之間的交情，應(yīng)該始于1943年的南京。

據(jù)張菊香、張鐵榮《周作人年譜》(天津人民出版，2000年版)記載，1943年4月，周作人受汪精衛(wèi)邀請(qǐng)，與沈啟無(wú)、王古魯、周豐一等人從北平到南京訪問(wèn)。龍榆生當(dāng)時(shí)任南京中央大學(xué)教授和汪精衛(wèi)偽國(guó)民政府立法院立法委員，4月10日至12日，龍榆生和當(dāng)時(shí)同樣任教南京中央大學(xué)的楊鴻烈一起陪同周作人等人赴蘇州掃章太炎墓。后來(lái)龍榆生又在南京陪周作人、沈啟無(wú)游覽玄武湖，并有《癸未暮春與啟無(wú)陪知堂老人泛舟玄武湖作》詩(shī)記載他們這次交游。(《龍榆生先生年譜》，第124～125、131頁(yè))

若僅從上述事實(shí)看，周、龍二人也就是泛泛之交而已。但是，抗戰(zhàn)結(jié)束后，他們的關(guān)系卻密切起來(lái)。這無(wú)疑與他們的共同遭遇有關(guān)。周作人于1945年12月6日在北平被捕，1946年5月27日押人南京老虎橋監(jiān)獄。而龍榆生亦于1945年11月8日被羈押，至1946年3月8日被押至蘇州獅子口監(jiān)獄。值得一提的是，身處囹圄的龍榆生在本人及家庭非常艱難的條件下，仍囑咐在南京的長(zhǎng)女龍順宜要盡力照顧周作人。而龍順宜果然依照父親的叮囑，對(duì)周作人進(jìn)行了力所能及且悉心的照顧。近四十年后的1983年，龍順宜撰寫(xiě)了《知堂老人在南京》一文，詳細(xì)披露了其中的情形。(刊香港《明報(bào)月刊》1983年3月)

1949年1月周作人出獄后住上海尤炳圻家，而龍榆生在1948年已經(jīng)保外就醫(yī)，當(dāng)時(shí)定居在上海，聽(tīng)說(shuō)周作人的消息后立刻趕至尤家拜訪周作人敘舊。8月8日，周作人即將北返，龍榆生還贈(zèng)其路費(fèi)一萬(wàn)元。(《周作人年譜》)可以說(shuō)，由于類似的身世，使得周作人與龍榆生結(jié)下了深厚的情誼。以下二函便是在此背景下寫(xiě)的。

第一函

榆生兄大鑒：

得十八日手書(shū)，知近來(lái)曾患胃病，雖已然平復(fù)，尚希加意攝衛(wèi)為要。今年寒冷特早，北京已見(jiàn)冰霜，想上海當(dāng)較好。大世兄往玉門(mén)任職，甚善甚善?，F(xiàn)今火車(chē)通至蘭州，國(guó)內(nèi)漸如一家。又聞?dòng)耖T(mén)生活設(shè)備甚佳，大概比小都會(huì)要好得多。而且所學(xué)得所用，誠(chéng)大佳事也。弟之譯書(shū)正是家庭手工業(yè)，但間接亦于國(guó)家有用。以前兩年全與私商(書(shū)估)打交道。但現(xiàn)今那些貨物(譯稿大小五部)悉已由人民文學(xué)社收購(gòu)。為此不但將來(lái)有出版之望，且亦足見(jiàn)以前工作在政府看來(lái)亦是有價(jià)值的?？偹悴粸榘踪M(fèi)，私心竊以為喜也。匆匆不盡，即頌近安!

弟 作啟

十月廿六日(1952年)

“大世兄”指龍榆生長(zhǎng)子龍廈材，1952年6月畢業(yè)于清華大學(xué)工學(xué)院化工系，分配至玉門(mén)工作。玉門(mén)地理位置偏僻，所以周作人在信中對(duì)龍榆生進(jìn)行安慰。火車(chē)通至蘭州，應(yīng)該是指隴海鐵路1950年4月開(kāi)始修建天水至蘭州段。信中所說(shuō)人民文學(xué)出版社收購(gòu)之“譯稿大小五部”，應(yīng)該就是指1955年2月起陸續(xù)出版的《伊索寓言》《日本狂言選》《浮世澡堂》《古事記》等書(shū)?！坝趪?guó)家有用”、“以前工作在政府看來(lái)亦是有價(jià)值的”云云，可見(jiàn)知堂當(dāng)時(shí)心態(tài)。

關(guān)于周、龍二人的交往，日本學(xué)者小川利康曾考證說(shuō)：“龍榆生與周作人1943年在南京曾見(jiàn)過(guò)一次，后來(lái)同年龍榆生來(lái)京見(jiàn)過(guò)三次。后來(lái)似乎一直沒(méi)有聯(lián)系，1953年周作人以周遐壽的名義出版《魯迅的故家》后，才恢復(fù)通信關(guān)系?！?小川利康：《論周作人(老虎橋雜詩(shī))及其雜詩(shī)的體式》，2002年12月14日“中國(guó)文學(xué)與東亞西亞文化”國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議論文，第10頁(yè))。實(shí)際上，在1943年之后，龍榆生和周作人一直保持有親密的聯(lián)系，這從上文的論述中已經(jīng)可以得知。所以，小川的說(shuō)法是顯然有誤的。這封1952年所寫(xiě)的信，更可證明小川推測(cè)周、龍二人1953年才恢復(fù)通信的說(shuō)法有誤。而從周作人信中的家常語(yǔ)氣來(lái)看，這封信應(yīng)該不是他們建國(guó)后的初次通信。有理由相信，他們之間的緊密聯(lián)系并沒(méi)有因?yàn)榻▏?guó)而中斷。

第二函

榆生兄大鑒：

一日手書(shū)誦悉。知寄藥已到，第二次于昨日發(fā)出，想收到當(dāng)在十日后矣。藥為弟所服用之余剩，故以奉贈(zèng)，但希望能有效驗(yàn)。在港之部分為托柳君購(gòu)入者，而弟向海關(guān)申請(qǐng)之藥已托別一友人購(gòu)寄，因此轉(zhuǎn)贈(zèng)嫂夫人試用。根據(jù)海關(guān)人員的了解，購(gòu)寄藥品只可自用，不能轉(zhuǎn)售，否則即為違法。但贈(zèng)送則不在此限，因此關(guān)于藥價(jià)請(qǐng)勿再提及，只請(qǐng)作為友人贈(zèng)貽賜予收下可耳。匆匆不盡。即頌大安!

弟 啟明頓首

六、四(1954年)

據(jù)《周作人著譯篇目系年目錄》記載，周作人在1954年僅留存三篇文字，其中《讀(庚辛)》還是遺作(孫郁、黃喬生主編《回望周作人》之《資料索引》，河南大學(xué)出版社2004年，第369頁(yè))，則這封信的價(jià)值可以想見(jiàn)。在信中，周作人提到贈(zèng)藥給龍榆生夫人的事，更可以看出兩人的友誼。

“柳君”應(yīng)該指柳存仁。據(jù)郭夢(mèng)鷗《知堂老人來(lái)蘇州記》(《風(fēng)雨談》第三期)中說(shuō)，1943年4月周作人訪蘇州時(shí)，除龍榆生等人陪同外，還有“上海趕來(lái)的陶柳二公”，“陶柳二公”即陶亢德與柳存仁。(《龍榆生先生年譜》，第125頁(yè)注1)當(dāng)時(shí)柳存仁在香港居住，對(duì)周、龍二人來(lái)說(shuō)，柳存仁是久違的舊雨相知。

一切就如周作人第一函信箋上所刻的三個(gè)字“如面談”那樣，我們從兩封信中仿佛可以看到周作人與龍榆生這兩位老朋友在那里敘家常。他們類似的遭際，使二人在五十年代那段特定的歲月里，產(chǎn)生了意味深長(zhǎng)的交情。惟一令我們遺憾的是，以兩人交往之頻繁，來(lái)往書(shū)札必然甚多，可惜保留下來(lái)的只有這兩封。盡管如此，我們也已然可以通過(guò)這兩封珍貴的書(shū)札修正一些現(xiàn)有的結(jié)論，豐富對(duì)那個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)了。