我和王世家先生合編了一部書，叫作《編年體魯迅著譯全集》，共二十卷?，F(xiàn)在還在看校樣，面世恐怕要過些時(shí)了。收入書中的作品，均依寫作完成先后排列；同一時(shí)間項(xiàng)下，以日記、創(chuàng)作、翻譯、書信為序。能系日者系日，無法系日者系月，無法系月者系年?！@里不是寫廣告，所以不必多說；然而我在編輯和校訂時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)藉此能夠提供一種閱讀魯迅的方法，姑且稱之為“縱讀”罷。要點(diǎn)有二：一是按照時(shí)間順序來讀；一是將日記、創(chuàng)作、翻譯、書信一并來讀。

這種讀法，也許更能體會(huì)魯迅的生命歷程。他活得并不算長(zhǎng)，不過五十五歲。——好幾位同輩人也如此：陳師曾死時(shí)四十七歲，劉半農(nóng)四十三歲，馬隅卿四十二歲，錢玄同五十三歲。但就是這點(diǎn)年頭兒，魯迅做了許多事情，二十卷著譯便是犖犖大端。然而魯迅又是一個(gè)準(zhǔn)備期很長(zhǎng)的作家。成名作《狂人日記》發(fā)表時(shí)，已經(jīng)三十七歲。此前除1907年到1909年熱情較高，為《河南》雜志撰文，翻譯《域外小說集》外，無所作為的時(shí)候很多。最有名的莫過于在北京抄古碑了，他自己也說“沒有什么用”、“沒有什么意思”(《(吶喊)自序》)。一個(gè)活得不很長(zhǎng)的人，居然大段虛度光陰。后來的十八年，尤其是1925年以后，卻又如此高產(chǎn)，大概真的“把別人喝咖啡的時(shí)間都用到工作上了”。可以說他活的是“加速度”的一生。另一方面，魯迅又有許多計(jì)劃因其早逝而落空，無論研究還是寫作；他所做的不少準(zhǔn)備，某些方面的才華，未能實(shí)現(xiàn)。不能不承認(rèn)，他畢竟是“未完成的”。

以上都是我編這部書時(shí)的感受，盡管“卑之無甚高論”，自忖還算切實(shí)。此外有些零碎想法，不妨略述一二。卻說前幾天參加一個(gè)座談會(huì)，有翻譯家質(zhì)疑魯迅的翻譯，認(rèn)為選目與譯文都不怎么樣。這自有道理，但是其間可能存在著立場(chǎng)與價(jià)值觀的某種差異。如今的翻譯家旨在推出好的譯作，假使選目不當(dāng)，譯文不行，則什么都不是了；然而其意義也僅限于這兩方面。魯迅當(dāng)然也曾斟酌選目，推敲譯文，就算均不合乎通常要求，他的譯作還有另外一重意義：它們也是魯迅表現(xiàn)自己的方式，就像他的創(chuàng)作一樣。此外要指出一點(diǎn)：魯迅雖然得益于西方最先進(jìn)的思想，真正對(duì)他的思想產(chǎn)生深刻影響的，卻未必都是頂尖人物。思想上如此，文學(xué)上也如此。非但魯迅如此，他的許多同時(shí)代人也如此。外國(guó)的小作家，很可能影響了中國(guó)的大作家。

講到選目，翻譯家舉出兩個(gè)例子，一是阿爾志跋綏夫，一是愛羅先珂。阿爾志跋綏夫在文學(xué)史上自有地位，但是此處無須分辯；魯迅翻譯他的《工人綏惠略夫》，的確至關(guān)重要。我曾說，魯迅創(chuàng)造了阿Q，如果說在他筆下有個(gè)與阿Q形成對(duì)比的形象，那就是綏惠略夫了，他們構(gòu)成了魯迅心目中“人”的兩極。取其所作《譯了(工人綏惠略夫)之后》《記談話》《(阿Q正傳)的成因》《俄文譯本(阿Q正傳)序及著者自敘傳略》等對(duì)照讀之，當(dāng)知綏惠略夫與阿Q之間，不僅是兩種“人生”的對(duì)比，也是兩種“革命黨”的對(duì)比。而當(dāng)魯迅說：“其實(shí)這也不算辱沒了革命黨，阿Q究竟已經(jīng)用竹筷盤上他的辮子了；此后十五年，長(zhǎng)虹‘走到出版界’，不也就成為一個(gè)中國(guó)的‘綏惠略夫’了么?”更道出一個(gè)“橘逾淮而北為枳”的事實(shí)。

至于愛羅先珂，的確說得上“名不見經(jīng)傳”，假若不是因?yàn)轸斞?，只怕沒人再提他了。愛羅先珂兩次來華，都住在八道灣周家；所著《愛羅先珂童話集》和《桃色的云》，也由魯迅譯為中文出版。魯迅最初讀他的作品，印象是“雖略露骨，但似尚佳”(1921年8月30日致周作人)、“陳義較淺”(1921年9月3日致周作人)；晚年評(píng)價(jià)《愛羅先珂童話集》曰“淺”，《桃色的云》曰“尚可”(1936年2月19日致夏傳經(jīng))?？墒囚斞肝幢貨]有受到他的影響。

1923年1月發(fā)生“劇評(píng)事件”，這導(dǎo)致幾個(gè)月后愛羅先珂永遠(yuǎn)離開中國(guó)。先是他對(duì)北京大學(xué)學(xué)生的演劇有所批評(píng)，由魯迅譯出發(fā)表；魏建功出面反駁，頗有侮辱之意。魯迅遂作《看了魏建功君的(不敢盲從)以后的幾句聲明》，所說“我敢將唾沫吐在生長(zhǎng)在舊的道德和新的不道德里，借了新藝術(shù)的名而發(fā)揮其本來的舊的不道德的少年的臉上”，是對(duì)愛羅先珂《觀北京大學(xué)學(xué)生演劇和燕京女校學(xué)生演劇的記》里“中國(guó)的年青的男女學(xué)生們，難道并沒有這力量，敢將唾沫吐在那生長(zhǎng)在舊的道德和新的不道德里，弄臟了戲劇的真藝術(shù)的老年和少年們的臉上，而自走正當(dāng)?shù)牡缆访础钡囊臧l(fā)揮。不久，《晨報(bào)副刊》又因張競(jìng)生《愛情的定則與陳淑君女士事的研究》一文而引起“愛情定則討論”。參與者中，“大多數(shù)的道學(xué)派之根本思想是以女子為物，不是玩具便是偶像，決不當(dāng)她是一個(gè)有個(gè)性的人?！碑?dāng)有人主張截止時(shí)，魯迅卻建議繼續(xù)，理由是：“這不但可以給改革家看看，略為驚醒他們黃金色的好夢(mèng)，而‘足為中國(guó)人沒有討論的資格的左證’，也就是這些文章的價(jià)值之所在了?！?1923年6月12日致孫伏園)這里所表現(xiàn)的思想，與《觀北京大學(xué)學(xué)生演劇和燕京女校學(xué)生演劇的記》《看了魏建功君的(不敢盲從)以后的幾句聲明》一脈相承。借用周作人的話說就是：“我們看了非宗教大同盟，知道青年思想之褊隘，聽了戀愛定則的討論，更覺到他們的卑劣了?！?《卑劣的男子》)

當(dāng)時(shí)周氏兄弟尚未失和，周作人的意見，多少可以代表魯迅。他的《“重來”》一文，正是有關(guān)這一問題的深刻思考：“易卜生做有一本戲劇，說遺傳的可怕，名叫《重來》(Gengangere)，意思就是僵尸，因?yàn)樽嫦鹊膲乃枷雺男袨樵谧訉O身上再現(xiàn)出來，好像是僵尸的出現(xiàn)……若譬喻的說來，我們可以說凡有偶像破壞的精神者都不是‘重來’。老人當(dāng)然是‘原來’了，他們的僵尸似的行動(dòng)雖然也是駭人，總可算是當(dāng)然的，不必再少見多怪的去說他們，所可怕的便是那青年的‘重來’，如阿思華特一樣，那么這就成了世界的悲劇了。我不曾說中國(guó)青年多如阿思華特那樣的喝酒弄女人以致發(fā)瘋，這自然是不會(huì)有的，但我知道有許多青年‘代表舊禮教說話’，實(shí)在是一樣的可悲的事情。所差者：阿思華特知道他自己的不幸，預(yù)備病發(fā)時(shí)吞下嗎啡，而我們的正自忻幸其得為一個(gè)‘重來’。”周氏兄弟對(duì)于青年一向未必寄予多大希望，但也從沒有像現(xiàn)在這樣失望。

“重來”雖然來源于易卜生，愛羅先珂卻在周氏兄弟之前，表述過類似看法。他在北京寫了幾篇童話，由魯迅譯為中文。1922年12月1日發(fā)表的《時(shí)光老人》，已經(jīng)說道：“……但看見青年的人們學(xué)著老年，許多回重復(fù)了自己的父親和祖父的錯(cuò)處和罪惡，還說道我們也是人，昂然的闊步著，我對(duì)于人類的正在進(jìn)步的事，就疑心起來了。不但這一件，還有一看見無論在個(gè)人的生活上，在家庭間，在社會(huì)上，在政治上，重復(fù)著老人的錯(cuò)處和罪惡的青年，我就很憂慮，怕這幸福的人類接連的為難了幾千年，到底不能不退化的了。”——當(dāng)然，這又何嘗不能看作譯者魯迅“借他人之酒杯，澆自己的塊壘”呢。從《時(shí)光老人》到《“重來”》，其間似有一條思想脈絡(luò)。