1991年，隨著蘇聯(lián)的解體，“蘇聯(lián)文學”這部人類文化史上的重要篇章也不可避免地畫上了句號。對于如何公正、客觀地評價蘇聯(lián)文學，十多年來眾說紛紜。關于這個問題，在俄羅斯存在很大的爭議，毀譽者有之，堅決維護者亦不乏其人。但大體說來，在蘇聯(lián)解體前后的一段時間里，對蘇聯(lián)文學中處于主流地位的作家及其作品持否定態(tài)度的批評占了上風，有些蘇聯(lián)時代的“經(jīng)典作家”甚至被貶得一文不值。與此相反，自1980年代中期起就掀起強勁回歸浪潮的“地下文學”和“僑民文學”等，則成為追捧的對象，被奉為萬馬齊喑時期的文化瑰寶。一些事情需要經(jīng)過歲月的沉淀，才有可能得到公正的評價。近年來，經(jīng)歷了太多政治、經(jīng)濟、社會變革的俄羅斯人逐漸冷靜下來，對蘇聯(lián)時期方方面面的評價漸趨客觀。在文學領域，盡管爭議仍然存在，歪曲、指斥的聲音還是少了許多，客觀、冷靜的分析多了起來。高爾基的頭像作為報標之一重新出現(xiàn)在《文學報》的刊頭，馬雅可夫斯基、肖洛霍夫的誕辰日得到了隆重紀念，他們大部分作品的價值重新得到肯定。凡此種種都使我們感到，俄羅斯在如何對待蘇聯(lián)文學這個問題上，理性正在取代曾經(jīng)的狂熱。在我國，這個問題同樣受到了俄羅斯文學研究者乃至眾多俄羅斯文學愛好者的關注。如何評價高爾基、法捷耶夫、肖洛霍夫等蘇聯(lián)時代經(jīng)典作家的創(chuàng)作，怎樣理解社會主義現(xiàn)實主義理論，特別是關于《鋼鐵是怎樣煉成的》藝術價值所引發(fā)的激烈爭論，一度成為學界關注的熱點。2005年9月，中國社會科學院外文所研究員劉文飛主編的文集《蘇聯(lián)文學反思》一書由中國社會科學出版社出版，全書分“主題與變奏”和“對話與爭論”兩輯，其中“對話與爭論”一輯收入了蘇聯(lián)解體后我國部分學者就前述焦點問題所展開的一些對話和爭論的文章，如任光宣、余一中、吳澤霖等就《鋼鐵是怎樣煉成的》展開的爭論，汪介之和張建華關于高爾基及其創(chuàng)作的新思考，劉亞丁關于社會主義現(xiàn)實主義問題的論述，劉亞丁和何波關于肖洛霍夫的對話，張捷對于法捷耶夫悲劇的解讀等。這些文章在國內各學術期刊及專著上已有介紹，這里不再贅述?！爸黝}與變奏”一輯收錄了近年來學者們從各個側面對蘇聯(lián)文學進行審視的文章?？梢哉J為，這本書在一定程度上是對我國目前蘇聯(lián)文學研究狀況的一次全方位的展示。

對“蘇聯(lián)文學”這個概念的理解，在我國經(jīng)歷了一個變化的過程。在二十世紀相當長的時間里，國人觀念中的蘇聯(lián)主流文學作品，基本上就是“外國文學”的代名詞，幾乎部部都是經(jīng)典，社會主義現(xiàn)實主義是蘇聯(lián)文學惟一的創(chuàng)作方法。八九十年代以來相對較短的時間內，“地下文學”、“僑民文學”的大量作家作品被譯介到我國，強烈地沖擊著我們對蘇聯(lián)文學的慣性思維，使我們驚訝于蘇聯(lián)文學還有這樣一些不為國人所知的側面。這些側面所表現(xiàn)的美學觀、價值觀迥異于我們以往所熟悉的“蘇聯(lián)文學”。驚訝過后，我們現(xiàn)在已經(jīng)了解，真正完整的“蘇聯(lián)文學”既包括當時為官方所承認的主流文學，也包括那些流傳于地下或輾轉送到國外發(fā)表的非主流文學。它們是時代造就的一個整體，共同組成了同一個歷史時期的文學風貌。否認其中任何一部分，都是對歷史的不尊重。就像書中《“蘇聯(lián)文學”概念考》(夏忠憲)～文中所指出的那樣，“蘇聯(lián)文學”這個概念1922年首次由沃隆茨基提出時，其內涵就是寬泛而富有包容性的。文章作者在對史料進行考證后指出，最初所定義的“蘇聯(lián)文學”包括具有藝術多樣性和內在獨創(chuàng)性的各流派文學，在三十年代后，隨著意識形態(tài)的強化，它才被狹隘地闡釋為同“反蘇”文學意義相對的概念。由此可見，我們今天對“蘇聯(lián)文學”的理解，是對其初始概念內涵的一種恢復和肯定。

文學的發(fā)展有著獨特的規(guī)律，有些時候，恰恰是社會的動蕩、大眾生活環(huán)境的惡劣促成了文學的繁榮和大作家的成批出現(xiàn)。在這種情況下，“作家是社會的良心”的說法似乎比在其他任何時候都更顯得真實。俄羅斯作家葉辛訪問中國，當對記者談及以往那些時代作家們的創(chuàng)作時，他說：“作家在描寫社會現(xiàn)實上可能面臨著壓力，他必須去尋找一種特殊的形式、特殊的語言，一種能和讀者結合起來的形式和語言，表達自己的思想。在這樣的創(chuàng)作環(huán)境中誕生的作品，思想深刻，有著極強的特性和藝術風格?！边@番話雖然并非單單針對蘇聯(lián)文學，卻道出了蘇聯(lián)文學的重要特性——多元共生性形成的一個重要原因。在將近七十年的歷史中，蘇聯(lián)雖然經(jīng)歷了從農業(yè)國到工業(yè)國再到稱霸一方的世界大國的輝煌，但生活在那片土地上的人們實實在在是飽受磨難的。他們帶著第一次世界大戰(zhàn)、兩次革命、國內戰(zhàn)爭及戰(zhàn)時共產(chǎn)主義政策時期所遭受的傷痛進入了蘇聯(lián)時代，但傷痛未愈，集體化過火、大清洗、第二次世界大戰(zhàn)又接踵而至，這之后，人們企盼的安寧、祥和仍未到來，激烈的政治斗爭不斷地把人們卷入旋渦。面對民族所遭受的接連不斷的苦難，那些身處其間的有良知的優(yōu)秀作家們以不同的方式與現(xiàn)實抗爭，包括拿起筆，以或直白或婉曲的方式，借重現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義、自然主義等表現(xiàn)手法，或顯或隱地表達自己對時代、對民族、對人性、對社會深沉的思索，抒發(fā)悲天憫人的情懷。于是，便有了那些具有深沉的悲劇意識、厚重的歷史感，震撼靈魂的作品?！厄T兵軍》《地槽》《靜靜的頓河》《日瓦戈醫(yī)生》《大師與瑪格麗特》《伊萬·杰尼索維奇的一天》《魚王》等，哪一部不是蘇聯(lián)文學留給世界的厚重的遺產(chǎn)呢?!這些優(yōu)秀作品，以其豐富的詩學特征，表現(xiàn)了怒?？駶愕膲褌ァ⒂⑿壑髁x的史詩性、尖銳深刻的批判性及道德探索的深邃性。誠然，蘇聯(lián)文學確也含有嚴重的人物概念化、美化現(xiàn)實、教條化等等負面因素，但從總體上來說，它仍不失為一幅斑斕而壯闊的文化圖景。文集中的《20世紀俄羅斯文學的有機構成》(劉文飛)一文在對二十世紀的俄羅斯文學框架進行梳理時，指出蘇聯(lián)文學與俄羅斯文學相互包蘊的關系，指出蘇聯(lián)時期的“本土文學”中除那些受到普遍承認的作家外，還包括有阿赫馬托娃、曼德里施塔姆、普拉東諾夫等“國內流亡者”，文中區(qū)分了當時的“官方文學”與“地下文學”，分析了兩者間關系的復雜性以及在促成蘇聯(lián)文學的多樣性方面所起的共同作用等等，為我們描繪了這幅宏偉圖景的大致輪廓。

“主題與變奏”中收入的另外8篇文章，從多個側面對蘇聯(lián)文學進行了思考。正如“編者的話”中所言，它們試圖“將蘇聯(lián)文學的不同棱面凸現(xiàn)出來”，“讓人們獲得一個關于蘇聯(lián)文學的更為立體、更加多元的整體印象”。

蘇聯(lián)文學與革命有著天然的聯(lián)系，這種聯(lián)系是我們首先需要思考的一個問題?！度硇膬A聽革命——蘇聯(lián)文學與革命》(劉亞丁)一文的作者，選取了十月革命前后至蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)前這段“在蘇聯(lián)文學中表現(xiàn)革命最集中的時期”加以分析，指出十月革命勝利之初，一批詩人、作家被俄羅斯國家的巨大變革所激勵，自覺地接受革命，投身到新國家的文化建設中，驚心動魄的革命斗爭遂成為他們作品中最重要的主題之一，此時文學的功能主要是鼓動和教育。三十年代以后，作家、詩人開始對革命的意義、價值等進行理性的反思。作為思考的結果，作品更多地反映了革命悲劇性的一面，其中既有以先行者悲壯的死激勵后來者的所謂“樂觀的悲劇”，也有革命中諸如人的兇殘、粗鄙、獸性等令人痛心的人性墮落的悲劇。不過，以革命為觀照對象的作品，不論其革命主題有何種變化，作品在情節(jié)設置、語言表現(xiàn)手法等方面都表明，它們與悠久的俄羅斯文學傳統(tǒng)和虔誠的宗教情感之聯(lián)系始終存在。

較之于革命，宗教同蘇聯(lián)文學的聯(lián)系要復雜得多。受意識形態(tài)的影響，宗教在蘇聯(lián)時期基本上是被否定的，但宗教性深深地滲透在俄羅斯民族精神中，這就注定了俄羅斯精神的重要表達手段——文學創(chuàng)作——必然與宗教有著剪不斷理還亂的聯(lián)系?！蹲诮叹竦乃囆g顯現(xiàn)——蘇聯(lián)文學與宗教》(王志耕)一文開篇即指出，早在革命前夕，造神論和象征主義就分別通過否定舊神、塑造新神的喻指性意義構造了新的宗教形態(tài)；十月革命后，盡管作家們有意在作品中回避宗教，但它還是以其變體與革命隱性地結合在一起，主要表現(xiàn)為“圣經(jīng)神話原型功能”在文學中的廣泛應用，勃洛克的《十二個》、綏拉菲莫維奇的《鐵流》等作品中的一些人物及情節(jié)就是以圣經(jīng)神話為原型創(chuàng)作的；三十年代后，隨著以目的論為基準的蘇聯(lián)道德形態(tài)的形成，作家們開始以圣徒和圣愚的形象之變體來表現(xiàn)新的道德形態(tài)，保爾·柯察金和葛里高利·麥列霍夫是圣徒精神的典型代表，日瓦戈則是圣愚準則的嚴格執(zhí)行者。文章作者認為，前者表現(xiàn)的是追求靈魂的純潔和升華，棄絕本能舍生忘我，后者則是“巨大的精神力量……對肉體生命與世俗倫理的背棄，肉體的漂泊和精神的自由狀態(tài)”。

道德探索是蘇聯(lián)文學的重要命題之一?！读夹牡膶徟小K聯(lián)文學與道德》(吳嘉佑)一文將蘇聯(lián)文學中的道德探索歸結為一個不斷演變的過程。二十年代，隨著新的社會秩序的建立，新道德觀與傳統(tǒng)倫理觀發(fā)生“決裂”，當時的文學一方面體現(xiàn)了部分作家為這種決裂所困擾的情緒，另一方面也體現(xiàn)了其他作家對戰(zhàn)爭期間的道德沖突及新道德誕生過程的關注。反映三十年代文學中道德探索狀況的主題詞是“論爭”，論爭的對象主要是這一時期文學中的人道主義思想，是否應該表現(xiàn)對人的“同情與憐憫”成為論爭的焦點。五十年代，隨著“解凍”的來臨，人道主義受到了肯定，成為評判作家和作品最起碼的道德標準，出現(xiàn)了道德問題創(chuàng)作熱。六十、七十年代，揭露人性的陰暗面、批判個人崇拜和反人道行徑的“良心審判”成為道德小說的主旋律。八十年代，文學作品中“造神說”的重新出現(xiàn)，表征著對宗教道德回歸的吁求。

在蘇聯(lián)文學中，道德和鄉(xiāng)村是不可分割的。而蘇聯(lián)作家們在如何對待農村和城市的問題上，始終充滿了矛盾。論文《鄉(xiāng)土羅斯的現(xiàn)代轉型——蘇聯(lián)文學鄉(xiāng)土情結的文化考察》(何云波)對蘇聯(lián)文學中的鄉(xiāng)土情結進行了考察。作者認為，二十世紀初的那場“俄國的革命，本來就是城市化的革命”，這就注定了鄉(xiāng)村與城市的對立，因而也注定了那些以頌揚、維護鄉(xiāng)村的詩人與作家的不合時宜；而另一些充分肯定革命的作品，卻或是“骨子里充滿了反現(xiàn)代的精神”(如《鋼鐵是怎樣煉成的》)，或是流露著對鄉(xiāng)村的摯愛真情(如《靜靜的頓河》)。五十年代后，隨著蘇聯(lián)完成從農業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)社會的轉型，人與土地的關系日益受到了作家們的關注。農村是俄羅斯民族勤勞、善良、純樸等傳統(tǒng)美德的保有者，卻跟封閉、落后聯(lián)系在一起；城市象征著社會文明和進步，但又是造成人性墮落的溫床。這時的文學作品中，鄉(xiāng)村更多地成為日益失卻的傳統(tǒng)道德與文化的象征符號，成為作家們緬懷的對象。到了七十年代之后，隨著人類對自然無節(jié)制的破壞，二者的和諧關系解體，“人與自然：’成為文學的重要主題之一，透過這個主題，作家們對人類生存環(huán)境的惡化和精神失落、道德淪喪等問題展開了深刻的思考。作者最后指出，被賦予文化意義的鄉(xiāng)村、自然問題，過去和將來都是困擾俄羅斯作家的一個難題。

烏托邦精神與反烏托邦精神的并存與對立是蘇聯(lián)文學的一個不爭的事實?！稙跬邪钆c反烏托邦——蘇聯(lián)文學中的兩種傾向》(董曉)一文對這個事實進行了分析。作者認為，蘇聯(lián)文學中的烏托邦依附于官方主導意識，因而具有虛偽性和欺騙性。反烏托邦雖然長期為官方所不容，但始終在以或明或暗的方式與烏托邦精神角力，雙方的力量處于此消彼長的變化中。三十到五十年代，烏托邦精神在蘇聯(lián)文學中占據(jù)著絕對上風。反烏托邦則以潛在(如普里什文、帕烏斯托夫斯基、格林等的作品)或顯在(如阿赫馬托娃、布爾加科夫等的作品)的方式與烏托邦相對抗?！敖鈨觥睍r期，人道主義的復歸，對現(xiàn)實的批判及對歷史的反思使反烏托邦精神空前高漲，它與烏托邦的對抗也漸趨公開化。停滯時期，烏托邦精神以“生產(chǎn)題材”等新的面目再次成為蘇聯(lián)文學中的主導精神，而反烏托邦亦不得不借助于“道德題材”作品與前者抗爭。自蘇聯(lián)改革開始后，隨著原有官方意識的土崩瓦解，偽理想主義的烏托邦失去了賴以存在的土壤，而反烏托邦精神通過其載體——回歸文學、反思文學和僑民文學等再度興盛。

閱讀全書不難看出，以上幾篇文章的敘述似乎更側重于思辨加文本分析。書中對蘇聯(lián)文學的另外三個側面——蘇聯(lián)時期的戰(zhàn)爭文學、蘇聯(lián)文學中的民族文化心態(tài)批判及蘇聯(lián)文學對俄羅斯文學傳統(tǒng)的繼承：則更注重通過對大量文本的列舉、解析來進行考察。在《蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學——回顧與思考》(陳敬詠)中，作者細致地梳理、總結了蘇聯(lián)時期不同階段戰(zhàn)爭文學的發(fā)展脈絡及特點。在《蘇聯(lián)文學與民族文化心態(tài)批判》(汪介之)中，作者層層深入地論述了蘇聯(lián)作家們對民族文化心態(tài)的嚴峻審視。而在《蘇聯(lián)文學與俄羅斯傳統(tǒng)》(童道明)中，作者以散文般優(yōu)美的抒情語言，揭示了蘇聯(lián)文學在現(xiàn)實主義與人道主義相結合、俄羅斯民族精神的展現(xiàn)、人與自然的和諧問題、諷刺性的藝術方法、人物心理刻畫以及道德批判等方面對俄羅斯文學傳統(tǒng)的傳承。

蘇聯(lián)文學遁入歷史已經(jīng)十余年，今天，我們已經(jīng)可以比較客觀地回顧那段歷史，《蘇聯(lián)文學反思》為我們提供了從多個角度和側面思索并把握蘇聯(lián)文學總體面貌的契機。但是，要對這段往事做出完全公正的評價，我們還有很長的路要走。相信這本書會帶給這條道路上的艱辛跋涉者們以許多有益的啟迪。

(《蘇聯(lián)文學反思》，劉文飛主編，中國社會科學出版社2005年9月版，38.00元)