《蘇格拉底的困惑》，[美]諾齊克著，郭建玲、程郁華譯，新星出版社2006年11月版，38.00元

現(xiàn)在搞西學(xué)的人還有誰(shuí)不知道諾齊克呢?人們?cè)谡務(wù)摿_爾斯的時(shí)候幾乎總會(huì)把他拉過(guò)來(lái)“陪綁”。然而，盡管其《無(wú)政府、國(guó)家與烏托邦》一書(shū)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《無(wú)政府》)經(jīng)常被人掛在嘴邊，諾齊克卻常常被誤解為一位把“原子式”個(gè)人置于首要位置的方法論個(gè)人主義(methodological individualism)者和主張自由優(yōu)先的自由至上主義(Libertarianism)者，真是差之毫厘，謬以千里。

先看看諾齊克是否主張自由優(yōu)先，這其實(shí)不難澄清。那種主張自由優(yōu)先、從自由推導(dǎo)出權(quán)利的主張恰恰是《無(wú)政府》堅(jiān)決反對(duì)的無(wú)政府主義觀(guān)點(diǎn)?！爸Z齊克并不認(rèn)為，自由觀(guān)念優(yōu)先于自我所有權(quán)并且前者推出了后者”，而是斷言：“我們享有的自由的性質(zhì)及其范圍，應(yīng)該依我們的自我所有權(quán)而定?！?《當(dāng)代政治哲學(xué)》，[加]威爾·金里卡著，劉莘譯，上海三聯(lián)書(shū)店2004年1月版，第255頁(yè))“諾齊克所倡導(dǎo)的自由是基于權(quán)利的自由，是一種形式上的程序自由……自由就是有權(quán)利去做的選擇自由，權(quán)利不是自由去做的選擇權(quán)利。換句話(huà)說(shuō)，我們從諾齊克政治哲學(xué)中看到，只能從權(quán)利語(yǔ)境中去理解自由，而不能從自由語(yǔ)境中去理解權(quán)利。”(《邏輯在先的個(gè)人權(quán)利：諾齊克的政治哲學(xué)》，文長(zhǎng)春著，中央編譯出版社2006年12月版，第93～94頁(yè))那種把他歸入“自由至上主義”陣營(yíng)的觀(guān)點(diǎn)實(shí)在欠斟酌。

那么，諾齊克是不是方法論個(gè)人主義者呢?所謂“方法論個(gè)人主義”，是指將個(gè)人視為分析和解釋社會(huì)現(xiàn)象的終極因素，不承認(rèn)比個(gè)人更具終極地位的“超個(gè)人構(gòu)成物”(superindividual constructs)的存在?！稛o(wú)政府》確實(shí)容易給人留下諾齊克是方法論個(gè)人主義者的印象，因?yàn)檫@本書(shū)似乎“把社會(huì)化約成抽象的個(gè)人，個(gè)人具有充分而自足的理性”，并且“認(rèn)為只有個(gè)人才是真實(shí)的，在邏輯上只有個(gè)人才是第一位的，而社會(huì)則是第二位的，個(gè)人與社會(huì)相比，是邏輯在先的”(同上，第88頁(yè))。諾齊克本人從未正面回應(yīng)過(guò)各方面關(guān)于該書(shū)的評(píng)論，不過(guò)這本《蘇格拉底的困惑》已經(jīng)足以說(shuō)明上述印象乃是出于誤讀?！墩搳W地利學(xué)派的方法論》一文指出：“如果我們知道一個(gè)社會(huì)科學(xué)理論不可能被化約為人類(lèi)行動(dòng)的理論，那么它應(yīng)該受到譴責(zé)(假設(shè)我們認(rèn)為方法論的個(gè)人主義是正確的話(huà))。但在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，這是值得懷疑的，因?yàn)槲覀兡壳斑€缺乏證明某個(gè)理論可以被化約的證據(jù)……我們似乎不必根據(jù)方法論的個(gè)人主義來(lái)決定對(duì)那些尚未化約的社會(huì)科學(xué)宏觀(guān)理論應(yīng)該有一個(gè)怎樣的態(tài)度。和大家一樣，方法論的個(gè)人主義者也必須通過(guò)檢驗(yàn)正反論據(jù)來(lái)評(píng)價(jià)這些理論的正確性?！?《蘇格拉底的困惑》，第130頁(yè))《看不見(jiàn)的手的解釋》一文更直截了當(dāng)?shù)靥岬剑骸敖?jīng)濟(jì)學(xué)用理性代理人的行動(dòng)對(duì)(看不見(jiàn)的手)模式做了典型的解釋。但代理人本身的分解理論似乎也可視為一個(gè)看不見(jiàn)的手的解釋?zhuān)渲兴坪醣硎灸硞€(gè)核心的、統(tǒng)一的定向代理人的模式是被當(dāng)作更小的、非代理人因素的相互作用的結(jié)果來(lái)解釋的，這也被看作是一個(gè)看不見(jiàn)的手的解釋……我的問(wèn)題是，在某個(gè)個(gè)體內(nèi)部，是怎樣的去中心化的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程產(chǎn)生了一個(gè)(相對(duì)一致)的決策者?！?同上，第221～222頁(yè))正所謂“瞧螟之巢蚊睫，蜼螟之睫又有巢者。視虱如輪，輪中之虱復(fù)傅緣焉”——你還能說(shuō)他是方法論個(gè)人主義者嗎?

其實(shí)本書(shū)序言里有句話(huà)可謂泄露天機(jī)：“個(gè)人選擇必須滿(mǎn)足什么規(guī)范條件與個(gè)人應(yīng)當(dāng)有權(quán)利做出自由選擇的范圍在本質(zhì)上是一致的?！?同上，“序言”第6頁(yè))也就是說(shuō)，權(quán)利是自由的前提，而個(gè)人選擇必須滿(mǎn)足的規(guī)范條件又是權(quán)利的前提?！兜赖聫?fù)雜性和道德結(jié)構(gòu)》一文中探討的“道德觀(guān)的結(jié)構(gòu)”就為這里所說(shuō)的“規(guī)范條件”提供了一個(gè)例子。這種規(guī)范性的道德結(jié)構(gòu)未必能說(shuō)明一個(gè)人實(shí)際上做出某項(xiàng)道德判斷所依據(jù)的主觀(guān)理由，卻可以恰當(dāng)?shù)亟忉屍涞赖峦评淼姆绞?，雖然這并不意味著所有人的道德觀(guān)都在“事實(shí)上”符合該結(jié)構(gòu)，或是存在一個(gè)所有人的道德觀(guān)“事實(shí)上”共有的結(jié)構(gòu)。如果不知道喬姆斯基在語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)的“句法結(jié)構(gòu)”理論，恐怕就很難弄明白諾齊克在說(shuō)什么，“道德結(jié)構(gòu)”正是“句法結(jié)構(gòu)”在倫理學(xué)領(lǐng)域的翻版——事實(shí)上，這種比“個(gè)人”更具有本源地位的結(jié)構(gòu)正是“方法論個(gè)人主義”拒絕承認(rèn)的“超個(gè)人構(gòu)成物”。

毋庸諱言，由于諾齊克對(duì)“規(guī)范條件”的研究頗為倚重理性選擇理論的路徑，而后者又往往以個(gè)人理性為前提，因此他的不少論述難免予人以主張“個(gè)人具有充分而自足的理性”的印象。不過(guò)，他對(duì)理性選擇理論的一大貢獻(xiàn)卻恰恰在于揭示了其內(nèi)在悖論，亦即本書(shū)提到的“紐康柏悖論”——雖然并不是最早提出這個(gè)悖論的人，但最先洞察到其深刻意義的人卻是他。簡(jiǎn)言之，諾齊克指出，紐康柏悖論說(shuō)明了理性選擇理論中兩條久經(jīng)考驗(yàn)的原則是相互沖突的：一是期望效用原則(expected－utilityprinciple)，一是優(yōu)勢(shì)原則(dominance principle)。然而，這兩條原則之所以發(fā)生沖突，其實(shí)是因?yàn)榧~康柏悖論無(wú)非是古老的自由意志與全知上帝之爭(zhēng)的博弈論版本。(參見(jiàn)《推理的迷宮：悖論、謎題，及知識(shí)的脆弱性》，[美]龐德斯通著，李大強(qiáng)譯，北京理工大學(xué)出版社2005年5月版)——由此大概可以解釋?zhuān)我灾Z齊克生前最后一部著作會(huì)是《恒在：客觀(guān)世界的結(jié)構(gòu)》(Invarianees：the Structure of Objective World)?何以此書(shū)竟會(huì)廣泛涉及數(shù)學(xué)、量子物理學(xué)、演化生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、認(rèn)知科學(xué)和神經(jīng)元科學(xué)等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域?

對(duì)諾齊克的誤解其實(shí)是對(duì)一種哲學(xué)方式的誤解，那就是蘇格拉底的“詰問(wèn)法”，正是“這個(gè)方法揭示了信念之間的矛盾，從而迫使他人改變某個(gè)信念”(《蘇格拉底的困惑》，第168頁(yè))。諾齊克對(duì)“詰問(wèn)法”的推崇與他對(duì)知識(shí)論的看法有關(guān)。哲學(xué)界關(guān)于知識(shí)的傳統(tǒng)定義是“證成了的真信念”(justified true belief)，這一定義自上世紀(jì)六十年代起因?yàn)槭艿紾ettier問(wèn)題的沖擊而出現(xiàn)了多種修正方案。諾齊克的方案是將知識(shí)定義為“追蹤真相(理)的真信念”，這一定義旨在面對(duì)類(lèi)似這樣的情況：“某個(gè)國(guó)家的獨(dú)裁者被殺死了，報(bào)上都登出這條消息，但緊接著所有的報(bào)紙，乃至還有其他的媒體，都錯(cuò)誤地否定了這一報(bào)道。所有知道這一否定報(bào)道的人全都相信了它，唯獨(dú)有一個(gè)人不知道這一報(bào)道，因而仍然相信獨(dú)裁者死了的真相。”此時(shí)這個(gè)人雖然擁有“證成了的真信念”，但卻很難說(shuō)他具有關(guān)于真相的知識(shí)，“理由是，假如他聽(tīng)到了第二個(gè)否定的報(bào)道，他同樣也會(huì)同所有人一樣相信它。”(《知識(shí)與確證：當(dāng)代知識(shí)論引論》，陳嘉明著，上海人民出版社2003年4月版，第72～73頁(yè))——用諾齊克的話(huà)說(shuō)就是他并未“追蹤真相(理)”。其實(shí)人們對(duì)思想、學(xué)說(shuō)的接受也大率如此，嚴(yán)密的思想體系尤其容易使人沉湎于“證成了的真信念”而遺忘了“真相(理)”本身。因此諾齊克無(wú)意建構(gòu)思想體系，甚至無(wú)意執(zhí)著于某一領(lǐng)域或某個(gè)課題，而是始終保持思想的“零敲碎打”狀態(tài)，以“詰問(wèn)法”貫穿始終。僅僅把他視為一位“政治哲學(xué)家”是短視的，僅僅根據(jù)諸如《知識(shí)分子為何反對(duì)資本主義》這樣的小品文章來(lái)蠡測(cè)其深淺就更荒唐了。

《德國(guó)反猶史》，[德]費(fèi)舍爾著，錢(qián)坤譯，江蘇人民出版社2007年3月版，36.00元

作者的另一本書(shū)《納粹德國(guó)：一部新的歷史》(蕭韶工作室譯，江蘇人民出版社2005年2月版)曾被譽(yù)為是一部最好的關(guān)于納粹德國(guó)的歷史著作，本書(shū)之翔實(shí)、深刻實(shí)亦不遑多讓。作者把近代以降德國(guó)愈演愈烈的反猶主義歸結(jié)為民族性格的對(duì)立，一方面，“德國(guó)人不想把自己看做被賦予固有權(quán)益的單個(gè)公民，而是把自己想成是一個(gè)祖?zhèn)鞯难y(tǒng)社會(huì)的一分子，里面的每一分子都因種族紐帶而緊密相連，共同分享民族的神秘歷史傳奇和英勇事跡?！绷硪环矫妫白鳛楝F(xiàn)代化的傳播者，猶太人致力于推進(jìn)一種長(zhǎng)期的、商業(yè)的、世界主義的價(jià)值觀(guān)念，而這對(duì)許多德國(guó)人接受他們本質(zhì)的民族特性產(chǎn)生了威脅?！?第529頁(yè))正是長(zhǎng)期以來(lái)充塞德國(guó)上下各階層的反猶情緒為納粹的大屠殺提供了必要的精神土壤。但他也指出：“整個(gè)二戰(zhàn)期間，德國(guó)民眾主體只是懷有歧視性的反猶主義，而不是非要將猶太人斬盡殺絕不可。此種普遍歧視性的排猶主義和引發(fā)大屠殺無(wú)甚牽連。德國(guó)民眾沒(méi)有集體性地決定要發(fā)動(dòng)大屠殺；是他們瘋狂的領(lǐng)導(dǎo)人極其保密地犯下了這樁罪行，他們不敢斷定是否會(huì)得到廣大民眾的支持?！?第495頁(yè))那種把大屠殺的罪行完全歸罪于德國(guó)民族性格的極端論點(diǎn)，不僅有悖于歷史事實(shí)，而且本質(zhì)上和納粹的種族主義思想——即“有些民族因?yàn)槠浞N族的遺傳天性，從而完全是有罪的”(“引言”第2頁(yè))——并無(wú)二致。

那么，應(yīng)該怎樣看待德國(guó)人必須對(duì)大屠殺背負(fù)的集體責(zé)任呢?作者認(rèn)為，雖然并不意味著每個(gè)德國(guó)人都有罪，但這一集體責(zé)任卻是真實(shí)存在、不容逃避的——正如一位論者所言，“潛伏的反猶主義與德國(guó)民眾的冷漠足以讓納粹政權(quán)逐漸上揚(yáng)的導(dǎo)致犯罪的憎恨獲得發(fā)動(dòng)大屠殺所需要的自由發(fā)展空間。”(第495頁(yè))為了彌補(bǔ)過(guò)失，德國(guó)民族必須永遠(yuǎn)地放棄以日耳曼為中心的神話(huà)，放棄對(duì)世界霸主地位的攫取。

《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，錢(qián)基博著，上海人民出版社2007年4月版，38.00元

本書(shū)近年來(lái)有數(shù)種版本問(wèn)世，但似乎一直未能引起應(yīng)有的注意，作者也只是作為錢(qián)鐘書(shū)的父親而為人所知。實(shí)則如欲一睹吾國(guó)數(shù)千年舊文學(xué)的虞淵落照，便不可不讀這部成書(shū)于1930年、“起王閩運(yùn)以迄胡適、裒然成巨帙”的文學(xué)史著作。況且它所論述的并非今日系科分類(lèi)意義上的“文學(xué)”，而是志在合《儒林》《文苑》為一體，使人有以推原一代政教升沉陵替之故。作者的政治立場(chǎng)和文化立場(chǎng)都是保守的，但迥非“清遺”，而是與晚年章太炎、嚴(yán)復(fù)相近，對(duì)梁?jiǎn)⒊罢凑醋韵玻瑫r(shí)欲與后生相追逐，與之為亡町畦，若忘老之將至”(第395頁(yè))的態(tài)度頗有微辭，且以章士釗“整飭學(xué)風(fēng)”為“磊落丈夫”之行——想來(lái)這種保守主義的論調(diào)在當(dāng)下重審“現(xiàn)代性”問(wèn)題的文化語(yǔ)境里當(dāng)不至于覆缶。

《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，[土耳其]帕慕克著，何佩樺譯，上海人民出版社2007年3月版，29.00元

“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)：我依附于這個(gè)城市，只因她造就了今天的我。”(第5頁(yè))本書(shū)是作者對(duì)自己從出生到青年時(shí)期走上文學(xué)道路之前的成長(zhǎng)歷程和城市生活的回憶，拜占庭帝國(guó)的悠遠(yuǎn)回響、奧斯曼帝國(guó)的迷惘歷史、土耳其共和國(guó)的威權(quán)傳統(tǒng)、西方的曖昧影響、家族的式微故事和個(gè)人的泥濘心路在書(shū)中交織呈現(xiàn)，不勝低回。

《勢(shì)利：當(dāng)代美國(guó)上流社會(huì)解讀》，[美]艾本斯坦著，曉榮、董欣梅譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年5月版，28.00元

本書(shū)的譯名就夠“勢(shì)利”的，原名《snobbery：The AmericanVersion》并非專(zhuān)指“上流社會(huì)”。雖然不是一個(gè)好聽(tīng)的詞兒，但“勢(shì)利”其實(shí)在以民主相標(biāo)榜的美國(guó)社會(huì)里行使著重要的社會(huì)功能，因?yàn)槊裰鳌皶r(shí)刻都在發(fā)明新的階級(jí)界限，盡管理論上它的本意是反對(duì)階級(jí)界限的”(第29頁(yè))。不過(guò)，在不存在貴族或政府的贊助的情況下，要是再?zèng)]有勢(shì)利之徒的附庸，又憑什么維系風(fēng)雅于不墜呢?