“正確”、“可證實(shí)性”,按田松的分類,都是些大詞、好詞。某種科學(xué),當(dāng)然要把這樣的詞匯貼到自己身上。不過(guò),依照波普爾的科學(xué)哲學(xué),“錯(cuò)誤”、“可證偽性”,同樣是“好詞”。一個(gè)命題或理論,成為科學(xué)的命題或科學(xué)的理論的必要條件是,它是可錯(cuò)的、可證偽的。至少粗略地講,事情就是這樣。
按此邏輯,1846年8月31日法國(guó)人勒威耶就可能存在的一顆新行星提交的一份報(bào)告《論使天王星運(yùn)行失常的那顆行星,它的質(zhì)量、軌道和現(xiàn)在所處位置的結(jié)論性意見(jiàn)》,僅從標(biāo)題就可以猜到,這是科學(xué)、好科學(xué),因?yàn)樗v得一點(diǎn)不含糊。不久柏林天文臺(tái)34歲的法國(guó)人伽勒就找到了那顆新行星一一海王星。英國(guó)人亞當(dāng)斯雖然早在1845年9~10月間向查理士和艾里報(bào)告,請(qǐng)求用大望遠(yuǎn)鏡尋找那顆行星,但由于種種原因最終沒(méi)辦成,天文臺(tái)甚至不愿意為他尋找。法英兩國(guó)人對(duì)此公案有不同的解釋。局外人從可證偽性角度,或許也可以理解勒威耶為何贏得了那場(chǎng)競(jìng)賽。同理,如果張三說(shuō)“下月16日香港恒升指數(shù)要漲151點(diǎn)”,李四說(shuō)“下月16日香港恒升指數(shù)可能漲也可能不漲”,顯然張三的說(shuō)法信息量更大,他的預(yù)測(cè)潛在地更具有科學(xué)性,而李四的話雖然不錯(cuò)誤,但顯得底氣不足,甚至與算命先生的托詞(如“父在母先亡”之類)難以分辨。
在經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的范圍,可證偽性作為科學(xué)的一個(gè)必要條件或者良好標(biāo)志,通常得到學(xué)者的認(rèn)可。
可是,已有輝煌過(guò)去和強(qiáng)大現(xiàn)在的自然科學(xué)在整體上是可證偽的嗎?蘇賢貴曾給出否定性的回答,即科學(xué)整體上不具有可證偽性。他是這樣說(shuō)的:“科學(xué)和宗教一樣具有不可證偽性?!币簿褪钦f(shuō),沒(méi)有人能夠恰當(dāng)?shù)匾?guī)定出,在何種條件下整個(gè)科學(xué)會(huì)被證明是錯(cuò)誤的,我們應(yīng)當(dāng)放棄整個(gè)科學(xué)??茖W(xué)實(shí)踐中經(jīng)常遇到失敗,但這不會(huì)成為放棄科學(xué)的理由,總是成為堅(jiān)持科學(xué)、更加相信科學(xué)的理由,因?yàn)槭”唤忉尀槟壳暗淖龇ㄟ€不夠科學(xué)。的確,誰(shuí)能告訴我們,什么時(shí)候、什么條件下我們不相信科學(xué)才是理性的?于是出現(xiàn)了一個(gè)悖論:可證偽性是科學(xué)的必要條件,但科學(xué)本身是不可證偽的。如果按可證性的要求來(lái)衡量科學(xué)本身,科學(xué)就是非科學(xué),或者嚴(yán)重點(diǎn)是偽科學(xué)。
科學(xué)“護(hù)教士”可能想當(dāng)然地以為這個(gè)悖論并不真正存在。因?yàn)樵谶@些人眼里,科學(xué)如S.H.E的一首歌所唱的,“是唯一的神話”,我們“只能愛(ài)你”,“你是意義,是天是地是神的旨意。除了愛(ài)你,沒(méi)有真理。”
或者科學(xué)護(hù)教士也可以講點(diǎn)道理,明確指出上述悖論混淆了概念的層次:具體的科學(xué)與整體的科學(xué)不同。對(duì)于整體的科學(xué),可以存而不論,而對(duì)于具體的科學(xué),仍然要求可證偽性。
科學(xué)是可錯(cuò)的。具體的科學(xué)與整體的科學(xué),其實(shí)也很難區(qū)分。從單個(gè)命題到理論與信念之網(wǎng),科學(xué)在各個(gè)層面理應(yīng)都是可錯(cuò)的。不過(guò),當(dāng)涉及的命題組、理論組越大,語(yǔ)義與信念調(diào)整的范圍就越大,發(fā)現(xiàn)出錯(cuò)的可能也就越小,反省的能力和機(jī)會(huì)都大打折扣。
在1973年的一部007影片《生死關(guān)頭》(Live and Let Die,也譯《勇破黑魔黨》)中,邦德為接近加勒比海一個(gè)島國(guó)的大毒梟康奈加(Kananga),先從他的御用“科學(xué)家”塔羅牌(Tarot cards)大師、美麗動(dòng)人的索麗泰(solitaire)突破,最后取得成功。這是007影片的一個(gè)套路。巫毒教(voodoo)信徒對(duì)塔羅牌預(yù)測(cè)的態(tài)度很有趣,說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn),有點(diǎn)像人們對(duì)待科學(xué)的態(tài)度,前些年也恰有人提到“巫毒科學(xué)”、“巫毒社會(huì)學(xué)”。通過(guò)塔羅牌準(zhǔn)確讀出未來(lái),也要講究規(guī)則,比如美女索麗泰必須守身如玉才能保持神秘功能(power)、法力??墒前畹屡c她第一次會(huì)面就抽出了一張“情侶”牌(牌上畫著一對(duì)赤裸男女,并寫著\"The Lovers\"),言外之意是要破她的戒、瓦解她的“科學(xué)方法論”。第二次見(jiàn)面時(shí)他們有如下的對(duì)話:
邦德:牌上說(shuō)我們將是一對(duì)情侶。
索麗泰:你搞錯(cuò)了。這不可能,對(duì)我這是禁忌。你快走開(kāi)!
邦德:可你確實(shí)相信?我的意思是,你難道不是真心相信塔羅牌嗎?
索麗泰:對(duì),塔羅牌從未騙過(guò)我。
邦德:那么,現(xiàn)在它們也不會(huì)。來(lái),抽一張。
索麗泰按邦德的指示抽了一張塔羅牌,翻開(kāi)一看,又是一張“情侶”牌。索麗泰頓時(shí)相信這是命運(yùn)的安排。當(dāng)邦德與索麗泰擁抱時(shí),影片顯示,邦德背過(guò)去的一只手正把一大摞全都是\"The Lovers\"的塔羅牌扔到了一邊。原來(lái),邦德偷著換了一副牌,確保索麗泰無(wú)論抽哪一張,都會(huì)是“情侶”。
索麗泰生活在不同于我們的范式、解釋體系當(dāng)中,她篤信塔羅牌的預(yù)測(cè)。她過(guò)去相信,并且她的信念得到了經(jīng)驗(yàn)的確證,于是現(xiàn)在也應(yīng)當(dāng)相信。其中的歸納法、檢驗(yàn)邏輯和信念維持,與科學(xué)別無(wú)二致。大毒梟康奈加急不可耐地想知道邦德是否“碰過(guò)”預(yù)測(cè)大師索麗泰,因?yàn)檫@關(guān)系到她的預(yù)測(cè)是否還準(zhǔn)確。當(dāng)索麗泰被騙與邦德親密后,按康奈加的邏輯,她自然喪失了特異功能。而索麗泰本人始終不知道事情的真正過(guò)程,以及自己是否真的曾經(jīng)具有預(yù)測(cè)的功能。邦德確實(shí)有一次嘗試當(dāng)面懺悔,可她沒(méi)心思聽(tīng)。
一些科學(xué)“護(hù)教士”倒有點(diǎn)像影片中的塔羅牌大師索麗泰。事情的真實(shí)面目可能是,某種預(yù)測(cè)在現(xiàn)實(shí)中不管用或者對(duì)錯(cuò)各半,但她不知道,她以及周圍的人會(huì)把一切都解釋為對(duì)其預(yù)測(cè)的確證,最多會(huì)懷疑自己不夠虔誠(chéng),如江曉原所說(shuō)的信得還不夠。這也是一種“自我實(shí)現(xiàn)預(yù)言”。即使邦德做了手腳,她也不知道自己其實(shí)并無(wú)神功,還天真地以為是與邦德親密之后才喪失神功的。
其實(shí),把自然科學(xué)與索麗泰類比,倒是個(gè)好主意。至少科學(xué)的公眾形象會(huì)顯得親切些。誰(shuí)不喜歡美女,即使美女有點(diǎn)脾氣。索麗泰式的科學(xué)有做對(duì)的時(shí)候也有做錯(cuò)的時(shí)候。索麗泰是大毒梟康奈加的掌上明珠,為他一個(gè)人服務(wù),而自然科學(xué)應(yīng)當(dāng)為全體人民服務(wù),不只是為少數(shù)權(quán)勢(shì)個(gè)體和集體服務(wù)。當(dāng)代的自然科學(xué),一定程度上也被少數(shù)利益集團(tuán)綁架(自第二次世界大戰(zhàn)就已經(jīng)明顯),這正是要改變的。