如果真像納博科夫說的那樣，我們躺著寫散文，站著作詩，坐著作學術(shù)，那么，小說一定是跑著寫的。一個又寫散文又寫小說、躺著又跑著小步寫作的陳蔚文該如何定義呢?突然想到“陰性”這個詞。也許聯(lián)想到2005年她發(fā)表在《天涯》上的一個長篇散文《陰性之痛》。事實上，大概再也沒有比這個詞更適合于描繪陳蔚文的文字與她的人了：粘黏的、陰濕的、液體的、雌性的、帶隱痛的、不明亮的、本能的，文字與人都與現(xiàn)實隔著一層不透明的、難以穿透的霧靄。

陳蔚文身體似欠佳，至少有好幾年的時間是這樣，也許疾病帶給人疼痛的同時，還會給人以過度的靈性和敏感，因為這樣，陳蔚文有了化學光線般的直覺力以及她貼骨貼肉的文字。

認識陳蔚文那年，她剛結(jié)束一場病。經(jīng)一位朋友牽線，我們在浙江蘭溪(對了，我們是同鄉(xiāng))一個餐館里見了面。不知為什么，讀過她的小說，我竟會對她有一種胖的印象。她很訝異：除了嬰兒期，我可從沒有過胖的日子啊!后來我想，準是我把當時《青年文學》雜志刊登的另一位女作家與她弄混了。幾個月后讀到她的一篇散文《小城之春》，其中引用《瘋狂的披頭士》中所說，“要想成為一個富有吸引力的人，就必須要瘦，要非常蒼白，要有厭煩感”，而在我看來，她長成的正是那類人：白且瘦，當然，并不神經(jīng)質(zhì)，盡管她的淡漠表情很容易讓初識她的人對她的熱情度產(chǎn)生相當?shù)膽岩伞?/p>

她瘦，但好美食(她還在一家名刊主持“小廚”欄目，并親自做過幾期菜，從菜的成品效果圖來看，手藝甚佳)，買過許多飲饌方面的書，每回看都有初看的專注與迷戀，其對美食的愛好程度與她弱不禁風的模樣簡直形成令人咋舌的反差，但她又最怕肥胖，肥胖對她來說是自我的一種罪孽，我想，是否她覺得那些白花花的油脂會荼毒人身體里強健的智慧神經(jīng)呢?不過她并不約束自己的胃口，想吃就吃，想唱就唱——對了，她還愛好K歌，有回在烏鎮(zhèn)，正逢她過生日，我們用歌聲度過了一個夜晚。

那天，在蘭溪的初次見面聊什么已全忘了，大概說到疾病，還有美食。幾天后，我與陳蔚文開始互通郵件并很快成了好友。我在信中向她提到了氣息這個詞。這也是她倚重的詞。氣息，她一直強調(diào)這些如幽火般藏在人的身體溝壑間的密碼，大約像某種互相指認的磁或者波，人們得以在茫茫人海中互相鑒別、吸引或排斥。

她的氣息就是那種帶著霧狀、低郁而溫暖的粉色的東西。

我記得她喜歡的另一個詞，叫溫度。她常說這個人有溫度，這個詞有溫度。她用的詞很及物，像她的散文與小說。但是她本人卻常給人沒有溫度的錯覺，大約因為她在陌生人面前很少笑的緣故，她不會像某些我所認識的七十年代后的女作家那樣，與人初識就會眨巴著電磁爐樣的眼神，想讓人在瞬間熔化，她說話聲音低、語速不快，可有著孩子樣的童真和善良，她喜歡卡通，喜歡“米奇”的T恤和牛仔褲，喜歡旅行(出發(fā)前的高興甚于旅行本身)，愛看搞笑片及港臺愛情片，不看恐怖片，她甚至受不了大衛(wèi)·林奇的《藍絲絨》，她對殘酷事物的承受力非常之低，低到連正視的勇氣都缺乏，她情緒化，依賴性很強，據(jù)她說，在家里去趟洗手間都想找個伴兒。

她屬于那種基本上幸福的女人，如果說還有什么不幸福的話，那或許就是給她的幸福太多了，所以她不幸福一對于一個寫作的女人來說，一種有缺陷的生活也許會更吸引她，適度的窘迫，有疼痛感的童年，短暫的貧困，不景氣的外貌……只有當生命被置于這些缺陷之中時，生活才變得真實而有質(zhì)感。陳蔚文大概屬于那種缺陷不多的人，優(yōu)裕的家世、順利的學業(yè)、穩(wěn)定的感情、相對自由的工作。當然，這只是外人所看到的，事實上，一個外表再光滑的人，也會有著他人所不知的種種內(nèi)心困頓吧，我想陳蔚文亦如此，她把它們部分地變成了文字，給了林林總總的主人公，他們多半是不幸福的，或者看起來有理由幸福，但內(nèi)心藏著尷尬以及比尷尬更嚴重的問題。

在生活中觀察、定格以及放大人生的不完美，并貼近地表現(xiàn)出來的能力也許就是種寫作天賦?；蛟S，是在文字里透支了這種直覺力以及敏感力，以至于陳蔚文在生活中有時候單純和恍惚得可愛。比如她永遠記不得走過N次的路，永遠不知道什么才是最適合自己的風格(一逛商店她就沒了主張，和她極有主意的博士美女姐姐正相反)。在上海，她在萬體館一帶，離我住處很近，下班后我們約在一起，短短的半公里路，每回都要我去接她(為此她非常抱歉而無奈)，要不她準迷路。她完全沒有方向感，每條路對她都似曾相識，我覺得僅憑一個農(nóng)民的智慧就可以在任何一條陌生大街上拐走她。不過也許正是日常生活中的這種不清晰性、無目的性成就了她的文字表達。

對于她，也是對于所有的作家來說，那種迷糊、松弛。也就是用艾柯的話來說是“放任自己的狀態(tài)”對文學創(chuàng)作太重要了，而通常人們以為的那些有目的的行為，對事物準確的洞見性及參與感，對寫作卻不是什么好事(對很好地安身立命或許是好事)。知識掌握越深，世界越清晰，人也變得越盲目，也越無法看清自身。而好的文學恰恰不是去表達一種科學般的、可視的、逼真的、清晰的生活，因為生活本身并不可視，它曖昧、中性、常令人無所適從。小說要捕捉的就是曖昧、中性、令人無所適從的生活里的那些氣泡，那些雖然構(gòu)不成物質(zhì)，但卻是絕對少不了的空隙。

艾柯還說過一句話，他說，“如果我們消除了宇宙粒子間的空隙，那么宇宙就可能是個小不點兒的圓球?！鄙罾锏倪@些徘徊、矛盾的瞬間，就是我們的空隙與氣泡。陳蔚文小說里的那些情感生活中的窘迫、失望、彷徨與無所適從就是我們要尋找的氣泡。她用她那雙隔著霧一樣的眼睛來透視她筆下主人公的人生，讓我們看到他們在人生里的掙扎，而這些掙扎通常都掩蓋在貌似令人放心的生活之下。在主人公大段的心理活動與細節(jié)后，我們看到了他們的空虛、瑣碎和真實。

陳蔚文那種迂緩的、有黏度的、潮濕的小說無疑是來自于她長時間的散文訓(xùn)練得來的慣力。她的小說與散文有時候你甚至都很難區(qū)分，那種她時時忍不住要冒出來的、值得細嚼慢咽、略帶俏皮與華麗的句子就像浴缸里的泡沫，既足以除污，又漂亮得像工藝品。每次讀她的東西，都會讓我妒忌得抓狂。

我們在一起時并不常聊文學，我們花大量的時間用來逛街、購物、做手工賀卡……我們甚至約著去陜北窯洞里過個春節(jié)，“總有一天得成行!”這對于沒有一年春節(jié)不在家過的她幾乎像個惡狠狠的，但實現(xiàn)可能性仍不大的誓?？傊瑢懽饕酝獾臇|西似乎比文字本身給她的樂趣更多。

她產(chǎn)量不低，但寫得不累，她那些“跑著寫”的小說多半也是“半躺著”寫的，因為她寫作態(tài)度的“不端正”——她不是關(guān)起門，在與世隔絕，靜謐有如墓穴的環(huán)境里寫作的，而是一邊聽著網(wǎng)上的流行歌曲一邊寫(她對時尚資訊的掌握幾乎像個戰(zhàn)斗在一線的娛記)，甚至有時在網(wǎng)上還同時與人聊著天，并且其間還要屢次起身找零食，接電話，準備午餐或晚餐的材料。她對寫作真有些漫不經(jīng)心，可能像愛一個人，愛習慣了，所以有些不在意，愛得隨意，有些馬虎，反正還會在一起，有的是時間，所以不拿它當作事業(yè)——當一個人理所當然地愛一個人，而這個人也理所當然地愛她，這事一般是不會成為事業(yè)的，更多的是慣性。

她那種放松的寫作狀態(tài)令人羨慕，當然，前提是得具備她那樣豐滿多汁的感覺。

責任編輯 曉 楓