至今為止，北京協(xié)和醫(yī)院依然是中國(guó)醫(yī)學(xué)界的珠穆朗瑪。但是，有多少人知道在這座醫(yī)院里那些為醫(yī)學(xué)而奉獻(xiàn)了一生的人的名字?楊秀玉是中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)復(fù)校后的第一屆畢業(yè)生，在她念書的時(shí)候，絨癌還是一種高度惡性基本無法治愈的婦科腫瘤，當(dāng)時(shí)國(guó)際上一位知名的腫瘤專家曾這樣談?wù)撨@種疾?。骸胺彩墙q癌一定治不好，凡是能治好的，一定不是絨癌?！?/p>

絨癌的全稱是絨毛膜癌，是一組叫做滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤的惡性腫瘤中的一種。一直到20世紀(jì)50年代初，絨癌患者的命運(yùn)還幾乎是無一例外地死亡于絨癌，絨癌被稱為“癌中之王”，但是現(xiàn)在，腫瘤專家們?cè)谝黄鹁蹠?huì)，開玩笑的時(shí)候，有時(shí)會(huì)有人幽默地說：“如果人的一生注定要得一次癌，我愿意是絨癌?！崩碛珊芎?jiǎn)單，絨癌的治愈率已經(jīng)達(dá)到80％以上。而從完全不可治到可以完全治愈，不能不提到一個(gè)名字：“宋鴻釗”。他在國(guó)內(nèi)首創(chuàng)了大劑量化學(xué)藥物治療方法，使絨癌的治療取得決定性突破——根治絨癌，即，通過化療為主的治療手段，使絨癌患者獲得治愈的效果。而這一工作不僅為化學(xué)藥物治療惡性腫瘤樹立了成功的典范，而且宋鴻釗教授在研究過程中所提出的臨床分期，1986年被世界衛(wèi)生組織采納，成為滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤的分期標(biāo)準(zhǔn)，是為“宋氏分期”，這對(duì)于一個(gè)把醫(yī)學(xué)當(dāng)做畢生事業(yè)來追求的人而言，是莫大的成就。正是由于他的杰出成就，宋鴻釗教授成為中國(guó)工程院成立后的第一批院士。1996年，宋教授被英國(guó)皇家婦產(chǎn)科醫(yī)師學(xué)院授予院士，他是享此殊榮的第一位亞洲人。

跟隨這樣的前輩攀登醫(yī)學(xué)高峰，對(duì)于一個(gè)年輕人來說，究竟是幸運(yùn)還是太過艱辛?北京協(xié)和醫(yī)院滋養(yǎng)細(xì)胞疾病診治中心首席專家、中心主任楊秀玉是宋鴻釗教授的弟子，她從1977年開始跟著宋鴻釗教授研究絨癌，到現(xiàn)在已經(jīng)歷經(jīng)三十年之久，從國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)到衛(wèi)生部甲級(jí)醫(yī)療成果獎(jiǎng)，從醫(yī)科院醫(yī)療成果一等獎(jiǎng)到首屆陳嘉庚醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，乃至全國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生成果金杯獎(jiǎng)，獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而來。人們說她很幸運(yùn)，因?yàn)樗谀菢幽贻p的時(shí)候就那樣幸運(yùn)地遇到一個(gè)泰斗級(jí)導(dǎo)師，如果要說這些話的人，照著楊秀玉那樣的生活方式重復(fù)一遍，不要說三十年，就是三年，他們也未必肯。

一位協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生，當(dāng)住院醫(yī)的時(shí)候，輪轉(zhuǎn)到楊秀玉手下，一個(gè)月以后，她下定決心把自己學(xué)了八年的專業(yè)廢掉，從此金盆洗手不做醫(yī)生。問她，她說：“因?yàn)槲覜]有楊大夫那樣的境界。我做不到像她那樣，把醫(yī)學(xué)把病人當(dāng)做生命中的頭等大事，所以，我注定不會(huì)是一個(gè)好醫(yī)生，在醫(yī)學(xué)方面，也注定不會(huì)有她那樣的成就，所以我不如趁早放棄，去干別的，好有工夫享受青春享受生活享受安逸?！?/p>

這件事情，楊秀玉當(dāng)時(shí)并不知道，很多年以后，旁的人告訴楊教授那位學(xué)生放棄醫(yī)學(xué)的真正原因時(shí)，楊秀玉吃了一驚，因?yàn)樗?，?duì)于一個(gè)學(xué)了八年醫(yī)學(xué)且在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)獲得博士學(xué)位的年輕人來說，放棄是多么可惜，但是當(dāng)她知道那位學(xué)生因?yàn)檗D(zhuǎn)行而生活得安逸輕松時(shí)，她什么都沒有說。因?yàn)樗趨f(xié)和干了一輩子，她太知道這中間的艱辛了——對(duì)于一個(gè)年輕人來說，如果他(她)希望安逸和輕松，學(xué)醫(yī)以及做醫(yī)生，確實(shí)不是一個(gè)正確的選擇。是那山谷的風(fēng)吹動(dòng)了我們的帳篷

楊秀玉至今依然非常清晰地記得，影響她做出一生最重要的職業(yè)選擇的那堂課。那是林巧稚教授第一次給他們上課，林大夫的第一句話是：“受精卵比米粒還小得多，在母體內(nèi)遨游一周，就長(zhǎng)成一個(gè)孩子出來，這里面有多少奧秘需要探索?！?/p>

那一瞬間，楊秀玉決定了，要去婦產(chǎn)科。

林大夫的一句話，激起了一個(gè)年輕女子對(duì)生命的好奇，協(xié)和醫(yī)科大學(xué)要讀八年，聽到這句話的時(shí)候，楊秀玉是醫(yī)大六年級(jí)學(xué)生。

實(shí)際上，這并不是楊秀玉人生的第一個(gè)決定。對(duì)于楊秀玉來說，她最早的理想與一首曾經(jīng)廣泛流傳的歌曲有關(guān)——《地質(zhì)隊(duì)員之歌》：是那山谷的風(fēng)吹動(dòng)了我們的帳篷……

高中時(shí)期的楊秀玉，和那個(gè)時(shí)代所有的年輕人一樣，既單純又充滿熱情，他們可以因?yàn)橐皇赘?，而做出影響自己一生的選擇。在楊秀玉印象中，她所就讀的福建第一女子中學(xué)?？即髮W(xué)那年，一個(gè)班的同學(xué)竟然有十個(gè)報(bào)考了地質(zhì)大學(xué)，其中有一位同學(xué)后來犧牲于為祖國(guó)找礦。

那是一個(gè)激情燃燒的年代，人們渴望把自己的一生投入到艱辛而偉大的事業(yè)中去，就此度過坎坷曲折但卻驕傲而光榮的一生。那個(gè)時(shí)候，無數(shù)年輕人把奧斯特洛夫斯基的名言抄寫在自己的日記本上：“人的一生應(yīng)該是這樣度過的，當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他既不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧，這樣當(dāng)他生命結(jié)束的時(shí)候，他就可以自豪地說，我把一生都獻(xiàn)給了人類最壯麗的事業(yè)?！?/p>

而就在那個(gè)如火如荼的年代，楊秀玉卻因?yàn)榉谓Y(jié)核，體檢不合格，連續(xù)兩年不得報(bào)考大學(xué)，那是她最難過最失意的時(shí)期，既自卑又傷感，每天做一份簡(jiǎn)單的工作，她那時(shí)想也許一輩子就這么平凡地過去了，那些壯麗而艱苦卓絕的事業(yè)再也跟她沒有關(guān)系了。那個(gè)時(shí)候，她經(jīng)團(tuán)委介紹到福建省政府的支前委員會(huì)上班，做統(tǒng)計(jì)員。與她后來所從事的職業(yè)相比，這是一份安逸的工作。但她卻不開心，覺得自己一輩子只能做一個(gè)統(tǒng)計(jì)員，沒有什么大出息，而這顯然不是她想要的人生。

1956年，楊秀玉19歲，那一年，國(guó)家號(hào)召有志青年報(bào)考大學(xué)，為祖國(guó)努力成才。當(dāng)時(shí)楊秀玉所供職的省政府的年輕人都去報(bào)名，她的單位有8個(gè)人要去考大學(xué)，全都脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。

楊秀玉也動(dòng)了心思，這個(gè)時(shí)候她的肺結(jié)核已經(jīng)康復(fù)，但她連想都不敢想考大學(xué)這件事情。因?yàn)楫?dāng)年她來省政府工作的時(shí)候，組織科長(zhǎng)曾找她談過話，談話內(nèi)容很簡(jiǎn)單，即使統(tǒng)計(jì)員是一份簡(jiǎn)單的工作，但國(guó)家為了培養(yǎng)一個(gè)合格的統(tǒng)計(jì)員，也需要短期訓(xùn)練3個(gè)月。組織科長(zhǎng)希望楊秀玉能夠保證在這個(gè)崗位上安心地做下去，不要辜負(fù)這3個(gè)月的短期培訓(xùn)。楊秀玉當(dāng)即做了保證。

有一種人對(duì)自己的承諾看得非常重，不管當(dāng)時(shí)是在什么情況下做的承諾，也不管后來形勢(shì)發(fā)生什么變化，承諾就是承諾，楊秀玉就是這樣的人，她照樣每天去上班，絕口不向組織提任何要求。那個(gè)時(shí)代優(yōu)秀的青年都是這樣，他們完全不懂得如何開口去要自己想要的東西。

直到有一天，大家在一起過組織生活、談心。楊秀玉說了真心話，在她看來既然組織生活要每個(gè)人說真心話，她說說也無妨。她說她羨慕那些能夠考大學(xué)的同志們，但她只能把羨慕壓在心底，因?yàn)樗羁崎L(zhǎng)(組織科長(zhǎng))保證過，她要守住自己的工作崗位。

那個(gè)時(shí)候離高考只有一個(gè)月時(shí)間，已經(jīng)五月底了。組織上一考慮，覺得應(yīng)該響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，鼓勵(lì)有為青年成為祖國(guó)的棟梁之才。于是團(tuán)委書記來找楊秀玉談話，核心思想是你想考大學(xué)，我們支持，我們給你報(bào)名，但是全脫產(chǎn)可能有困難，因?yàn)槟愕墓ぷ鳑]有人接，所以我們只能給你半脫產(chǎn)，就是每天你要有半天時(shí)間上班工作。楊秀玉立刻答應(yīng)——只要能報(bào)名，只要能有機(jī)會(huì)參加高考，楊秀玉已經(jīng)很興奮了。她一路飛奔回家，把這個(gè)特大喜訊告訴了家人，誰知道她媽媽聽了，第一個(gè)反對(duì)，母親想事畢竟周到，她對(duì)楊秀玉說：“你怎么不想想，萬一考不上，工作又丟了，你可怎么辦?省政府的統(tǒng)計(jì)員，這樣穩(wěn)定踏實(shí)的工作上哪兒找?”

楊秀玉兜頭被澆一盆冷水，整個(gè)人清醒過來，又飛奔回單位，見了領(lǐng)導(dǎo)，氣都沒喘勻張嘴就問：“我要是考不上大學(xué)，你們還要不要我?”

領(lǐng)導(dǎo)哈哈大笑，給楊秀玉吃了定心丸：“你要是考上，我們送你上大學(xué)，考不上，你就安心在我們這里做統(tǒng)計(jì)員。我們還要你?！?/p>

楊秀玉有的時(shí)候回憶過去，想到這一段，會(huì)哈哈大笑。那個(gè)時(shí)候，她只有19歲，那樣年輕，那樣單純，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)天真。有人說，其實(shí)這也是那個(gè)年代所成長(zhǎng)的知識(shí)分子的特有品質(zhì)，這是一種充滿理想主義色彩的人文品質(zhì)，因?yàn)檫@種品質(zhì)，他們可能在現(xiàn)實(shí)生活中也遭遇到種種我們常人所謂的麻煩和不如意，但他們卻始終相信人應(yīng)該有一顆單純無私的心，始終認(rèn)為應(yīng)該把他人的利益放在私人的利益之上。他們看不起世故，看不起為了一點(diǎn)蠅頭小利而蠅營(yíng)狗茍，他們?cè)敢饨髴烟故?，愿意把自己的個(gè)人命運(yùn)和一項(xiàng)宏大的事業(yè)聯(lián)系到一起，投身其中，義無反顧一他們認(rèn)為唯有如此，才不辜負(fù)自己的青春和生命。

楊秀玉17歲高中畢業(yè)，因?yàn)榉谓Y(jié)核耽誤了兩年，現(xiàn)在終于可以填寫報(bào)考志愿了，她立刻興奮地給那些已經(jīng)上了大學(xué)的同學(xué)寫信，詢問他們的意見。楊秀玉內(nèi)心的想法是學(xué)醫(yī)，她希望為更多的像她那樣因?yàn)樯眢w原因而不能考大學(xué)或不能實(shí)現(xiàn)自己人生理想的人服務(wù)，但很快她的理想被另一理想替代——她的同學(xué)們紛紛告訴她，她應(yīng)該去學(xué)生物遺傳。

楊秀玉的同學(xué)們之所以建議她去學(xué)生物遺傳，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一部非常著名且轟動(dòng)一時(shí)的蘇聯(lián)電影，講述的是生物學(xué)家米丘林的故事。在那部電影中，美麗的果園，每天在果園里工作的科學(xué)家，科學(xué)原來可以如此詩意!在當(dāng)時(shí)的大學(xué)生中，“米丘林”和“改良品種”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，即代表了最浪漫和最有意義的人生選擇。

楊秀玉立刻做出決定——去做一個(gè)米丘林那樣的生物學(xué)家，將一生奉獻(xiàn)給品種改良。實(shí)際上，她在做出這個(gè)決定以后，選擇就很少了，準(zhǔn)確地說，只有三個(gè)選擇，因?yàn)楫?dāng)年的生物系只有三所大學(xué)招生：北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、廈門大學(xué)。楊秀玉首先pass掉了廈門大學(xué)，她生在福建，從來沒有離開過福建，倘若念一個(gè)大學(xué)還在福建，她覺得不夠“壯麗”，不符合她對(duì)自己人生的要求。所以她其實(shí)只有兩個(gè)選擇，一個(gè)是北京大學(xué)，一個(gè)是復(fù)旦大學(xué)。

家里人對(duì)她說，還是復(fù)旦吧，北京太遠(yuǎn)，而且她是南方人，身體又不好，如果去北京讀書，生活上氣候上都不見得適應(yīng)。她自己想了想，折中一下，挑選了上海。而人生恰恰是充滿了未知和偶然，復(fù)旦大學(xué)生物系一共要讀五年，她讀到三年級(jí)的時(shí)候，趕上協(xié)和醫(yī)科大學(xué)復(fù)校，國(guó)家決定從北京大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)生物系分別挑選一批學(xué)生，一共30人。楊秀玉就這么陰錯(cuò)陽差地到了北京，仿佛冥冥之中命運(yùn)替她安排好了一樣——如果她不是肺結(jié)核，她就不會(huì)耽誤兩年考大學(xué)；如果不是耽誤兩年，她就不會(huì)去學(xué)米丘林的生物而是唱著“是那山谷的風(fēng)吹動(dòng)了我的帳篷”為祖國(guó)找礦，如果是那樣，她就不會(huì)恰巧趕上協(xié)和醫(yī)科大學(xué)復(fù)校，而如果沒有上協(xié)和，她的一生會(huì)怎樣度過呢?

激情燃燒的歲月

楊秀玉從來不吃任何動(dòng)物肝臟。她這個(gè)毛病是當(dāng)年參加江西血防醫(yī)療隊(duì)落下的。當(dāng)時(shí)他們?cè)诮髡艘荒?，她什么都做，跟外科一起切脾，那些脾臟一切開，全是血吸蟲，從此楊秀玉就再也不沾豬肝、鵝肝、鴨肝，不管是什么肝，不管是多么高級(jí)的酒店，只要那個(gè)菜沾“肝”，她連碰都不碰。

那個(gè)時(shí)候，醫(yī)生經(jīng)常要出去巡回醫(yī)療，參加醫(yī)療隊(duì)到貧苦山區(qū)送醫(yī)送藥，有的時(shí)候還要幫助當(dāng)?shù)乩习傩丈w房子。楊秀玉參加江西血防醫(yī)療隊(duì)那年，她的兒子才三歲多，她是真的舍不得。但還是服從組織決定，去了一年。

許多過來人回憶當(dāng)年的醫(yī)療隊(duì)生活，都會(huì)不同程度地談到“艱苦”，而江西血防隊(duì)是公認(rèn)的艱苦中的艱苦。

楊秀玉他們?nèi)サ牡胤浇杏兰t公社，是一個(gè)非常偏僻的地方，沒有交通，報(bào)紙一個(gè)星期才能看到一次，因?yàn)檠x病流行，當(dāng)?shù)厮晃廴?，老百姓說的方言他們根本聽不懂，也沒有什么食物，大家在那里只能吃到醬油米飯南瓜。有一天早上，一位同事激動(dòng)地宣布“好消息好消息”，所有人都豎起耳朵聽，那位同事說：“我們一屋子的南瓜終于吃完了!”

所有的人都?xì)g呼雀躍面露喜色，以為這下總算熬出頭，可以吃點(diǎn)別的了。但不到中午，又來了滿滿一卡車的南瓜。

在血防隊(duì)的一年之中，發(fā)生了很多事情，其中有兩件事和楊秀玉有關(guān)。第一件事是“吃豬蹄”。當(dāng)年醫(yī)療隊(duì)下去之前，是有規(guī)定的，不但要治病救人，還要和農(nóng)民同吃同住，不能搞特殊化。有一次，一個(gè)瀕于死亡邊緣的病人，經(jīng)醫(yī)療隊(duì)全力救治——全體醫(yī)護(hù)人員守了三天三夜，最后病人蘇醒了，脫離生命危險(xiǎn)。整個(gè)醫(yī)療隊(duì)高興啊，大家都是年輕人，激動(dòng)、興奮、歡呼，感覺應(yīng)該慶賀一下，于是就買了豬蹄，二毛四分錢一斤的豬蹄。這事兒放到今天就不算是個(gè)事，但是在當(dāng)年，卻遭到了隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，理由是沒有和農(nóng)民同甘共苦?！柏i蹄事件”讓楊秀玉氣得要命，在她看來，吃個(gè)豬蹄有什么要緊?何況還是自己花的錢呢。再說，如果不吃豬蹄，醫(yī)療隊(duì)工作又那么辛苦，身體是革命工作的本錢，身體壞了怎么辦?

另一件與楊秀玉有關(guān)的事情，是她的肺結(jié)核。由于條件太艱苦，她的肺結(jié)核復(fù)發(fā)，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)這次倒沒有要求楊秀玉“輕傷不下火線”，而是很體諒地允許她回北京休養(yǎng)，但被楊秀玉拒絕了。她說什么都一定要留下，怎么都不肯回來?，F(xiàn)在問楊秀玉這件事，她說：“那時(shí)候特革命，說好是去一年，怎么能提前回來?再說我們?nèi)ブ?，是總理接見過的?！?/p>

楊秀玉到底還是留在了血防醫(yī)療隊(duì)，但作為一個(gè)特例，她的生活被允許和農(nóng)民稍微不一樣：她可以買雞蛋。因?yàn)樗辛诉@個(gè)特權(quán)，所以她可以拿飯盒煎雞蛋，和隊(duì)友一起吃，而這不算搞特殊化，也不算不和貧下中農(nóng)打成一片。

如今再跟楊秀玉說到當(dāng)年的那些事，她會(huì)說：“當(dāng)年大家都這樣，也沒什么可說的。再說，這就是價(jià)值觀的問題。當(dāng)病人需要你的時(shí)候，你卻躺在家里享清福，這不是我的價(jià)值觀，也不是協(xié)和對(duì)我的教育。那個(gè)時(shí)候，協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)科大夫值夜班，晚上就在產(chǎn)科庫房里睡覺，根本沒有正兒八經(jīng)的床，人就躺在庫房的貨架上。值一個(gè)夜班，第二天照樣精神抖擻地上班，36小時(shí)不休息，只要急診一個(gè)電話，病房一個(gè)電話，馬上跑過去。那種生活確實(shí)艱苦，但如今回憶起來也有許多樂趣?！?/p>

楊秀玉印象最深的是1970年云南地震。地震發(fā)生時(shí)間是1970年1月5日凌晨。當(dāng)天夜里，她正好在醫(yī)院值夜班。那個(gè)時(shí)候醫(yī)院和社會(huì)上許多單位一樣，經(jīng)常要“練兵”，即半夜前后動(dòng)不動(dòng)一聲哨響，緊急集合，所有的人必須馬上打好背包，背包里有衣服被子，負(fù)重走上30里地，回來第二天接著上班。因?yàn)檫@種“緊急集合”如此之經(jīng)常，所以年輕的醫(yī)生們都自作聰明，沒有人真的打背包，背包是早就打好的，里面就是一點(diǎn)報(bào)紙什么的，專門用來應(yīng)付“負(fù)重訓(xùn)練”。結(jié)果云南地震當(dāng)天，真的“緊急集合”卻被楊秀玉他們當(dāng)做是“狼來了”，大家輕車熟路拎上做過手腳的背包就跑去集合了，而且婦產(chǎn)科還是第一個(gè)集合整齊的，和往常略有不同的是，這次領(lǐng)導(dǎo)挑了幾個(gè)大夫，其中有楊秀玉，讓他們背著背包上車。

漆黑的夜，一輛車帶著楊秀玉他們疾馳，楊秀玉在車上還跟同事開玩笑，說：“這次挺像真的?！?/p>

車一直開啊開啊，停下的時(shí)候已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)，所有人都傻了。那是楊秀玉第一次乘飛機(jī)。她被要求第一，保密。不能告訴家人自己去哪里了，干什么了。第二，寫遺囑。

然后，飛機(jī)起飛。

楊秀玉他們一行人去的地方是彝族自治區(qū)，飛機(jī)一落地，他們就參加到抗震救災(zāi)的隊(duì)伍之中。從扒尸體到提著馬燈做手術(shù)，什么都干，沒有人講條件，那個(gè)時(shí)代，大家都這樣。

如今楊秀玉已經(jīng)70歲了，當(dāng)被問及那種生活對(duì)她的意義是什么的時(shí)候，她會(huì)說：“我媽媽認(rèn)為我一輩子過得值了，草棚地鋪也睡過，五星酒店也住過，很豐富。”

楊秀玉和很多吃過苦的人不一樣，大部分人對(duì)于自己經(jīng)歷過的苦難生活耿耿于懷，但楊秀玉卻總是回想到那些苦日子中最浪漫最有趣的部分。她說他們這批協(xié)和大夫是第一批飛到云南抗震救災(zāi)的，由于耍小聰明，所以幾乎沒有人帶衣服和被子。她自己的背包里只有一件外套，其余的都是爛紙團(tuán)，連錢都沒帶。當(dāng)然即使有錢也沒有用，因?yàn)槭菫?zāi)區(qū)，災(zāi)區(qū)哪里還有東西賣?于是只好將就著，一件衣服穿了一個(gè)月。實(shí)在穿不下去了，就像少數(shù)民族婦女那樣，跑到河里，女孩子們圍一圈，把衣服洗了，人躲在河里，洗好的衣服平攤開來，鋪在岸邊的鵝卵石上曬太陽。如果要上廁所，就找四把傘一圍……

楊秀玉還記得一位兒科教授，現(xiàn)在也是著名專家了，把棉毛褲脫下來洗了以后挑在竹竿上，跟著醫(yī)療隊(duì)翻山越嶺，竹竿一晃一晃，走到半道，一回頭，大叫一聲——棉毛褲不知道什么時(shí)候丟掉了，只剩一根空竹竿。返回去找是不可能的，地震的時(shí)候是一月份，天氣還是挺冷的，但那也沒有辦法，結(jié)果就只好一直穿一條單褲，真正是跟災(zāi)民“同風(fēng)雨共命運(yùn)”了。

問楊秀玉那樣的生活苦不苦?她說當(dāng)時(shí)也不覺得。那個(gè)時(shí)候，覺得醫(yī)生就應(yīng)該這樣，應(yīng)該去幫助最窮苦的人，最需要幫助的人，這叫白求恩精神。雖然在科學(xué)上，單憑熱情，單憑覺悟，不見得能有所成就，但是如果沒有一點(diǎn)點(diǎn)奉獻(xiàn)精神，也是不可能成為真正的“大家”，更不要說對(duì)醫(yī)學(xué)會(huì)有什么突出的貢獻(xiàn)。

對(duì)于大多數(shù)沒有經(jīng)歷過那段歲月的人來說，也許無法理解楊秀玉這段話的意義，但她是跟隨宋鴻釗教授一步一步走過來的，在那種醫(yī)療條件極端落后的情況下，他們卻取得了絨癌治療方面的突破性進(jìn)展，以至于到現(xiàn)在，在國(guó)際醫(yī)學(xué)界只要提到絨癌，就不能不提到“宋氏分期”，至今為止，絨癌的化療藥物中還有一款的名稱叫“更生霉素”，據(jù)說是由于這款藥物誕生于我國(guó)“艱苦奮斗、自力更生”的年代。

談到宋鴻釗先生，楊秀玉永遠(yuǎn)肅然起敬，語氣之間充滿欽佩。也許楊秀玉最初決定到婦產(chǎn)科的時(shí)候，并沒有想到要去絨癌組。1959年，婦產(chǎn)科成立了專門治療絨癌的專科病房，這個(gè)病房由宋教授負(fù)責(zé)。楊秀玉憑直覺就知道這是一件充滿挑戰(zhàn)的事，因?yàn)樗€在婦產(chǎn)科輪轉(zhuǎn)的時(shí)候就已經(jīng)知道，婦產(chǎn)科只要死人往往就是絨癌組。但是當(dāng)她真正到了絨癌組，真正在宋教授的領(lǐng)導(dǎo)下從事絨癌研究的時(shí)候，她才知道那中間的難度有多大——其中一項(xiàng)就是醫(yī)療條件的落后以及研究環(huán)境的簡(jiǎn)陋。

舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，現(xiàn)在所有藥店甚至超市都有售賣的早早孕試紙，其懷孕自測(cè)的工作原理是檢測(cè)尿中的hCG。hCG即人絨毛膜促性腺激素，這種激素為胎盤的滋養(yǎng)細(xì)胞分泌的一種糖蛋白激素，其臨床意義在于：妊娠(無論宮內(nèi)孕、宮外孕抑或葡萄胎)以及滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤時(shí)。hCG會(huì)增高。換句話說，絨癌的研究離不開hCG值的測(cè)定。但在楊秀玉跟隨宋鴻釗大夫攻克絨癌難題的時(shí)候，根本沒有辦法像現(xiàn)在這樣，僅靠一張?jiān)嚰埦湍軌蚍奖愕販y(cè)試到hCG，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)還沒有發(fā)展到這個(gè)程度，那么怎么辦呢?只能進(jìn)行蟾蜍試驗(yàn)，把患者的尿打到青蛙體內(nèi)，然后通過觀察青蛙的反應(yīng)間接測(cè)定hCG?，F(xiàn)在可以對(duì)hCG值定量測(cè)定，但那個(gè)時(shí)候只可以進(jìn)行半定量測(cè)定，而且春季青蛙還有假陽性，需要隔離一個(gè)星期才能做實(shí)驗(yàn)。他們就是在那樣的實(shí)驗(yàn)室條件下，攻克了世界性難題。有的時(shí)候，連楊秀玉自己也會(huì)覺得這是一個(gè)奇跡，如果不是親身參與其中，也許她自己也無法相信，在那么簡(jiǎn)陋的條件下，他們竟然走到了世界醫(yī)學(xué)的最前沿。

楊秀玉的電腦里珍藏著一張珍貴的照片。這是一張黑白照片，照片中的婦女是一名普通的機(jī)床工人，絨癌患者，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)腦轉(zhuǎn)移，她躺在病床上，而化療藥物卻掛在2米5的高度。這是宋教授的一名病人，在接受頸內(nèi)動(dòng)脈插管治療。

今天醫(yī)學(xué)院的學(xué)生都知道什么叫做動(dòng)脈泵，那是一種為了克服動(dòng)脈壓而將藥物輸?shù)絼?dòng)脈中去的醫(yī)療設(shè)備，可是在宋鴻釗他們那個(gè)時(shí)代，根本就沒有動(dòng)脈泵，怎么辦呢?楊秀玉是親歷了那個(gè)階段的，當(dāng)時(shí)他們的做法就是將滴器掛高，用三卷繃帶連上，一直連到房頂上，這樣才有足夠的壓力。換藥的時(shí)候，護(hù)士要跟圖書館借梯子，爬到2米5的高度去換藥，而由于是開放式滴器，一旦有空氣進(jìn)入，患者就會(huì)有生命危險(xiǎn)，所以必須24小時(shí)盯著。但就是這樣，最后這個(gè)患者治好了，康復(fù)了，照樣做車工，照樣操作精密儀器。

也許，只有從那個(gè)年代過來的人，才能真正體會(huì)到楊秀玉所謂的“精神”——正是由于有這種精神，很多根本不可能的事情可能了，而奇跡也是這樣發(fā)生的：原來凡是絨癌基本必死無疑，后來早期患者能夠有11％在切除子宮后幸存下來了，到再后來，不僅可以保留原發(fā)器官(子宮)，而且還能在治愈之后生兒育女。楊秀玉親身置身于這一醫(yī)學(xué)進(jìn)步的過程之中，這之間的每一分成就的取得，不僅凝結(jié)著宋教授的畢生心血，而且也有著所有白衣戰(zhàn)士的無私奉獻(xiàn)一那個(gè)時(shí)候，絨癌組的護(hù)士由于長(zhǎng)期接觸化療藥物，白血球都偏低，但是她們誰都沒有說過什么。大概正是因?yàn)橛羞@樣一支團(tuán)隊(duì)，這樣一種精神，才能在那樣艱苦的條件下，攀登上醫(yī)界高峰吧?

一個(gè)醫(yī)生的成就感

有一天，一個(gè)穿金戴銀的中年女子跑到協(xié)和醫(yī)院找楊秀玉，一見到楊秀玉就熱淚盈眶，她說她現(xiàn)在有錢了，要報(bào)答楊大夫。楊秀玉記性很好，凡是她治過的病人，她基本都能記住。她很快想起來了，這個(gè)病人是一個(gè)曾經(jīng)給她惹過麻煩的病人——很多年前，她得了絨癌，丈夫陪她來北京治病，因?yàn)闆]有錢，丈夫去北京站倒火車票，結(jié)果被派出所抓到。派出所民警倒也很人性化，給協(xié)和醫(yī)院打電話，找楊秀玉。

當(dāng)時(shí)楊秀玉正在病房忙，聽說有派出所來電話找她，吃了一驚。派出所在電話里問她有沒有一個(gè)叫黃××的病人?她說有的。派出所說，她丈夫在我們這里，需要家屬來領(lǐng)。最后，是護(hù)士長(zhǎng)到派出所把人給領(lǐng)了回來。按說這樣的交情，這丈夫不應(yīng)該做對(duì)不起醫(yī)院的事情了吧?哪里想到，他對(duì)楊秀玉說他回家取錢，讓醫(yī)院先給他老婆治著，楊秀玉答應(yīng)了。后來，他們給病人治好了，結(jié)果不但沒有拿來費(fèi)用，而且病人還來了一出“金蟬脫殼”。當(dāng)時(shí)正值過年，整個(gè)絨癌組的獎(jiǎng)金都因?yàn)檫@件事情而受到牽連，院領(lǐng)導(dǎo)見了楊秀玉，對(duì)楊秀玉說：“你們的醫(yī)療水平是這個(gè)，”邊說邊豎起大拇指，接著這個(gè)大拇指一個(gè)掉轉(zhuǎn)沖下，說，“可你們的經(jīng)濟(jì)頭腦是這個(gè)?！?/p>

事過境遷，多年以后，這位當(dāng)年“金蟬脫殼”的患者重返故地，一見楊秀玉就對(duì)楊秀玉說，要把當(dāng)年欠的住院費(fèi)治療費(fèi)藥費(fèi)都還上，楊秀玉差點(diǎn)被她氣樂了，說：“你還，你怎么還?你以為醫(yī)院是我們家開的哪?”

當(dāng)然，楊秀玉沒有告訴這位如今富貴的患者，她當(dāng)年的不辭而別給自己帶來的麻煩，而這位如今富貴了的患者，也根本不知道，救她一命的大夫，到目前為止，每天還是要乘公共汽車上下班。

楊秀玉每周二早上八點(diǎn)鐘查房，她必須六點(diǎn)一刻出家門，這是經(jīng)過她“反復(fù)試驗(yàn)”最終找到的最佳出發(fā)時(shí)間。稍微晚一點(diǎn)，比如六點(diǎn)二十分，就有可能遲到，如果六點(diǎn)半，則絕對(duì)遲到。一些人對(duì)楊秀玉說，以您現(xiàn)在的名望，不必這樣辛苦，到外面那些私立醫(yī)院去，出一次門診1500元，輕輕松松，一個(gè)月不要多，去四次，你還用得著擠公共汽車?還不是想打什么車就打什么車?您一個(gè)享受政府津貼的醫(yī)學(xué)專家，上班要換兩趟公共汽車，單程時(shí)間要花一個(gè)半小時(shí)，一去一回至少三個(gè)小時(shí)。圖什么呢?

這些人根本不了解楊秀玉的脾氣。她似乎就愛干那些多費(fèi)力少掙錢的活，比如，去支援西部，她去了，70歲的老太太，一馬當(dāng)先。到了當(dāng)?shù)?，人家把他們這批國(guó)寶級(jí)的專家當(dāng)做上賓，請(qǐng)他們吃飯，招待他們游覽地方名勝，但他們這批“老古董”卻對(duì)人家說：“我們是來看病的，不是來吃飯的。我們來一趟也不容易，你們就讓我們多看好幾個(gè)病人，對(duì)我們來說，我們沒有自來，我們要是圖別的，也就沒必要到這里來，來就是為了被你們利用，你們把我們利用好了，我們的成就感也就被滿足了?！?/p>

他們說得確實(shí)是大實(shí)話，任何一個(gè)醫(yī)生都明白，到西部醫(yī)院去“送醫(yī)送藥”，是一件性價(jià)比極不合適的事情，尤其對(duì)于楊秀玉這樣的大夫，她在協(xié)和出專家門診，一個(gè)號(hào)就300塊錢，但是跑到西部去，那就純粹是奉獻(xiàn)。這個(gè)賬誰都算得過來，但對(duì)于從那個(gè)年代過來的人來說，他們的思維習(xí)慣不是那樣的。他們?cè)敢獍炎约旱闹R(shí)和才華奉獻(xiàn)給最需要的人——他們認(rèn)為那才是應(yīng)該做的才是最有意義的，或者換句話說，假如他們不去、拒絕，他們內(nèi)心深處會(huì)感到不安，似乎沒有盡到自己作為一名醫(yī)生的職責(zé)。

去年上半年，一位曾經(jīng)就讀于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士寫了一本暢銷書《醫(yī)事》，這本書不止在醫(yī)學(xué)界，乃至在整個(gè)社會(huì)都引起了強(qiáng)烈反響。

在那本書中，年輕的醫(yī)學(xué)博士寫了這樣兩個(gè)故事。

第一個(gè)故事講的是她自己的親身經(jīng)歷：“我在實(shí)習(xí)的時(shí)候，去婦產(chǎn)科門診跟著一位女教授見習(xí)。這位教授快人快語，大嗓門，急脾氣，說話常得罪人。我們進(jìn)診室的時(shí)候，一個(gè)外地口音的中年男人正拿著化驗(yàn)單，他愛人患了絨癌，剛拿到治療后的復(fù)查結(jié)果。教授看了看化驗(yàn)單，立即說必須繼續(xù)化療。中年男人面色慘淡，摸遍渾身上下的口袋，找出一張皺巴巴的火車票，說：“家里瓦房都賣了，我們已經(jīng)沒錢治病了，就剩這一張回程火車票?！迸淌诼犃?，快步走到診室的衣架旁，從衣服口袋里掏出一沓鈔票說：“救人要緊，這是我剛發(fā)的工資，你先去取藥?！蹦┝耍盟腔鸺被鹆堑拇笊らT對(duì)中年男子說：“記住一定要治，千萬不能耽擱!”不明就里的人聽著會(huì)以為她在訓(xùn)斥病人。

第二個(gè)故事是她一位朋友的經(jīng)歷。那位朋友因?yàn)闊o法忍受化療的痛苦而擅自決定出院，但卻被她的主治大夫斷然喝住。人在痛苦的時(shí)候往往失去理智，她的這位朋友對(duì)那位主治大夫說：“我的生命是我自己的，我不想治了，怎么就不行?”那位主治大夫站在她這位朋友的病床前，整整講了一上午，最后那位主治大夫?qū)λf：“我干這行已經(jīng)三十年了，這中間有很多成功的經(jīng)驗(yàn)，也有很多失敗的教訓(xùn)，我希望在你的身上看到成功而不是失敗。你不要說你的生命是你自己的，你根本不知道生命意味著什么，也不知道失敗意味著什么，但我是一個(gè)醫(yī)生，我知道，失敗就是死亡，就是失去所有治療機(jī)會(huì)，你現(xiàn)在還有活的希望，為什么要放棄呢?”

這兩個(gè)故事中的主人公：第一個(gè)故事中的女教授和后一個(gè)故事中的主治大夫都是楊秀玉——這些事情，如果不是親身經(jīng)歷，也許很難相信這個(gè)世界上還有這樣的大夫。但熟悉楊秀玉的人，都知道楊秀玉就是這么一個(gè)人，從年輕的時(shí)候開始一直到現(xiàn)在。她永遠(yuǎn)是這樣，她似乎很少為自己的事著急，凡是讓她著急的事，都是跟她八竿子打不著的，卻和病人治療有關(guān)的事。

楊秀玉是那種必須接觸以后，你才會(huì)感受到她的正直以及崇高的人。很多病人在剛開始的時(shí)候，都會(huì)認(rèn)為她厲害，態(tài)度不好，其實(shí)她那不是態(tài)度不好，而是替病人著急，比如病人不肯做化療，她就會(huì)火冒三丈，對(duì)病人說：“態(tài)度好，假如態(tài)度好能治好病，我態(tài)度能比誰都好?！?/p>

性格即命運(yùn)，也許她自己也知道，像她這樣做醫(yī)生不但很辛苦，而且有的時(shí)候還吃力不討好。楊秀玉感觸最深的是，有一次她看特需門診，一個(gè)外地患者由于婚后多年不孕，四處求醫(yī)，被以贏利為目的的私立醫(yī)院賺了二十多萬。那些醫(yī)院對(duì)她態(tài)度倒是很好，給她左查右查，一會(huì)兒說她這，一會(huì)兒說她那，后來這名患者慕協(xié)和盛名，找到楊秀玉。楊秀玉一看，對(duì)她說，你沒有什么毛病，就是內(nèi)分泌失調(diào)。建議她先看看內(nèi)分泌。哪里想到患者不干了，破口大罵，好像掛了一個(gè)三百元的專家號(hào)，就非得現(xiàn)場(chǎng)解決問題，非得看出點(diǎn)毛病來。當(dāng)時(shí)楊秀玉很委屈，但后來一想，既然當(dāng)年選擇了這條道路，那么她也只有像她的前輩一樣，唯有這樣，才能無愧于心。

楊秀玉這一生最佩服的人，是她的導(dǎo)師宋鴻釗教授?！拔母铩逼陂g，宋教授被當(dāng)做反動(dòng)權(quán)威拉去批斗，站在高凳子上，一站就是幾個(gè)小時(shí)。但是批斗會(huì)一結(jié)束，馬上戴著口罩到病房。有一次，楊秀玉忍不住問宋教授，他們都批斗你什么?宋教授笑笑，說：“我也沒聽清楚，我光顧著保持平衡來著。”即使是在那種情況下，宋教授還是保持了一個(gè)學(xué)者的風(fēng)范和尊嚴(yán)。

“我光顧著保持平衡來著”給楊秀玉很深印象，她覺得作為一位學(xué)者，就應(yīng)該像宋教授這樣，無論別的^說你什么，無論周圍的環(huán)境什么樣，你都要對(duì)自己有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有一個(gè)交代要做到問心無愧。

也許楊秀玉自己也深知做一名好醫(yī)生是多么困難，所以她從來不鼓勵(lì)自己的親人去學(xué)醫(yī)，她女兒考大學(xué)的那年，楊秀玉正好在英國(guó)進(jìn)修，等她回來的時(shí)候，女兒委屈地告訴她，她原本是想學(xué)服裝設(shè)計(jì)的，可父親一定要她學(xué)醫(yī)，說是女兒要向母親一樣，成為一名優(yōu)秀的大夫。

楊秀玉說，如果她當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，是斷然不會(huì)讓女兒去學(xué)醫(yī)的，不是說學(xué)服裝設(shè)計(jì)有多好，而是學(xué)服裝設(shè)計(jì)，最多就是一個(gè)好看不好看的問題，但絕對(duì)不會(huì)有性命攸關(guān)的大事。而做一名醫(yī)生，卻是與人的生命在打交道。與生命打交道的人，就必須要懂得奉獻(xiàn)，不僅要懂得奉獻(xiàn)，而且還需要掌握高超的本領(lǐng)，否則你光奉獻(xiàn)，可是醫(yī)術(shù)不行，不是照樣害人性命?沒有醫(yī)術(shù)卻心眼好的醫(yī)生，最多只能說是個(gè)“好人”，而好醫(yī)生則是“人好”＋“醫(yī)術(shù)高明”，但要做到這一點(diǎn)，談何容易?

1965年，絨癌組有一位曹姓病人，呼吸沒了，只有心跳，那個(gè)時(shí)候沒有呼吸機(jī)，醫(yī)生就用麻醉機(jī)代替呼吸機(jī)，而這個(gè)代替的關(guān)鍵要訣就是醫(yī)生的手要“長(zhǎng)”在麻醉機(jī)的皮球上，一分鐘捏16下，所有的人輪流捏，一直捏了72個(gè)小時(shí)，終于病人有了自主呼吸。后來這個(gè)病人康復(fù)以后，到甘肅當(dāng)了赤腳醫(yī)生，成了當(dāng)?shù)氐膭谀＃X得這條命是醫(yī)生給捏回來的——而事實(shí)上也是如此。什么叫好醫(yī)生?好醫(yī)生在1965年的標(biāo)準(zhǔn)，就是為了挽救一個(gè)普通患者的生命，連續(xù)72小時(shí)捏皮球。

1985年，協(xié)和醫(yī)院的第一例絨癌腦轉(zhuǎn)移開顱手術(shù)。楊秀玉記得那天她已經(jīng)上了班車，班車馬上就要開了，這個(gè)時(shí)候急診護(hù)士跑來，告訴她來了一個(gè)重病人，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)確診是絨癌。楊秀玉立刻下了班車，直接跑到急診室，這是當(dāng)年協(xié)和的規(guī)矩，凡是急診病人，是哪個(gè)專業(yè)組的就通知哪個(gè)專業(yè)組。當(dāng)時(shí)，病人已經(jīng)因腦轉(zhuǎn)移、腦水腫而處于昏迷狀態(tài)。楊秀玉當(dāng)即告訴病人家屬，必須要開顱減壓才有望爭(zhēng)取時(shí)間獲得治療時(shí)機(jī)。病人的母親問楊秀玉：如果是你的女兒呢?楊秀玉說，是我的女兒我也會(huì)這么做，否則發(fā)生腦疝就無法挽回了。

“那么開顱一定有救嗎?”

一般醫(yī)生不愿意回答家屬的這些問題，因?yàn)榛卮鹁鸵馕吨袚?dān)責(zé)任。畢竟在此之前，沒有先例。楊秀玉對(duì)家屬說，絨癌的晚期治愈率有50％，如果不死于腦疝，應(yīng)該有希望。當(dāng)天晚上，外科就做了手術(shù)，那一夜楊秀玉和做手術(shù)的外科教授一起留在醫(yī)院。人家做手術(shù)，她等著手術(shù)結(jié)果。楊秀玉的這個(gè)毛病，家里人早都習(xí)慣。

這位患者后來不僅痊愈，而且還生了一個(gè)聰明漂亮的女兒。作為第一例腦轉(zhuǎn)移開顱手術(shù)且徹底康復(fù)的患者，她為自己感到幸運(yùn)，因?yàn)樗龅搅撕冕t(yī)生。只要有人問到她，什么叫好醫(yī)生，她就會(huì)說，一位好醫(yī)生，僅有水平是不夠的，還得肯承擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)。她的想法如果換成楊秀玉掛在嘴邊的一句話，那就是作為一個(gè)醫(yī)生，一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都不肯擔(dān)待，那只能是一個(gè)平常的醫(yī)生。優(yōu)秀的醫(yī)生除了水平高除了好心眼還得要有承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的能力，如果是有八分把握兩分風(fēng)險(xiǎn)的事，你都不肯做，那你肯定成不了一位好醫(yī)生，不過，同樣道理，病人和病人家屬也必須承擔(dān)需要他們承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，否則的話，大家都做百分之百有把握的事情，醫(yī)學(xué)就沒有進(jìn)步了。

楊秀玉直言不諱地表示，做醫(yī)生最大的成就感來自于患者對(duì)自己的認(rèn)同?？吹阶约河H手治好的病人能夠重新生活，是她最大的快樂。有一次，她收到一張嬰兒的照片，上面寫著嬰兒的名字：“念楊?！蹦鞘且粋€(gè)患者為了表示對(duì)楊大夫的感謝，特意給孩子起了這么一個(gè)名字。還有一次，一個(gè)農(nóng)村婦女跑到醫(yī)院來找楊秀玉，對(duì)她說：“楊大夫，現(xiàn)在我發(fā)達(dá)了。我要感謝您當(dāng)年的救命之恩?！蹦鞘?0年代，她所說的“發(fā)達(dá)”是她種的土豆豐收了，她送給了楊秀玉一大袋土豆粉。那一段時(shí)間，婦產(chǎn)科絨癌組的護(hù)士鞋是最白的，因?yàn)闂钚阌窀静恢劳炼狗凼亲鍪裁吹?，護(hù)士長(zhǎng)說用來擦鞋吧，擦鞋最好使了。

在同事的眼里，楊秀玉是一個(gè)大大咧咧心無城府的人，活了一輩子，單純得像透明的玻璃魚缸。她家就是請(qǐng)一個(gè)保姆，也會(huì)請(qǐng)出一個(gè)故事來。那個(gè)保姆實(shí)際上并不是要來做保姆的，她一直想找楊秀玉看病，但一直掛不上號(hào)，后來偶然得知楊秀玉需要一個(gè)保姆，就這么來了。干到第三天，保姆對(duì)楊秀玉說了實(shí)話，說自己結(jié)婚數(shù)年一直沒有孩子，看了好多醫(yī)院花了好多錢，后來聽人家說，楊秀玉是婦科專家，所以特意慕名而來。

這件事，但凡旁的人聽了，都會(huì)覺得楊秀玉被算計(jì)了，哪里有這樣的保姆?但是楊秀玉卻為了那個(gè)小姑娘在協(xié)和醫(yī)院跑上跑下，該做的檢查都做了一遍，而且還得倒貼醫(yī)藥費(fèi)。她就是這么一個(gè)人，一件原本跟她完全不沾邊的事，一旦成為醫(yī)患關(guān)系，她立刻轉(zhuǎn)變角色——小保姆轉(zhuǎn)變成患者，而她成了醫(yī)生。在她的價(jià)值觀里，醫(yī)生是不能和病人計(jì)較的。

一位好醫(yī)生的遺憾

也許從某個(gè)角度看，楊秀玉投身于醫(yī)學(xué)，對(duì)于她個(gè)人來說，似乎是得不償失的。她的整個(gè)青春時(shí)代，幾乎談不上個(gè)人生活，直到今天，她的生活知識(shí)與她的醫(yī)學(xué)造詣相比成絕對(duì)反比，醫(yī)學(xué)造詣?dòng)卸喔?，生活知識(shí)就有多低，幾乎就是一個(gè)不會(huì)生活的人，孩子一生下來，就交給老人，長(zhǎng)年住協(xié)和醫(yī)院的集體宿舍，到1985年才從集體戶口轉(zhuǎn)回去，從來沒有周六周日，最多休息半天時(shí)間。尤其是臨床觀察，要用新藥制定新的化療方案時(shí)，更是白天黑夜都在病人跟前。

關(guān)于楊秀玉，同事之間有個(gè)笑話，大概是80年代中期的時(shí)候，有一天她在家待著，聽到有人敲門，她開門一看，是一個(gè)農(nóng)村模樣的人問她要不要換雞蛋。那個(gè)時(shí)候，國(guó)家還發(fā)行糧票，城里人糧票有富余的，常常拿糧票換雞蛋，但是楊秀玉根本連聽都沒聽說過這回事兒，轉(zhuǎn)過頭去問丈夫，偏偏丈夫也是一“技術(shù)型人才”，一把將門關(guān)上，對(duì)楊秀玉說：這是犯法。

第二天到了醫(yī)院，楊秀玉跟其他同事說起這件事情，所有同事笑得前仰后合，有年輕人開玩笑說：你們兩口子的日子是怎么過的?

也許在今天的年輕人看來，他們那就不叫過日子，但對(duì)于那個(gè)年代的人來說，這樣的日子是最正常的。楊秀玉的愛人在空軍工作，說起來他們的認(rèn)識(shí)還是充滿傳奇色彩的。

當(dāng)楊秀玉還在福建做統(tǒng)計(jì)員的時(shí)候，她未來的愛人已經(jīng)是一位有成就的空軍工程師了。1955年，福建成立支前委員會(huì)，楊秀玉未來的愛人——空軍工程師“空降”到當(dāng)?shù)貐f(xié)助機(jī)場(chǎng)建設(shè)，就這樣，認(rèn)識(shí)了同在支前委員會(huì)的楊秀玉。第一次約會(huì)是以“組織談心”的方式進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)流行“一幫一，一對(duì)紅”，所以當(dāng)楊秀玉得知阮工程師要和她談話，也沒有多驚訝。那個(gè)時(shí)候，她除了上班就是回家，沒有任何社會(huì)交往，何況那是她最失意的一段，同學(xué)們都去上了大學(xué)，只有她因?yàn)榉谓Y(jié)核而只得去做一份不痛不癢的統(tǒng)計(jì)員的工作，所以她平常很少說話，尤其不跟從北京來的工程師說話，有什么好說的?對(duì)于她來說，他們和她不是一個(gè)世界的。

談心地點(diǎn)在福州的西湖。阮工程師到底是軍人作風(fēng)，簡(jiǎn)單明快開門見山問楊秀玉有沒有男朋友。楊秀玉看看眼前的阮工程師，又高又大，心想他應(yīng)該早就結(jié)婚了吧?所以當(dāng)時(shí)就說：“沒有啊。是你要給我介紹嗎?”阮工程師說：“不是我想給你介紹別人，我是毛遂自薦。”楊秀玉聽了這話，當(dāng)即撒腿就跑了回來。以后幾天，只要在單位碰到，能躲就躲，有一次，楊秀玉正要上樓梯，一抬頭看見阮工程師正好要下樓梯，楊秀玉趕緊轉(zhuǎn)身飛奔下樓換到樓里的另一側(cè)樓梯，結(jié)果人家也換到了那側(cè)樓梯，正好撞個(gè)正著。

三個(gè)月以后，機(jī)場(chǎng)建好了，阮工程師也回北京了。但他知道楊秀玉要考大學(xué)，特意從北京給她寄來復(fù)習(xí)提綱。楊秀玉也知道阮工程師的情誼，但她那時(shí)候有一個(gè)怪想法，認(rèn)為學(xué)生談戀愛，沒出息，她要好好讀書，不想談。阮工程師比楊秀玉大9歲，卻非常沉得住氣，持之以恒等了她十年。中間，阮工程師的哥哥妹妹都急得不得了，勸他說你就非那么死心眼嗎?萬一人家讀完大學(xué)把你蹬了怎么辦?阮工程師說蹬了我就認(rèn)了，總之當(dāng)時(shí)無論誰給他介紹什么女朋友，他一概不見。很多年后，他告訴楊秀玉，自己就喜歡她那樣的性格。

楊秀玉光大學(xué)就讀了八年，畢業(yè)以后又下鄉(xiāng)一年，回來以后做小住院醫(yī)，整天圍著病人轉(zhuǎn)，等到終于結(jié)婚的時(shí)候，阮工程師不無感慨地說：“我見你一面簡(jiǎn)直比登天還難。等你這么多年。如果用來搞科研，怎么也可以成功地搞出一項(xiàng)了?！?/p>

楊秀玉年輕的時(shí)候，天天泡在醫(yī)院，阮工程師倒是支持她，再說阮工程師自己的工作也很忙，且部隊(duì)系統(tǒng)，很多出差是保密的，楊秀玉能習(xí)慣，她一個(gè)人慣了，春節(jié)都經(jīng)常在醫(yī)院值班，且從來也沒有因此對(duì)家庭有什么內(nèi)疚。

阮工程師賺多少錢，她連問都不問，也不知道，她自己一個(gè)月工資是54元5角，后來漲到58元，總之每個(gè)月除了給家里寄錢以外，剩下的都自己花。楊秀玉還是在非常偶然的情況下知道，她丈夫以前是清華的地下黨，解放后有保留工資，一個(gè)月170多元，后來阮工程師多次要求組織取消保留工資，經(jīng)過反復(fù)要求，最后組織上終于同意把他的工資減到120多元。這樣的事情，是阮工程師的同事“多嘴”告訴楊秀玉的。

他們結(jié)婚這么多年，好像就一直這么忙碌著，體諒著，誰都沒有因?yàn)閷?duì)方工作忙而有過怨言。直到1990年的時(shí)候，楊秀玉做開胸手術(shù)。當(dāng)時(shí)懷疑是肺癌，楊秀玉第一次體會(huì)到一個(gè)患者的心情，也第一次深深地為自己的生活感到遺憾。她既沒有陪伴孩子一起成長(zhǎng)，也沒有跟丈夫一起出去玩過，她的兩個(gè)孩子都是產(chǎn)后56天就吃牛奶，家對(duì)于她來說，就像是旅館，孩子都記不得她年輕時(shí)的樣子，因?yàn)樗姷剿麄兊臅r(shí)候，他們總是已經(jīng)入睡了。

楊秀玉在得知自己必須開胸以后，跟丈夫去了一趟香山。她記得是早上9點(diǎn)鐘去的，丈夫完全不明白，為什么一個(gè)工作狂老婆會(huì)突發(fā)奇想去香山?而且也不是逢年過節(jié)。丈夫一直在等楊秀玉對(duì)自己說什么，可是楊秀玉到底也沒有說實(shí)話，她只說自己第二天要住院做全面檢查。

但她私下里卻已經(jīng)給小姑子寫好遺囑，主要是把兩個(gè)孩子托付給小姑子，當(dāng)時(shí)楊秀玉的兒子在念大學(xué)，女兒才上高中，另外，她也對(duì)小姑子交了一個(gè)底，萬一自己有個(gè)什么三長(zhǎng)兩短，阮工程師也需要人照顧，她要小姑子答應(yīng)她照顧阮工。那一年，楊秀玉的母親又是第一次從外地來到北京，楊秀玉只好跟弟弟說了實(shí)話，她很有可能是肺癌，希望弟弟替自己說說瞎話，告訴母親她參加醫(yī)療隊(duì)到外地了，大概要很長(zhǎng)時(shí)間，中間不能回來，也不能寫信。

幸運(yùn)的是，手術(shù)開進(jìn)去，不是肺癌，只是結(jié)核瘤，做了肺葉切除。那次手術(shù)之后，楊秀玉輕易不愿意再給絨癌病人做開胸手術(shù)了。她曾經(jīng)做過闌尾炎手術(shù)，術(shù)后第二天就搶救病人，但是開胸手術(shù)則完全不同，手術(shù)后痛得上天入地，吃了無數(shù)的止痛藥，完全無濟(jì)于事，她那一刻居然想到她的化療病人——化療病人在手術(shù)后要馬上化療，那種痛苦要比她僅僅手術(shù)后的痛苦痛百倍。在那次手術(shù)之后，楊秀玉有了一個(gè)悄悄的轉(zhuǎn)變，她體會(huì)到一位前輩對(duì)她說的話：如果覺得病人確實(shí)無望，就沒有必要再增加病人的痛苦。有些手術(shù)，能不做就不要做了。

說起來有意思，阮工程師后來知道了全部情況，他對(duì)楊秀玉說：“我說你怎么會(huì)忽然有時(shí)間約我去香山!”知妻莫若夫，阮工程師根本就不相信楊秀玉能夠改掉她的“習(xí)性”——他為了跟她結(jié)婚，等了她十年，他太了解她了。果然，那一年楊秀玉正好晉升正教授，她手術(shù)還沒拆線，穿著病號(hào)服去作了述職報(bào)告，在她那一批中，她是第一個(gè)成功晉升的。阮工程師給她畫了一張漫畫，漫畫中的楊秀玉，每多寫一篇學(xué)術(shù)文章，腦門上就多一個(gè)道道。

事實(shí)上，楊秀玉真正感到遺憾的事，是在那次開胸手術(shù)之后的很多年。1990年楊秀玉開胸，那次的體會(huì)使她感受到人生苦短，但是當(dāng)排除了肺癌之后，楊秀玉很快又回到以前的軌道上來，病人又成為她生命中最重要的事情。直到去年，她去西部“送醫(yī)送藥”，結(jié)果80高齡的老伴在家摔倒，這一次，她才又一次重溫“遺憾”的感覺——她在西部的那些底層醫(yī)院，挽救了三名患者的生命，但是她自己的老伴卻摔出了毛病，現(xiàn)在一刻離不開人，有人跟她說，這是宿命。年輕的時(shí)候，你老伴追你追得那么辛苦，現(xiàn)在輪到你還債啦，也該你伺候伺候他啦。她想也許這是命運(yùn)的安排吧，陪著老伴的時(shí)候，她想這不正是她自己年輕的時(shí)候所要的生活嗎——奮斗一生，將青春全部奉獻(xiàn)給最壯麗最值得付出的事業(yè)，然后到暮年的時(shí)候，與心愛的人一起回想過去。這不正是她自己所設(shè)定的“無悔人生”嗎?

獨(dú)木不成林

作為宋鴻釗教授的弟子，楊秀玉還有一個(gè)重要的任務(wù)，那就是為絨癌組找到新生力量。但這個(gè)任務(wù)卻不是那么容易完成，因?yàn)榈谝?，絨癌組的收入是全科最低的，所以到絨癌組來的人必須要有奉獻(xiàn)精神；第二，絨癌的治療水平已經(jīng)達(dá)到一個(gè)相當(dāng)高的水準(zhǔn)，再提高很難，所以到這里來的人，必須要能吃苦，善于鉆研。

也是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。有一天，在樓上產(chǎn)科工作的向陽來找楊秀玉，表示想到絨癌組來，那年向陽32歲，他找到楊秀玉的機(jī)會(huì)很巧，正趕上楊秀玉在找一個(gè)接班人，畢竟宋教授的畢生心血應(yīng)該有人繼承。就這么著，向陽到了絨癌組，緊接著，進(jìn)入他人生的輝煌階段——1997年被批準(zhǔn)為碩士研究生導(dǎo)師，2000年破格晉升為教授、主任醫(yī)師。2002年被批準(zhǔn)為博士研究生導(dǎo)師。關(guān)于“陰道超聲在婦產(chǎn)科的應(yīng)用”及“耐藥與危重絨癌病例治療的研究”分別于1998年及2000年獲得北京市科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)。關(guān)于“產(chǎn)前診斷新技術(shù)的系列研究與臨床應(yīng)用”于2005年獲得中華醫(yī)學(xué)科技二等獎(jiǎng)。1999年被評(píng)為衛(wèi)生部?jī)?yōu)秀青年科技人才。曾被衛(wèi)生部共青團(tuán)中央授予1999年～2000年度“全國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)青年崗位能手”。于2004年獲得由人事部等七部委授予的“首批新世紀(jì)百千萬人才工程國(guó)家級(jí)人選”稱號(hào)。目前是婦產(chǎn)科主管科研的副主任，中華醫(yī)學(xué)會(huì)婦產(chǎn)科分會(huì)秘書。

很多人都說向陽運(yùn)氣好，但楊秀玉的評(píng)價(jià)則很中肯，她認(rèn)為每個(gè)人的成才都需要機(jī)會(huì)，但有些人是你給了他機(jī)會(huì)，但他不努力，或者抓不住，而向陽一方面是運(yùn)氣好，但另一方面他確實(shí)有很多顯而易見的優(yōu)點(diǎn)，比如說有才、能干，而且更難能可貴的是，向陽非常能吃苦。中午從來不休息，做事快，腦子靈活。

楊秀玉一直有一個(gè)看法：“獨(dú)木不成林?！彼J(rèn)為，醫(yī)學(xué)作為一個(gè)學(xué)科，集體冠軍更重要，只有人才輩出，學(xué)科才有發(fā)展?；仡櫧q癌研究的歷史，除了作為領(lǐng)軍人物的宋鴻釗院士，楊秀玉還提到了積極協(xié)助、參與了絨癌研究工作的吳葆楨、夏宗馥、王元萼和唐敏一等教授，更有林巧稚大夫的高瞻遠(yuǎn)矚和光輝榜樣。絨癌的研究已有半個(gè)多世紀(jì)，跨越了十年浩劫的艱難歲月。正是因?yàn)橛羞@樣一位杰出的領(lǐng)軍人物和優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，才能夠在過去那樣艱苦的條件下，取得了世界先進(jìn)水平的優(yōu)異成績(jī)。在絨癌研究的榮譽(yù)榜上，有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，那是一個(gè)杰出的團(tuán)隊(duì)，領(lǐng)軍人物從宋鴻釗傳到楊秀玉，現(xiàn)在又落到了向陽的肩上。

現(xiàn)在的絨癌組，有了新的血液。除了向陽，宋鴻釗教授的關(guān)門弟子萬希潤(rùn)博士也于前幾年回到了組里，還有從事絨癌研究的研究生、輪轉(zhuǎn)的主治醫(yī)和住院醫(yī)以及來自各地的進(jìn)修醫(yī)等等。曾經(jīng)赴香港及美國(guó)做過訪問學(xué)者的萬希潤(rùn)，先后師從吳葆楨、宋鴻釗和楊秀玉教授，研究生期間曾經(jīng)對(duì)于滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤的放射免疫顯像做過深入的研究，后來又對(duì)醫(yī)學(xué)教育和循證醫(yī)學(xué)有廣泛的探討，目前兼任醫(yī)院的繼續(xù)教育項(xiàng)目負(fù)責(zé)人和循證醫(yī)學(xué)小組的成員，先后數(shù)次獲得協(xié)和醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)科大學(xué)先進(jìn)教師的稱號(hào)，是北京市科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)“耐藥與危重絨癌病例治療的研究”課題的主要成員之一。

“我們不但為絨癌組培養(yǎng)了接班人，也為醫(yī)院提供了優(yōu)質(zhì)的年輕管理干部”，楊秀玉在提到向陽和萬希潤(rùn)分別都擔(dān)任了一定的行政職務(wù)時(shí)滿懷欣慰，“后繼有人啊?！?/p>

經(jīng)過幾年的努力，絨癌組充滿活力的新團(tuán)隊(duì)已經(jīng)打造成形。國(guó)際滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤研究學(xué)會(huì)是國(guó)際間研究滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤的唯一專業(yè)組織，每?jī)赡昱e行一屆國(guó)際滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤大會(huì)，代表了國(guó)際滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤研究的最高水平，能夠參加會(huì)議者世界范圍內(nèi)每屆不過百人左右。宋鴻釗教授曾經(jīng)是國(guó)際滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤研究學(xué)會(huì)的第四任主席，并作為大會(huì)主席主持過在中國(guó)舉行的第四屆國(guó)際滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤大會(huì)。這些年來，每屆國(guó)際滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤雙年會(huì)都有向陽和萬希潤(rùn)的發(fā)言，向陽還成為了國(guó)際滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤研究學(xué)會(huì)的執(zhí)委。在這樣一個(gè)人數(shù)有限的極為專業(yè)的會(huì)議上始終保持話語權(quán)，是一件很不容易的事，特別是在我們的研究條件和語言表達(dá)比外國(guó)同行更為艱難的情況下，始終保持了領(lǐng)先者的水平就需要更為杰出的實(shí)力做后盾。最近，下屆會(huì)議的主辦方日本又給向陽和萬希潤(rùn)發(fā)出了大會(huì)發(fā)言的邀請(qǐng)函，作為世界著名的滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤研究中心，北京協(xié)和醫(yī)院的絨癌組可謂是薪火相傳，生生不息。這是一個(gè)朝氣蓬勃的團(tuán)隊(duì)，向陽和萬希潤(rùn)都剛剛四十出頭，還會(huì)有更年輕的新鮮血液補(bǔ)充進(jìn)來。楊秀玉說：她現(xiàn)在可以體會(huì)到宋教授當(dāng)年的心情，只要有年輕的人跟進(jìn)來，投身于這一事業(yè)，你就會(huì)覺得踏實(shí)，覺得有希望，覺得自己過去的付出是值得的，因?yàn)獒t(yī)學(xué)就是這樣進(jìn)步的，你站在前人的肩膀上，后人站在你的肩膀上。

一個(gè)團(tuán)隊(duì)有一個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心精神，絨癌團(tuán)隊(duì)始終保持了它的核心精神——敬業(yè)。對(duì)于醫(yī)學(xué)科學(xué)的積極探索和對(duì)病人的認(rèn)真負(fù)責(zé)。作為這個(gè)團(tuán)隊(duì)的成員，除了每天面對(duì)繁重的臨床工作外，還承擔(dān)了大量的各級(jí)科研課題。這不單是一個(gè)在科研上領(lǐng)先的團(tuán)隊(duì)，對(duì)于每位患者，他們也做到了個(gè)體化的精心治療與護(hù)理。每年，絨癌組總是婦產(chǎn)科里醫(yī)療投訴最少的專業(yè)組，常常是零投訴。這也是一個(gè)團(tuán)結(jié)的團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都各有所長(zhǎng)，相互配合，相互謙讓，這在一個(gè)精英匯集的地方是非常難得的景象。

關(guān)于團(tuán)隊(duì)，楊秀玉還常常提到，它其實(shí)還有個(gè)更為廣泛的范圍。醫(yī)學(xué)是一門綜合性很強(qiáng)的科學(xué)實(shí)踐，需要很多科室、很多人員的配合。都說“全國(guó)人民看協(xié)和”，為什么北京協(xié)和醫(yī)院有如此強(qiáng)大的號(hào)召力?關(guān)鍵就在于它的綜合實(shí)力，每個(gè)科室都有較高的水平，而且能夠相互合作與促進(jìn)。“一花開放不是春，萬紫千紅春滿園?！本湍媒q癌的研究來說，如果沒有胸外、腦外等科室的手術(shù)配合，沒有放射科影像、介入的技術(shù)支持，沒有病理科的積極參與，沒有實(shí)驗(yàn)室乃至基礎(chǔ)學(xué)科的促進(jìn)發(fā)展，沒有很多其他學(xué)科的合作，是不可能取得如此成就的。在協(xié)和，無論你需要哪個(gè)學(xué)科的合作，你馬上就會(huì)獲得最高水平的支持，容易溝通，精誠(chéng)無私。每當(dāng)提起兄弟科室給予的支持與配合，楊秀玉總是滿懷感激與得意。

那么看著新一代的人成長(zhǎng)起來，作為老輩人在欣慰之余會(huì)不會(huì)有失落感?

楊秀玉現(xiàn)在每周還要到科室來，年輕人都很尊重她，她看著那些年輕的面容，不免就會(huì)想到自己的年輕時(shí)代，當(dāng)自己什么都不懂的時(shí)候，就愿意事事請(qǐng)教宋教授，但是當(dāng)她懂了，有了自己的想法，她就會(huì)按照自己的想法做。在楊秀玉的印象中，宋教授對(duì)她總是鼓勵(lì)的支持的，1986年7月～1987年11月，楊秀玉在劍橋大學(xué)人類腫瘤學(xué)系Chafing Cross醫(yī)院化療中心進(jìn)修，回來以后，要在協(xié)和開展動(dòng)脈插管化療，宋教授聽了，也是說：“好，你去試。”

那個(gè)時(shí)候，做動(dòng)脈栓塞所需要的一個(gè)彈簧圈，如果從國(guó)外進(jìn)口，光那個(gè)圈子就需要七八百元錢，這么高的醫(yī)療成本，很少有患者能承擔(dān)得起，楊秀玉就和放射科楊寧大夫一起設(shè)法用不銹鋼避孕環(huán)上的彈簧絲來自行制備替代，成本只有一毛錢，照樣成功。

楊秀玉自己是從這條路上走過來的，她清楚地知道，醫(yī)學(xué)上的做法沒有絕對(duì)對(duì)錯(cuò)，尤其是對(duì)于西醫(yī)來說，醫(yī)學(xué)發(fā)展得這么快，一個(gè)醫(yī)生必須一輩子學(xué)習(xí)，沒有老本可以吃。在過去，婦產(chǎn)科只有婦科和產(chǎn)科，但現(xiàn)在卻有5個(gè)專業(yè)組，光是婦科內(nèi)分泌就一輩子也學(xué)不完；還有抗生素，總是在推陳出新，永遠(yuǎn)有新知。當(dāng)然，楊秀玉也知道，做醫(yī)生是一個(gè)說好做也好做，說難做也難做的職業(yè)。如果僅僅把醫(yī)生當(dāng)做一種謀生的手段，那么看看藥品說明書，也可以當(dāng)一名醫(yī)生，但是那樣的醫(yī)生，病人只要自己認(rèn)字，也可以當(dāng)，何必要你醫(yī)生呢?

醫(yī)學(xué)是人學(xué)，是和人打交道，楊秀玉認(rèn)為，醫(yī)生如果沒有人文情懷，就不要做醫(yī)生。在她看來，沒有醫(yī)德的醫(yī)生，根本就不是醫(yī)生。她不相信沒有醫(yī)德的醫(yī)生，能夠治好病人，能夠?qū)Σ∪擞兴鶐椭?，也不相信沒有醫(yī)德的醫(yī)生，會(huì)有什么了不起的醫(yī)術(shù)，因?yàn)椋幻t(yī)生的醫(yī)術(shù)提高，是建立在“量”的基礎(chǔ)上，如果沒有“量”的積累就不會(huì)有“質(zhì)”的突破。這就像一個(gè)外科醫(yī)生假如連普通的闌尾都切不好，怎么可能做好難度高的手術(shù)呢?

楊秀玉最受不了的事情就是一個(gè)醫(yī)生當(dāng)著病人的面判病人的死刑。她認(rèn)為一名醫(yī)生永遠(yuǎn)不能對(duì)病人說的話就是：“你就這樣了，你的病沒有治了!”

也許在楊秀玉的從醫(yī)生涯中，她親身經(jīng)歷了很多奇跡，很多從不可能到可能，所以她認(rèn)為一名醫(yī)生必須永遠(yuǎn)去努力。絨癌病人從無一幸免到能多活三個(gè)月，到多活半年，到今天80％的治愈率，就是這樣走過來的。今天沒有辦法，可能明天就有了，如果醫(yī)生不努力，那么醫(yī)學(xué)就不會(huì)再有發(fā)展。她認(rèn)為一個(gè)好醫(yī)生，必須從每個(gè)病人身上體會(huì)，今天這里體會(huì)到一點(diǎn)，明天那里體會(huì)到一點(diǎn)，加以集合提煉。她舉了一個(gè)例子，說：所有人現(xiàn)在都知道，絨癌化療使用5氟尿嘧啶時(shí)，需要大劑量靜脈勻速滴注8小時(shí)。但是如何才發(fā)現(xiàn)的這個(gè)方法?實(shí)際上是非常偶然的一件事情。最初的時(shí)候，他們給病人做化療，用的都是靜脈推注，像打針一樣把藥水推進(jìn)去，由于是靜脈推注，所以劑量不可能上去，同時(shí)病人的藥物反應(yīng)非常強(qiáng)烈。后來，有一次查房的時(shí)候，一位患者無心說了一句：今天護(hù)士給她推得很慢，所以她感覺比較好，反應(yīng)也輕多了。宋大夫立刻把所有的醫(yī)生護(hù)士叫到一起開會(huì)、研究、論證，最后把靜脈推注改成了靜脈點(diǎn)滴，又在點(diǎn)滴過程中，找到了8小時(shí)是最佳化療時(shí)間，副作用最小而效果最好，也正是因?yàn)榘淹谱⒏某牲c(diǎn)滴，所以大劑量化療才最終成為可能。

楊秀玉始終認(rèn)為一個(gè)好醫(yī)生必須要有好思想，不僅要愛病人，不能討厭病人，而且對(duì)自己還要有要求，對(duì)自己沒有要求的醫(yī)生不是好醫(yī)生。

在2005年的《中華婦產(chǎn)科雜志》上有一篇文章：《必須重視妊娠滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤的規(guī)范化治療》，這是楊秀玉專門針對(duì)化療方案全國(guó)推廣以后所出現(xiàn)的問題提出的新課題?！白源髣┝慷摊煶袒煘橹鞯寞煼☉?yīng)用于惡性滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤取得成功以來，絨毛膜癌(絨癌)和侵蝕性葡萄胎(侵葡)的治愈率顯著提高。絨癌的死亡率從89％下降為11％，侵葡死亡率從25％下降為1％以下。采用多途徑給藥，輔以適當(dāng)或必要的手術(shù)治療的綜合療法，患者不但可達(dá)到根治，而且可能保留子宮并生育，開創(chuàng)了婦科惡性實(shí)體瘤保留器官功能的先例。迄今，國(guó)內(nèi)外報(bào)道，早期惡性滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤治愈率達(dá)95％以上，而耐藥患者僅為30％～40％。因此，提高耐藥患者的治愈率，已成為研究熱點(diǎn)……”

實(shí)際上，楊秀玉真正要說的是，化療其實(shí)是很難的，但是現(xiàn)在，大家都把化療看得很簡(jiǎn)單，而化療一亂做，結(jié)果就容易誘發(fā)耐藥，病人一旦耐藥，治愈的希望就大大降低。她希望她的協(xié)和同事們，能夠攻克這一難題——當(dāng)然她知道這一點(diǎn)很難，任何的進(jìn)步都很難，但她的想法是，假如別人能治的，你也能治，別人治不了的你也治不了，那么你協(xié)和憑什么是中心呢?你的領(lǐng)先地位又表現(xiàn)在哪里呢?

最近這段日子，楊秀玉想了很多事情——她1964年畢業(yè)于中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系。畢業(yè)后即在北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科工作至今。歷任住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師、主任醫(yī)師、婦產(chǎn)科副主任及協(xié)和醫(yī)科大學(xué)婦產(chǎn)科學(xué)系副主任、教授、博士生導(dǎo)師，享受政府特殊津貼。以上所有頭銜，沒有一個(gè)不是凝聚了巨大的心血。每當(dāng)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)新的一屆學(xué)生入學(xué)，宣讀希波克拉底誓言，那份莊嚴(yán)肅穆，常常讓楊秀玉心生感慨——這些接班人到底知道“希波克拉底誓言”意味著什么嗎?

“我愿以自身判斷力所及，遵守這一誓約。凡教給我醫(yī)術(shù)的人，我應(yīng)像尊敬自己的父母一樣，尊敬他；我愿在我的判斷力所及的范圍內(nèi)，盡我的能力，遵守為病人謀利益的道德原則，并杜絕一切墮落及害人的行為。無論到了什么地方，也無論需診治的病人是男是女，是自由民是奴婢，對(duì)他們我一視同仁，為他們謀幸福是我唯一的目的。我要檢點(diǎn)自己的行為舉止，不做各種害人的劣行?！?/p>

時(shí)代在變，人的想法在變，但是每個(gè)時(shí)代總有那么一些年輕人，他們渴望使自己的生命不那么平凡，他們渴望激情，充滿理想。悲觀的人往往會(huì)悲觀地看待世界，會(huì)悲觀的說，像楊秀玉這樣的大夫再也不會(huì)有了，現(xiàn)在誰還愿意把自己的一生投入到一項(xiàng)偉大的事業(yè)中去，病人和自己有什么關(guān)系?除非病人是自己的親人，或者是對(duì)自己有價(jià)值的人，但是當(dāng)你跟協(xié)和的絨癌團(tuán)隊(duì)接觸過以后，你就會(huì)知道——這個(gè)世界上，總有一些人把理想把精神看得更重，也正是因?yàn)樗麄兊呐?，所以許多看上去不可能的事情，最終成為可能，就像絨癌，從“凡是絨癌一定治不好，凡是能治好的，一定不是絨癌”到“如果人的一生注定要得一次癌，我愿意是絨癌”——這中間有多少艱辛和快樂啊?沒有經(jīng)歷過的人，如何能體會(huì)得到攀登者的境界呢?就如同登山，對(duì)于常人來說，那有什么樂趣?山頂上有什么?為什么要上去?而且就是上去了又怎么樣?難道山頂不是風(fēng)更大氣候更惡劣嗎?所以攀登者只能對(duì)常人說：你沒有攀登過，你就永遠(yuǎn)不知道其中的快樂。

輝煌的巔峰從來都屬于那些不畏艱險(xiǎn)肯于攀登的人，做一名醫(yī)生，也許意味著比常人付出更多的努力，但是，生命屬于我們每個(gè)人只有一次，并不是說安逸清閑的一生沒有意義，而是對(duì)于熱愛科學(xué)，對(duì)于宣讀過希波克拉底誓言的人來說，那樣的人生太平凡太沒有難度，不是他們想要的人生……

責(zé)任編輯 曉 楓