天就黑了。他抱著寶在房間走動，“寶哎，天又黑了，一天又過掉了?！睂氃趹牙锉犞诹亮恋难劬?，胖嘟嘟的臉，小嘴因為剛喂過橘子還咂吧著，她才五個半月。

她在廚房煮寶的奶糕，奶糕攪著攪著就稠了，本來書上說四五個月大才能兌加輔食，他們三個月不到就給寶兌了，兩塊錢一包的奶糕，當?shù)厥称窂S產的，吃得好像也沒什么不好，寶長得很喜人。奶糕煮好就往奶瓶里灌了，兌上奶粉，有時加個蛋黃，攪勻——可別小看調奶，太婆有時來看寶，幫著調，老是調稀，寶一會兒尿布就濕了；她調呢，總是調稠了，因為怕寶晚上尿多，但寶吸得費力，只吃半瓶就不吃了。

他調得最好，不稠不稀，剛好，寶咕嚕咕嚕喝著，邊用小手胡亂拍著奶瓶，像給自己打節(jié)拍，有時一氣可以喝掉一瓶，邊喝就邊睡了。不過，寶現(xiàn)在沒那么乖了，喂奶常要折騰，哼唧幾聲，眼睛滴溜轉，不專心，有時喝小半瓶就要掙扭著小身子，她埋怨他，給寶吃雜了!東喂次橙子，西喂次葡萄——這是寶最愛吃的水果，剝了皮的葡萄送到嘴邊，寶可著勁吮，有幾次沒捏牢，葡萄呼嚕一下就被吸進去了，連同葡萄籽兒，把他們嚇得!好在寶又噗地把葡萄整個吐出來了。下回他們就牢牢捏住，葡萄又滑又溜，每回喂都費不少勁，但寶愛吃，費這點勁算什么呢?有一回，他很高興地告訴她，寶會吐葡萄籽了!因為有次喂完葡萄他在寶的小胖脖子下發(fā)現(xiàn)了幾粒葡萄籽，據(jù)此他覺得五個半月的寶自己會吐葡萄籽了，這讓他們高興不已。

等奶涼的空兒，她去陽臺收尿片。一天下來，他們洗都洗不及，天又陰。陽臺兩天下來掛滿了尿片。冬天水冷，她有風濕，戴了橡膠手套洗，手還是隱隱作痛，他看見就要拿過來幾把搓了，但她也心疼他，好歹62歲的人了，從早忙到晚，洗菜洗碗，手皸得厲害，關節(jié)處還裂了小口子，她也裂了，用膠布纏著，到晚上就掉了，他罵她，不曉得多纏一點兒!他重剪了一條，替她在關節(jié)上纏了兩圈，他不纏，“我這手，沒事!”

他做晚飯，把寶擱在車里，切胡蘿卜時他舉起來給寶看，寶哎，這是胡蘿卜，小白兔愛吃的胡蘿卜，寶也愛吃是不是?寶在車里揮小手，想去抓掛在車上的小豬——一只很小的，還沒成人巴掌大的粉絨豬，寶沒什么玩具，這只小豬不知是哪個親戚孩子落在家里的，寶很小就和它玩了。盡管后來添了幾樣玩具，小毛熊什么的，但一見這只豬，寶總格外激動，像那是她打小要好的表姊妹。

晚飯簡單，很快做好了，胡蘿卜炒油渣，青菜，一碗中午剩的海帶肉湯，還有碟腌橘子皮。白熾燈有些昏暗，女兒在家時說了好多次要換，說在這種光下吃飯一點食欲也沒有，但總沒換。他倒了杯酒，讓寶坐在腿上，用肉湯拌了點飯，用小匙喂她。寶真厲害，面條，飯，她都會吃了，確切地說，是有時他用筷子蘸點菜湯喂她，有次喂了粉條，里面擱了胡椒，第二頓熱過后他忘了，寶一吃眼淚就出來了，小臉漲得通紅，不過寶沒哭出聲，她罵他，什么記性!看把寶嗆的!他說，小孩子吃點辣有什么!其實他心里歉疚得不得了，她不在時，他還給寶道了歉，“都是外公不好，外公老糊涂了，不記得粉條里擱了胡椒，寶你莫怪啊!”寶咧著沒牙的嘴沖他笑，他知道寶一點沒生他的氣呢。

晚飯，他們說起過幾天該抱寶去打這月的疫苗了——那真是可怕的經(jīng)歷!防疫站很遠，上回去，天落著雨，風又大，他們打了車，一路上她的心都提著，碼表跳一下她的心跳兩下，好在城市不大，碼表在13塊錢時停住了，她暗暗地松了口氣。

防疫站里鬼哭狼嚎，那些抱來打針的孩子尖叫著，哭著，護士滿臉的不耐煩。寶不哭，她好奇地睜著眼睛，大約很少到這么熱鬧的地方，寶還挺高興，沖生人笑。輪到寶打了，別的孩子殺豬一樣掙扎，寶只在針頭扎進小屁股后幾秒才“嚶”地哭了一聲，很快止住，這讓他們很欣慰，同時她又發(fā)愁，“你說她不會傻吧?咋打針都不曉得哭呢?是不是反應慢?”

“你才傻呢!你這人，啥事都愛往壞處想，咱寶的反應才不慢呢!我看她頂聰明!這里哪個孩子都比不上她!”他生氣了，他最煩她嘮叨，操心寶這里不對那里不好。

她還想說什么，可寶趴他肩膀沖她一咧嘴，她就笑了，真的，寶真是個好寶寶!笑起來眼睛彎彎的，小嘴往上揚，她覺得一天云都散了，哪怕再累，心里再擱著愁事。寶越長越好看了，笑起來胖嘟嘟的臉上有兩個酒窩，眼睛雖不是雙眼皮，但黑，亮，有神，配上小鼻子小嘴，真是愛死人呢。

他想再問護士領藥和下回打針的事，護士眼皮都不抬一下，像跟前沒他這個人。他又問了一遍，她眼皮還是沒抬，他血一下涌上來，她忙把他拉到一邊，他血壓高，氣不得，她上前賠著笑又問了一遍，護士這回愛答不理地吐了幾個字，像吐的是金子，吐多了要給人占大便宜。她勉強聽明白，拉他走了，勸他，“在這兒工作也不易，成天耳邊這么鬼哭狼嚎的，哪有什么好心情?”他不吭聲，依著他從前的脾氣早臉紅脖子粗地發(fā)作了!可現(xiàn)在懷里抱著寶，她的小腦袋依著他，絨絨的，口水有時蹭到他臉上，他的心就軟了，就什么都似乎可以原諒了。

晚飯后他洗碗，她喂寶奶，得抱到房里喂，客廳電視播著天氣預報，寶一看電視就不好好吃，腦袋扭來扭去地盯著電視，抱到房間，寶快吃完時，電話響了，是女兒打來的，問寶乖不乖，她說，乖。吃奶呢。她問電話那頭的女兒，吃了飯沒? 剛吃，下了碗面。 她心中就不好過，在外頭累了一天，這么晚才吃一碗面!女兒大概聽出她不好過，有些后悔順嘴說吃了面，忙說，面里下了蛋和青菜呢。

怎么這么晚回呢?

快年關，公司忙得很，還有同事在加班呢。

她的心就又痛了一下，女兒以前工作的地方她去過一次，上回去接女兒回家時。一個大寫字間被隔成一塊塊的，都是些和女兒年齡相仿的同事，家多在外地，桌上胡亂堆著快餐盒和方便面，那些東西能有多少營養(yǎng)?那些年輕人要么趴在電腦前，要么打電話，說什么信用證、提單，全是她聽不懂的詞兒，他們臉色都不好，青黃著，像剛從一場夢魘中醒來，這要讓做爹媽的見了該有多心疼呢!而女兒也和他們一樣過著吧，成天忙到七八點回出租房，原本挺圓的臉頰都陷下去了。

從開始，他們就不贊成女兒去南方打工，但女兒執(zhí)意要去，她上班的印刷廠效益一年比一年差，她在的激光照排室有好幾個都跳槽了，女兒也想走，說待著沒勁，有什么前途呢?她那些去了北京和南方的同學都發(fā)展得不錯!當?shù)氖遣煌獾模f你以為外頭有金子撿?人家回來你看到的是風光，那些看不到的東西你怎知道?印刷廠不好可以再換個地方，好歹家在這兒，不會餓著凍著你!女兒很生氣，“爸，你對我就這么點要求，不餓著凍著就行?那我上街擺個擦鞋攤油餅攤也餓不著呢!我偏去，我就不信我混不出個名堂!”女兒想走還有個原因是為感情，畢業(yè)好幾年，談了兩個都沒成，年初談了一個開頭好好的，不知怎么又磕磕絆絆，那男人是電視臺下面一個廣告雜志的，認識時還挺體面，久了就露本性了，愛喝愛胡吹，尤其在女的面前，說和電視臺的誰誰誰是哥們兒，哪個主持又是他干姐姐，實際他有多少能力她還不知道嗎?沒正經(jīng)辦成過一件事!她想和他斷，男人不同意，說一定改，但從沒見行動，連她生日那天還陪著一個扮得像火雞的俗艷女孩去試鏡——就那樣要能當?shù)昧酥鞒?，電視臺還有收視率?!女兒就煩了，和他三天兩頭吵，想索性一走了之，也懶得給他機會死纏硬磨。而且，她聽說當年下鋪的一個女同學在北京找了個家里頗有背景的對象，女兒愈覺得這個地方待著也就這么大出息，工作也好，愛情也好，都見不著什么亮光。

女兒鐵了心要走，他們也沒法子，女兒看著隨和但性子犟，像他，一旦犟上了那就用牛車也拉不回。女兒就去了南方，走的頭晚他們一宿沒睡，做媽的流了一晚淚，他們知道，女兒肯定要吃苦頭的，他們養(yǎng)了她那么些年不了解她嗎?犟不說，說話也老得罪人，遇上事又不愛和人說，自個兒心里憋屈著，還有，也不像別家女孩那般活泛，招人喜歡，叫她過年拎點東西去領導那走動一下，跟殺她一樣!這樣的性格出去不要吃虧嗎?而且女兒高考那年住校把胃給弄壞了，吃硬點、冷點的東西就痛，他們哪放得下心呢?

女兒還是走了。秋天走的，老沉的箱子，當媽的往里面硬塞了幾個瓶罐，是女兒愛吃的醬腐乳、豆豉魚之類，她千叮嚀萬囑咐讓女兒只搭下筷子，別吃多了!胃不舒服。女兒說，知道，我都快奔三了!

他們這才想起女兒27了，實際上她看起來還小上兩三歲，直頭發(fā)，牛仔褲——女兒走時穿的那條褲子讓她想起心里就酸，褲子是個什么品牌，因為后臀口袋破了打了4折，就這還要146元!女兒很高興，也很滿意，這牌子的牛仔褲是她一直想買卻沒能買的，她說，這下好了!她把口袋細細補好了，這是她最貴的一條牛仔褲，以前女兒的衣服都在一些小店買，一般不超過六七十塊，印刷廠就那些工資，夠干什么呢?當然六七十塊的衣服穿在女兒身上也挺好看。她從不問他們要錢，還常給他們買些東西，當?shù)男?，當媽的衣服圍巾，他們省儉了一輩子，衣柜里稍許體面些的東西多是女兒給買的，比方他的鞋，他腳寬，不易買鞋，也從來舍不得買好些的，她碰上品牌打折的就格外留心，有回碰上一個牌子斷碼搞特價，女兒給選了雙軟皮的，得意得不行。回來她說，你爸還不定穿得進呢!他那雙腳跟鋤頭似的!女兒說，沒問題，我比過了，我塞個拳頭還松點爸就一準合腳!他試了一下，果真，鞋子襯腳，走起來愜意。女兒還真知道他的腳有多寬了!這雙鞋他穿得很愛惜，愛惜得幾乎很少穿，平日還穿那雙磨禿了跟的灰茬茬舊鞋。

女兒走后他們一顆心揪著、懸著，每天看天氣預報的重心也轉移了，好像是他們也搬去了那個城市，那里在建什么橋什么路，白菜多少錢一斤全和他們相關。刮風了，下雨了，要變天了，他們比女兒還先知道。女兒每周會打次電話回來，說這里啥都貴，錢不經(jīng)用，他們盡量打過去，特意買了IP卡，每回要撥一長串號才能再撥長途，他們戴著老花鏡認真撥，有時要撥幾回才通。

女兒說她在一家公司上班了，公司做外銷業(yè)務，就是在國內組織些庫存類產品，然后聯(lián)系些出口商與外方公司，女兒和那些年輕人要做的就是搜集大量信息，包括國內外的貿易網(wǎng)站，比較價格，發(fā)布信息，聯(lián)系工廠供應商和外方公司……公司老板是對湖南夫妻，是從老家外貿公司辭職出來的，來深圳八九年了，知道這里急著找工作的人多得是，底薪給得很摳，付了房租飯費剩的就不多，其他靠工作量和業(yè)務提成。雖然女兒不說，他們也可以想見她的辛苦，但他們也沒辦法，他們能幫她什么呢?什么也幫不上，除了在電話里讓她注意身體一就連這話，他們也知道是白說的，在外頭闖蕩的年輕人幾個會顧惜自己的身子?但每回還是說。

就只有擔著心，擔心她受苦，擔心她把身子弄壞了，擔心她遇上不好的事——他們怕她也像鄰居老藍的女兒那樣，找了壞男人。老藍的女兒在職校學導游，一畢業(yè)就跟同學去了海南，半年后被一個大她十幾歲的男人弄大了肚子，大了肚子才知道男人有老婆孩子，自殺沒成，她就從旅行社辭職了。也不知干什么，錢寄回來不少，跟家里說提了公司業(yè)務經(jīng)理，還準備買房!老藍兩口子蒙在鼓里，開頭還高興來著，跟鄰居四處說女兒出息了，有年女兒回來過年，他們就發(fā)現(xiàn)不對了，女兒染了發(fā)文了眉，說話走路都跟從前不一樣了，老藍老婆心眼多些，說家冷，同女兒去浴室洗澡，一瞧就發(fā)現(xiàn)女兒不是姑娘家的身體了，怎么個不是法，她跟老藍說，我肚里生的我不知道?趁女兒洗澡查了她手機短信，看得心驚肉跳，腦血栓差點犯了，但也晚了，老藍女兒和家里大吵了一架，當晚就搬到賓館去住了，次日就回了?？?。老藍氣腫了肺，人一下老了五六歲。

有了老藍女兒這個教訓，他們就揪著心了，女兒雖說沒老藍女兒長得招人，但也不差得太遠，細鼻子細眼，有把黑亮亮的好頭發(fā)。通電話時，他們就老旁敲側擊地問她沒找對象吧，問多了，女兒煩了，沒!哪有空!他們就放心了，他們總覺得，女兒大一天，就會多長一份心，少上一份當，但夜里睡不著想想，他們又擔心女兒也不小了，聽說大城市好多女人拖到三四十還單身，前陣子晚報上還登，上海有個公園定期舉行大齡單身派對，呼啦啦要來幾千人，而且多是女性——僧多粥少，能輪著什么稠點的端到手里?女兒要像那樣可怎么辦?女人不比男人，越往后就越難找，到時沒個人知冷知熱說說話，他們能跟她一輩子嗎?

他幾乎睡不實覺，睡眠越來越短，上半夜兩三點醒了就再睡不著，在黑暗里躺著，想些從前的事。想剛進廠那會兒，一頓他能就著咸菜吃一大搪瓷缸糙米飯，想別人把她介紹給他時，她還是個一笑就愛捂嘴的姑娘，不漂亮但端莊，處半年就結婚了，婚后一年多就有了女兒，小丫頭好像還躺在搖床里沖他笑，那張床是他和徒弟邱毛一起用廠里舊杉板打的，刷了藍漆，邱毛手巧，還在床頭雕了兩只兔子，女兒屬兔。幾年后邱毛嫌廠里待著沒勁出去了，聽說和人合開出租賺了些錢，又開了小五金店，再后來聽說生意不好做虧了本，又迷上賭，背著老婆把房押了，她以前也是廠里的，他見過，尖下巴，窄腰身，長著不甘心的面孔——進廠不久，有幾分姿色的女人都長這么副面孔，有的長著長著就甘心了，可邱毛老婆不甘，邱毛離廠不久后她也出去了，去美容學校學了一陣，在親戚的影樓搞化妝。邱毛賭上后，兩人就離了婚，有晚喝醉了，邱毛騎輛只有他一人發(fā)動得了的爛摩托一頭扎進了江里，人家都說他命送在酒上，他想不是。邱毛的酒量他知道，認真喝起來廠里沒幾個是他對手!邱毛是活膩味了!他那么聰明的一個人怎么會拿自己的命開玩笑?老早，邱毛就跟他說活著沒意思了，他還記得邱毛當時手上用墨魚骨雕著一條船，船上有護欄和桅桿，活靈活現(xiàn)，那時的邱毛還年輕，頭發(fā)打著自然卷，他就問邱毛，沒意思你雕這玩意干啥?邱毛就笑了，沒意思才雕啊!

邱毛死時他很平靜，可心里比誰都難過，空落得厲害，廠里那么些人活著，邱毛卻死了!他死了，還有誰能用墨魚骨雕有桅桿的船呢?還有誰會在女兒搖床的床頭刻兩只兔子?邱毛說過幾次要請他喝酒，但總沒喝成，現(xiàn)在再沒機會了!那張搖床他一直擱在閣樓，看見一次心里就痛一下。

夜里，睡不著，他就這么翻來覆去想些過去的事——他想，自己是真老了!

前幾年，廠工會老馬生肺癌死了，因為字寫得不錯，他從車間被調到廠工會，這算是他在廠里干了半輩子能有的最好歸宿吧?廠里這幾年日子緊巴，陸續(xù)下崗了不少，就在他提心吊膽時，沒想到補了老馬的缺，他覺得自己運氣真不壞，還指望什么呢?能在廠里養(yǎng)老還有什么可說呢?余下的，就指著女兒成個家，生個孩子，一家人沒病沒災，他就啥也不求了!

沒想女兒去了南方，日子又晃蕩起來，他們的心提著，一家人像都漂在了南方那條船上，風急浪平不是他們能把持的，只能由天!也知道女兒大了，做爹娘的必須撒手，但哪真撒得開?那個原本不相干的城市一夜間沉沉地壓在他們心上，壓得他們透不過氣，那里的天氣菜價治安交通，全成了他們最操心的事，說來女兒在那兒還能待多久不知道，但鄰居老藍說，你瞧好了，篤定不會回來的!出去的年輕人幾個肯回來?住茅棚也拖不回!你們瞧好了!

他半信半疑，女兒真不回來啦?外頭房價高得快頂破天了，稍好些地段的動輒八千一萬，便宜的也要五六千，天爺爺!他們就是干一輩子也掙不到個兩房!那些像女兒一樣在外頭打工的又有多少買得起?沒房就等于沒腳，在那兒怎樣立足?成日螞蟻似的從這搬騰到那兒?他覺得女兒有一天還是要回的。

心揪著揪著，還是有些不對了。女兒電話越來越少，每回打去她都有些心不在焉，問什么都說挺好，沒啥事!她越說沒啥事，他們就越提著心，做各種猜想，還凈是壞的猜想——報上登，女兒在的那個城市有個廣西百色來的打工妹在出租房被人強暴了，半夜里，人從窗戶翻進，打工妹嚇得連叫都不敢叫一聲，強暴完了一點錢還被弄走了!那歹徒后來居然還來了幾次，直到同廠老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)打工妹精神恍惚這事才抖摟出來。報上還說，此前這一帶出租房還發(fā)生過一個廣東陽春來的打工妹被強暴后勒死的事，報上呼吁有關部門要加強出租房的安全管理……這則消息看得他們心驚肉跳，他們說，真亂哪!那打工妹咋就那么傻呢?咋就不曉得報案呢?他們?yōu)榇嗽陔娫捓镌偃淮畠阂⒁獍踩?，睡前鎖好門窗，房里不要放錢，可除了翻來覆去叮囑她這些也沒別的可說了——再著急，他們也使不上力。那個城市，除了有對遠親侄兒在那兒開汽修店，也沒別的相熟的親朋了．他們能使上什么力呢?

后來他們才知道，那段日子女兒戀愛了!

公司同事周末去一個小酒吧玩，女兒認識了一個男人，男人家在湖南婁底，比女兒還小一歲，在家電腦公司上班，業(yè)余在酒吧兼職——酒吧是他一個朋友的親戚開的，他既做歌手，忙時又兼服務生，女兒讓他過來拿餐巾紙時，發(fā)現(xiàn)他竟是剛才在臺上唱歌的男人!她嚇了一跳，對這個男人的感覺就復雜了，她沒想到一個歌手會給客人添茶倒水，兼做服務生!況且他看起來那么像歌手，從穿著(綴了少許亮片的黑襯衫，帶銅扣的牛仔褲)到嗓子，她想起他剛才在臺上的歌聲，臉就發(fā)燙了。當歌手也曾是女兒的夢，為此她買過老厚一摞歌本和明星貼紙，但她漸漸認清了自己不是這塊料——幾次卡拉OK經(jīng)歷中，她發(fā)現(xiàn)自己的聲音高不上去，低不下來，該有顫音的地方顫不起來，不該有的地方卻抖，遂死了心。對能站到舞臺上的人她就有了種仰望，他們的世界對她是陌生好奇與向往的，這晚讓她猝不及防，一個歌手從舞臺上走下來，微笑地問，“小姐，有什么我可以幫您的嗎?”她慌亂地說，哦，給我拿瓶水，她忘了她本來是要餐巾紙的。

這個夜晚讓女兒神思恍惚，鬼迷心竅。之后她又去了一次，他正要上臺，看見她笑了一下，他唱了首張學友的《愛和承諾》——女兒相信這歌是唱給她聽的!她寧肯這么相信!像所有被愛情搞暈了頭的女人。他的眼神看著臺下，那應當是給所有客人的，因為對臺上的人來說根本看不清幽暗中坐著的具體的某一個，但她相信他只看著她，相信他的眼神落在她身上，她的心跳得亂七八糟，呼吸困難，像裹進一場臺風里。

和他同居時，她甚至不知道他更多情況，她覺得那不重要，她不是戶籍警，她愛他，愛他的人和歌聲，這就夠了!

懷孕近一個半月她才發(fā)現(xiàn)，她例假周期一直不準，她以為這次也是。忙亂過后，他陪她去醫(yī)院時已快兩個月了，在人流室門口她發(fā)著抖，空氣中的藥水味讓她一陣陣發(fā)冷，小腹往下墜，像有個孩子在那里拼命掙扎，他(她)踢蹬著細弱的小腿，緊抱住她，不肯走。她痙攣地痛，不知該怎么辦，快輪到她時，有個打工妹模樣的女人走出來，面色蒼白如紙——她見過她，頭天她驚恐地拿著化驗單排在她前面，醫(yī)生問：“痛的還是不痛的?”打工妹愣了一下，有人小聲告訴她不痛的就是“無痛人流”，價錢貴些，打工妹臉上就有點茫然，醫(yī)生不耐煩地把病歷拍了一下，“快說啊!沒看這么些人等著!”女醫(yī)生的胖臉充滿漠然與不耐，打工妹忙說，痛的，我做痛的!她在她身后，心就痛了一下!打工妹那么瘦弱，她門外的男友也是，蓬亂著頭發(fā)，舊夾克。打工妹拿了單子出去，和男友說著什么，男人低著頭沒吭聲，她看不見他臉上的表情，但她知道他肯定是不反對女友的決定的，即便他歉疚。

打工妹扶墻站著，她問她：

你男朋友呢?

他輪班，沒請到假。

是不是……很……痛?

是，我差點痛死了。里面的醫(yī)生說話和動作好兇。打工妹彎著腰。

她起身走了，他在后頭詫異地問，你怎么了?她說，我不做了?！澳窃趺葱?”他急。

“怎么不行?”

他說了一堆，大意是現(xiàn)在不可能要孩子，結婚條件根本不成熟——她問，你是指錢還是指你對我的感情?他不吭聲，她一個人走了，他也許是喜歡她的，但沒有喜歡到要同她結婚，有個孩子的地步。

她從他那兒搬了出來，和一個四川女孩合租了小兩室。那女孩在酒吧推銷啤酒，白天睡覺，晚上上班，和她的生活正好反著“時差”。

反應很嚴重，她聞見什么氣味都想吐，以前那些聞不見的味兒全從各個角落跑了出來，租房的潮霉，食物的油膩，魚的生腥……世界一夜間好像就是由許多污濁氣味組成的，似乎只有烤紅薯的甜絲絲的氣味能接受，她把紅薯當飯吃，煮點青菜面湯，她借了門口發(fā)廊老板娘的一本關于孕產的舊書來看，書上畫著在子宮里弓著身子的小人，她看著，眼淚不知為什么下來了，哭著，又笑了，小人真有趣，像小蝌蚪。從未有過的感覺抓牢了她。她不讓自己想更多，一天班上下來，她困得要命，一樓租房光線昏暗，像醒不了的夢，她就在這個夢里過著，她根本沒細想，也想不清，她還有些賭氣，她想他會來找她，她懷著他的孩子，他怎么能不管呢?而且，就是生下來又怎樣?!她愛他!也許她真這么執(zhí)意，真生下孩子，他就會回心轉意了——她肯為他生孩子，這片真心他會無動于衷嗎?他不是那種絕情男人，她相信!他只是不成熟，害怕這個意外責任吧?

她以前有個女同學也是這樣，長得平淡無奇，卻靠一股子百折不撓的勁和肚里的孩子終于和愛的男人結了婚，現(xiàn)在過得還不錯。女兒拿同學的事鼓舞自個兒，他來找過她兩次，勸她做掉，她不說話，他如果不說這話，她也不是沒動搖過，但他既說了，她就沒旁的選擇了。而且，當他坐在她跟前時，她分明地覺得自己對他的愛——還有同愛一樣多的怨恨，這兩樣都沒退路。他燃著一支煙，想想又摁熄，他的手指細長又陌生，他的臉孔在這間租房的光線里看來也陌生的。她知道自己昏了頭!在一無所有的南方，她竟然懷孕了!竟然還想生下這個男人的孩子!她跑來這個城市是干什么的?難道是為懷個孩子回去嗎?

但她仿佛和自己賭定了這口氣——她什么也不想，只覺得對他的愛與恨，這兩樣都讓她沒旁的選擇了。因為愛，她要這個孩子；因為恨，她要懲罰他!走一步算一步。黑夜里，她屏息躺著，和肚子里的小東西說話，她輕輕喚了聲，“寶寶”——這第一聲，把她自己嚇了一大跳!這稱呼多么奇怪啊，她接著說，“我是媽媽，寶寶聽見了嗎?”黑暗中，她的每個字都吐得生澀，小心翼翼，她的眼淚一直流下來，止不住，打濕了枕巾，她抽噎著，“寶寶，你在媽媽肚子里好嗎?”她的手擱在肚子上，從老板娘的舊書上她知道寶寶這時才一丁點，但她確信寶寶聽見了。

她迷糊地睡過去，直到聽見隔壁那個女孩下班，大約四點多，天稍有點發(fā)白，她睜著眼，天怎么就要亮了呢。

女兒是預產期前兩個多月被母親接回家的，她頭發(fā)剪短了，臉愈顯得小而尖，但肚子是隆起了，雖不像別的孕婦那般有氣勢，但也看得出了。她穿了條灰運動褲，上衣是件深紅毛線外套，松垮垮的不合身，看起來女兒真像個孕婦了，面色有些蒼白。

這中間，他犯了幾次高血壓，他咆哮著不準她去南方接女兒，說：“就當她死了!!我就當沒生養(yǎng)她!”她囁嚅著，“那男的……聽說……也不是不結，說攢夠了錢買個房結呢?！彼f得有些虛弱，連自己都沒法信服。

他手一揮，“你別提那個畜生!老子碰見他一刀宰了他!這個流氓!”但他希望她不是為了安慰他才這么說的，他多希望是真的!多希望!因為太希望，他甚至不敢再問第二遍以證實消息的真實性。

她最后去接女兒時，他還是替她收拾了行李，工友老婆漬的一包梅子他也塞進了她包里，女兒愛吃梅子。

他們跟鄰居說，女婿在汕頭呢，有重要工作，很忙，所以女兒一個人先回來生產，他給老藍他們散了圈煙和一些糖果，說是女婿買的，其實，是老伴在南方買的。

女兒回家后吃得少，話更少，生的那天她去附近走了一大圈才回來，他不放心，讓老伴跟著她，家附近有條不淺的水渠，他們怕她做傻事，但女兒走了一圈就回了，路上買了雙嬰兒襪，當晚就生了，比預產期提前了二十幾天。

一切就像個夢，家里忽然添了個小人。寶真小啊，躺在草席上像只小貓，不，家里那只叫咪咪的黃貓看來還比寶寶壯碩些。從見寶的第一眼，好像就有些什么改變了，不只是家里氣味變作了尿布與奶瓶的味道，還有他們的心忽然就被什么脹滿了。

女兒沒奶水，黃花菜燉豬腳都催不下來，有個女親戚懂點醫(yī)，背地和他們說可能是女兒的情緒影響了內分泌，導致奶水不通。只好買了奶粉沖調，一天喂寶寶好多次，還要照顧女兒坐月子，他們忙得連喘氣的工夫都沒有，吃飯胡亂扒拉兩口，那邊寶就哭了，爐子上燉的鯽魚湯又開了，魚是他趕早去北河市場買的，新鮮，也比其他菜場便宜些，順道還買了兩斤零碎骨頭，家里有包她老姑送的海蠣子，他們一直沒舍得吃，這回正好派上用場。月子是女人一生里最重要的時段，月子休好了往后身體就要皮實許多，她自己吃過這苦，當年就是月子沒坐好落下見風就頭痛的毛病，還有腰酸，天一變腰就酸痛得不行，得讓他下大力使著勁捶才松快些，想到這些她手上就加把勁，不管怎樣，要讓女兒把月子坐好!

除了女兒和寶寶，他還要管黃貓，自寶寶來家，貓就被隔在了小陽臺，從街上撿回它時才幾個月大，現(xiàn)在是只神氣的大貓了，成天他腳前腳后地轉，但為了寶寶他只能把它關在陽臺，因為怕它傷了寶寶，怕它身上不干凈，受了冷落的咪咪總撓門，撓急了他大聲呵斥它，威脅它再吵就把它丟出去!“你再吵!你看我丟不丟!”他邊氣洶洶地說，邊往煮的貓食里加了條小魚，咪咪委屈地在門外嗚咽著，隔壁戲迷老徐家今天是戲友聚會日，二胡這會兒正拉得雨驟風急，是《二進宮》中的唱段，“懷抱著幼主爺山河執(zhí)掌，為什么恨天怨地假帶愁腸所為哪樁?并非是哀家假帶愁腸，都只為我朝中不得安康……”老徐的唱腔更讓他們心里像有面鼓咚咚敲著。

他們埋頭做事——好在有那么多做不完的事，一刻閑不下，他的手成天在水里浸著，而她的腰也成天直不起。寶呢，她睡在她媽媽睡過的那張藍色搖床里，皺巴巴的小臉一天比一天滋潤了，豐滿了——有個秘密他誰也沒說，幾年前他做過一個夢，夢見一個孩子來家。那孩子起初他覺得像自己1955年凍死的雙胞胎妹妹，那年夏天連降暴雨40天，先洪后澇，一家人靠吃腌爛菜幫子和番薯葉挨了過去，冬天，母親隔著一層薄布簾生下了一雙妹妹，他和哥哥姐姐擠在一張小床上，探頭看一眼小妹妹，喜歡得不得了!那種喜歡他至今記得，他想有人叫自己哥哥啦!但第三天和第四天夜里兩個妹妹就凍死了，那年冬天真冷啊!空氣像剜人的刀子，妹妹死時身下墊著稻草，身上蓋著露了絮的薄破被子，小臉烏紫，父親在屋后凍硬的土里費老大勁刨了個坑把妹妹埋了，他傷心地大哭了一場，把自己最愛惜的一支柳哨放進了坑里，那年他8歲。

他再想一下，又覺得夢里那孩子比妹妹的臉要圓，腦袋要大，眼神不是妹妹那種可憐巴巴的，而是帶著笑，直到看見寶，他想原來是這個小東西啊!真的，他越想越覺得和寶長得一樣呢!

寶三個月時女兒回南方了，以前公司一位關系還行的同事打電話來，說有家相同性質的公司招人，問她還回去不，回的話先替她把名報上，讓她趕緊應聘，那家公司想招干過這行的人，薪水比以前公司高些。另外一些話女兒是和媽說的，她說想去那兒多賺些錢，說那男人打過電話給她，問孩子情況，她想回去了才有機會再在一塊兒，將來才有機會給寶寶一個家。她問：“這樣的男人你還想同他在一起?”女兒不說話，埋著頭，她就知道了，她還想。

女兒走的前一晚眼睛都哭腫了，抱著寶一下都不松手，寶好像也知道媽媽難過，特別聽話，他們吃夜飯時她一個人靠著臥室被子上，用小手捏那只小粉絨豬玩，玩著玩著就睡了，小睫毛上還掛著顆淚。女兒一看又哭了，頭埋在枕頭里，肩膀劇烈抽動著，老伴邊鋪寶的小床邊掉淚，只有他惡狠狠地在外屋說：“活該!有本事就把她也一塊兒帶走，別留在這里拖累我們這把老骨頭!!”他話說得狠，臉上樣子也狠，心卻滴著血，人家的女兒坐個月子都有老公婆婆陪著，養(yǎng)得白白胖胖，女兒呢?每天魚湯肉湯喂著，臉色仍憔悴，他難道不知道她心里苦?寶才三個月，正是最離不得娘的時候，但女兒要和寶分開了，就像硬把肉從筋上剔剝開，能不痛，能不淌血?!

天漸漸就涼了，寶可能受了點風寒，咳嗽，夜里一直哭，一刻都不肯離人手。好容易哄著了，他也才睡會兒，寶又哭了，哭了幾聲他才聽見，太困了!艱難地從睡意里掙扎起來，他抱著寶，從小客廳這頭蕩到那頭，站在窗子跟前和寶說話，“寶，你看月亮，好圓的月亮是不是?你媽媽就在那邊望寶呢，喏，就是月亮那頭，寶看見媽媽沒有?媽媽說，寶哎，你要聽公公的話，莫哭莫鬧，做乖寶寶哎?！睂氝€是嗚咽著，頭往他懷里鉆，像懷了滿腔委屈，他用自己的大工作衣裹緊她，手抱麻了，酸脹得很，他在椅子上才坐下來，寶的哭聲就大了，他就又站起，端著寶來回蕩，看一眼鐘，快下半夜了。

寶越睡越不落實了，晚上老哼哼唧唧，據(jù)說是母體帶來的免疫力過半歲就要漸漸消失，孩子就易生病了，若是吃了母奶的孩子呢，就要好些，總之寶是越來越難帶了。有時是餓了，有時是尿濕，寶晚上總哭哼幾回。他們迷糊著開燈，拿熱水泡奶或換尿布，要么把寶抱起哄，總要折騰好一會兒寶才又睡去，一夜下來，他們幾乎睡不成個囫圇覺。尤其他，搖床擱在他這頭，他一晚總要起身看幾回，怕被子把寶的臉給捂嚴了。

寶的風寒幾天后還沒好，傍晚發(fā)起燒，他起初只當寶在好起來，臉紅紅的像蘋果，她覺著不對，用額頭一貼就叫起來了，找了溫度計量，39度4!慌了，抱起寶出了門。下雨，等了二十分鐘都沒等到的士，好容易來了一輛，一對也等了多時的小年輕卻搶先沖了過去，她急了，抖著嗓子說，求求你們了，同志!孩子發(fā)燒!話沒說完她就哭起來了，雨水把她身上臉上全淋濕了——她自己其實也在感著冒，一天都吃不進什么。她只想，寶燒壞了腦子怎么辦?寶要撇下他們去了怎么辦?!小年輕沒帶傘，還有些不情愿，嘟囔說他們也是急事兒趕到那那去，司機就指了指抱著孩子的他，示意他們上車。

司機是個四十多歲的男人，他們上車后他說了句，“沒當過爹媽不知道那份急!”司機把車開得飛快，他抱著寶，感動得不知說啥。那晚是寶頭回打針，頭皮針，護士看來像新手，進針時她躲到門外去了，聽見寶哭一聲心就揪一下，都是他們老了沒用!連寶都帶不好，害寶遭這罪。他在里頭摁住寶的手腳不讓她扭動，怕護士煩，他心里生痛著——寶不舒服的那幾天他總說多喂點水，吃點“小兒康”就能好起來，鄰居老徐的孫女發(fā)個燒去醫(yī)院花掉四百多，老姑的外孫出個風疹花掉一千多，他總覺得醫(yī)院是宰人的地兒。能不去就不去，沒想到讓寶吃了苦。

寶打了六七天針總算慢慢好了，還是花去了五百多。他和她的臉頰都凹了下去，白頭發(fā)又多了，身上成天散著尿臊——天涼后，他就把以前兩身舊工作衣找出來，穿著不離身，工作衣袖口都磨毛了，下擺有的也破成了絲縷，他無所謂，胸前東一片西一片奶漬，褲子上是寶的尿，還有幾回寶拉肚子濺臟的地方，他用濕抹布擦一把接著穿，有什么關系呢?帶孩子能干凈到哪兒去?老工友碰見他，說，你可瘦了!其實不用別人說，瞅一眼鏡子就知道自己瘦了，老了!誰能不老呢?寶一天天大了，曉得抓東西了，知道望著人笑了，會聽聲了，能吃更多東西了，坐得穩(wěn)些了……寶的小臉胖嘟嘟的，一笑兩個小酒窩，他摟著寶，心里像注入了一股熱烘烘的漿汁，他不去想女兒的對錯了，他只覺得寶真好!親得像他心尖上的一塊肉。

晚上睡覺她和他說話，擔心女兒若是找了別的男人不要寶了怎么辦，他說，你就會瞎想!這么好的寶她舍得下?!想想又說，她若舍得下我就養(yǎng)!我就不信我養(yǎng)不大她!他的眼泡明顯松弛了，懈憊，可眼神異常堅決，甚至看來兇冷，像要同誰拼刀子。他們披衣坐著，看搖床里的寶，看著看著，她的淚又下來了，寶睡得很甜，戴著太婆不知打哪弄來的一頂水紅線帽，嘴巴張著，像夢見好東西——她心里酸得不行，寶有什么好東西呢?搖床上堆著舊毛線織的毯子，簡陋小玩具，卷了邊的畫書，還有幾件舊衣服——都是親戚和熟人給的。就這么張舊床，寶還睡得香甜，但寶還能睡多久呢?

誰知道女兒能否和那個男人結婚，老實說，她是不抱希望的，而女兒若是找了別的男人會對寶好嗎?再好那也隔著層吧，像那句老話，“親不得一點，疏不得一分!”不是自己的，再好能好到哪去呢?他們又能帶寶多久?他62，她60，如今是憋著股勁不敢松，一躺下有時自己都能聽見身子骨的嘎巴聲——那是骨頭松脆后的響聲，像腳踩在秋葉上。寶就是長到18歲他們也80歲了吧!土都埋到脖子了!能帶寶多久呢?想到寶可能要被同學罵“沒爺?shù)尼獭?，想到寶日后可能受的一切委屈，他們的心如同被生生扎了針，痛得發(fā)顫。

帶一天算一天!他這樣對她說，也對自己說。

寶發(fā)燒后那次，他去書店轉過——近三十年不帶孩子，他們幾乎都生疏了。而且如今帶個孩子似乎越來越復雜了，又是缺鋅缺鐵還有缺鈣啥的，以前孩子怎么沒聽有這些個名堂?!女兒那輩人好像也不全長著羅圈腿雞胸!書店里《贏在第一步》《培養(yǎng)優(yōu)質寶寶》之類的書多得他眼都看花了，厚厚一大本，紙張好得讓他舍不得翻，看看價，三四十元一本，便宜點的也要十幾二十元，當?shù)昧硕嗌倌谈饬?他回家，從簡陋書架子里翻出本《兒童保健》，還是生女兒前買的，前言寫著“偉大領袖毛主席歷來十分關懷廣大兒童的健康，早在1941年就指示我們要保護好兒童。建國以來，在毛主席無產階級革命衛(wèi)生路線指引下，兒童保健工作取得了很大成績……我們要從反修防修、鞏固無產階級專政的高度，充分認識‘好生保育兒童的重要性’”。他戴著老花鏡一頁頁看——以前的孩子和現(xiàn)今的孩子構造還不一樣嗎?都是血和肉做的，難不成如今孩子就是高科技材料或玻璃做的?

寶好了沒多久，又有點拉肚子，晚上還嘔了奶，水龍似的噴了一地，他一晚沒敢睡，屏著氣聽寶的動靜；寶的咳嗽也還沒好清，痰在嗓子眼呼哧哧的，他教寶寶彎腰吐出來，“呸!寶寶吐出來。”寶哪會呢，痰在嗓子里打個轉又咽下去了，太婆教他用生姜皮和橘皮煮水喂寶——現(xiàn)在，84歲的太婆已成家里的育兒顧問了，他比信書還信太婆，帶大了八個孩子不就是最好的說明嗎，那些寫三四十元一本書的專家拉扯大過八個孩子嗎?

女兒走后，他從不打電話給她，都是老伴打。女兒和那男人的事他沒再問，他聽見她有時打電話給女兒小聲問，晚上她和他說起，說那男人家里知道了，態(tài)度有些含糊，只說找空看看寶寶。她問他：

你說他們啥意思呢?若看得中就抱走?看不中就不管了?

你甭提這事!我不想聽!隨他們去!生得出這種男人的家會有什么好家!!他家要敢上門我一鏟子拍他們出去! 人家要真不管我們能有啥辦法?又沒扯證。上哪說去?是咱自己愿生的，你說……我們這把年紀了，能帶多久?萬一有個病痛……

“身體怎么了?我身體好得很!不到寶大的那天我死不了!”說著他就火起來了?！澳憬裉焖幊粤藳]?你以為你同寶一樣大的人?吃個藥每回都要人提醒!你要有個病痛不是添亂嗎，我哪還騰得出手管你?!”她通常是忘了吃的，理虧，嘟囔去著吃了。

她再打電話給女兒，他就故意走開，抱寶去別的地方。他不愿聽，怕聽，有時他真想就這么把寶養(yǎng)大算了，就當養(yǎng)個老閨女，養(yǎng)到他養(yǎng)不動的那天為止!再苦再累他都認了，他甘心!他不求回報，寶此刻在他臂彎里就是最好的回報，他還要什么呢?他什么都不想要了，他的腦袋抵著寶的頭，寶頭發(fā)長了些，黃黃的，軟軟的，像小鴨子的絨毛。寶伸出小手來摸他的臉，揪他的胡子，寶的手真小啊，又白又軟，手背上一排小窩窩。他想起寶兩個多月時，他有次給寶剪指甲，不小心剪深了，把寶的手弄出了血，他心痛自責得要命，后來聽人說有專給寶寶剪指甲的專用小剪子，他第二天就到百貨大樓嬰兒用品柜給寶買了把，26塊，天爺爺!一把小指甲剪子要26塊!但他想都沒想就買下來了。他還在那兒轉了轉，那些品牌的奶嘴、奶瓶、磨牙器、學步帶……如今給寶寶用的東西真多啊!又漂亮又齊備，但價格也真不含糊，有個胖女人推著童車在那兒買了一堆，像買青菜，看中了就讓營業(yè)員替拿著，他看了眼車里的孩子，眼睛分得老開，撇著嘴，壓根兒沒寶長得好，但身上穿的用的一看就比寶強得多。他還是只買了小剪子，路上，他稱了斤葡萄，4.8元一斤，他和她是從舍不得買這么貴的水果的，他們基本不吃什么水果，騰不出空吃，沒這個習慣，有時碰上塊把錢的香蕉，8角錢的梨稱一些，還常吃到爛。

喂完奶，她就著給寶洗臉的熱水洗寶的一堆衣褲，他也還有一堆事要干，要給老家回信，侄子農閑時在鎮(zhèn)上和人打架，手指廢掉兩根，家里想讓他出來，想托他物色份工——聽說他女兒在南方找了大款老公呢!

另外還要準備送禮的東西——寶上不了戶口，他想找個空去趟老姑家，老姑女婿好像在哪個派出所，他想讓他替打聽一下，有沒有可能給寶上個戶口，要花多少錢。

寶倚在沙發(fā)角看電視。老年節(jié)目，腰好背好腿腳好的老年人爬山跳舞，參加社團，比拼廚藝，喝“黃金搭檔”鬧戀愛，精氣神十足，他們和他年紀差不多吧?不過日子遠得像是另一個世界的人。他換動畫片給寶看，有個小天使在飛，飛到花叢中又飛到森林里，那個小天使除了多雙翅膀長得就像寶一樣，胖胖的臉，奶嘟嘟的小嘴，真的，他越看寶越像電視上那個小天使!這讓他很高興，他喊她來看，“快來!快看咱寶像不像那個會飛的小人?”他指著電視，上面的小天使忽扇著翅膀飛到云端里去了，他忽然難過起來，心里酸得不行——他想起自己曾做過的那個夢，夢里，那個來到家的孩子忽然又不見了，把家里翻遍了也沒找著，那么丁點的孩子能跑哪去呢?她又是打哪來的呢?在夢里，他當時還這么納悶著。

動畫片的片尾曲就響起來，寶抬頭看他，扭動著，不肯再安生地坐。他抱起她，有些吃力，這幾日他的腰一直作痛。寶的小手去摸他的臉，抓他的頭發(fā)，寶興許快長牙了吧，小嘴巴最近老像要啃東西，她就這么把小嘴去作勢咬他的臉，往他臉上胡亂貼，他把寶的小手握進自己如銼刀般粗糲的大手里，寶的手是溫軟的，像朵花瓣。還能這樣抱寶多久呢?窗外天黑著，雨淅瀝地下，天氣預報說明天變天，雨夾雪轉中雪，偏北風3到4級，他把寶往懷里又緊了緊。

責任編輯 曉 楓