村口往東南，是一條暗灰的沙礫路。路的右側(cè)，呈斜面坐落三幢農(nóng)舍。第一幢，樹籬緊貼道邊，藍(lán)磚藍(lán)瓦，色調(diào)爽朗而澄靜。樓作兩層，屋頂向上攢聚成復(fù)瓣，若從高空俯視，儼然一朵含苞欲放的藍(lán)玫瑰。透過樹籬的縫隙，瞥見院里有柔碧的草坪，有嬌媚的盆花，有帆布躺椅，還有一只系著鐵鏈的狗，隔著籬笆向窺視者發(fā)出狺狺的短吠。聞聲，主人從躺椅抬起頭，沖我送來一抹抱歉的微笑。那一刻，我瞅見他左手捧著一冊(cè)書，右手擎著一朵花，書已半展，想必耽讀有時(shí)，花猶帶露，顯系摘下不久。此情此狀，若醍醐灌頂，甘露灑心，頓時(shí)想起近年的一句流行詞：“人，詩意地棲居在大地之上。”

這詞是從荷爾德林的詩中摘出來的，荷詩原題《在柔媚的湛藍(lán)中》，國內(nèi)至少有三種漢譯，我曾比較的，也就這一句，分別是：一、“功德圓滿，而人卻詩意地，棲居在大地之上”；二、“充滿勞績(jī)，但人詩意地，棲居在這片大地上”；三、“劬勞功烈，然而詩意地，人棲居在大地上”。瞧，三種譯介，關(guān)于主體部分的表述——人，詩意地棲居在大地上——驚人一致，差別僅僅體現(xiàn)在綴前四字的推敲，是譯者的偶然巧合?不，只能說是英雄所見略同，心有靈犀一點(diǎn)通。

第二幢，略為偏后，黃墻紅瓦，樓依然作兩層，帶閣，造型有點(diǎn)像反置的L。也有籬笆，不，柵欄，木質(zhì)，高逾一丈。這是對(duì)生存空間的保護(hù)。是個(gè)人尊嚴(yán)、生命尊嚴(yán)的外化。柵欄爬滿南瓜藤，隨處懸垂著乍金猶黃的果實(shí)。無疑，這瓜是沒人偷的，或不怕偷的。院內(nèi)無人，涼亭支著一副畫架，畫布上是一幅未完成品，油彩斑斕，似火樹銀花，又似落英繽紛。猜想主人是一位藝術(shù)家，至少是位鄉(xiāng)村藝術(shù)家，昨夜與朋友高歌狂飲，縱論創(chuàng)造與美學(xué)，今朝霞染軒窗，猶自夢(mèng)迷黃粱。多想他這時(shí)——恰恰是這時(shí)——“吱呀”一聲推門出來，于是主客雙方同時(shí)用異質(zhì)的語言招呼“早上好”。哦，在這樣的時(shí)空，這樣的萍水相逢，套用康德的話，連“早上好”一詞，也會(huì)升華為某種形而上的命題。

才要邁步，身后“咕咚”一響，回頭，一個(gè)又大又圓的南瓜，自柵欄的高處墜落，砸在草坡上，然后，通靈一般，直滾到我的腳邊。啊，是感激我目光的撫愛嗎?是喚醒我鄉(xiāng)居的甘美嗎?還是代表宿酲未解的主人殷勤送行?

我把它捧起，掂了掂，好重的分量——果實(shí)成熟，是該向大地謝恩的時(shí)候了。在朝陽一面的瓜棱，留有一處葉形的光斑，不，是太陽的熱吻；我也學(xué)陽光之多情，摟著它親了又親，火辣辣地。末了，仍把它搬回柵欄，擱在一蓬雛菊旁，等待它主人大呼大叫地發(fā)現(xiàn)。

第三幢，又稍稍錯(cuò)后，平房，粉墻青瓦，沒有籬笆，也沒有柵欄，僅有一叢芭蕉掩映，蕉分窗而蔭綠，花覆圃而流丹，撇去屋頂雙天窗、雙排氣孔的造型，就情調(diào)而言，宛然故國江南的遺夢(mèng)。宅之右角有一樹老榆，粗可十圍，鐵干銅枝，碧葉虬結(jié)，繁蔭匝地。榆下有一畝方塘，水清見底，水面嬉戲著三四只野鴨。屋主或許是華僑。我想。也不排除是受過東方文化洗禮的德國佬，我又想。法蘭克福的歌德故居，二樓主廳，不就名為“北京”，廳中陳列著中式的家具、壁掛、風(fēng)琴?焉知眼前這扇飾以銅環(huán)的紅漆大門啟處，不會(huì)走出一位當(dāng)代西方的陶淵明?

路的左側(cè)為原野，一馬平川，一望無際。乍一看，和故國沒有什么兩樣。區(qū)別，或者說差異，當(dāng)然有，主要體現(xiàn)在色彩豐富，層次分明。比方說．同樣是麥子、向日葵、葡萄、蔬菜、花卉、牧草。這里一畦一畦，穿插生長，所以一眼望去，從金黃到翠綠，從姹紫嫣紅到鮮青嫩碧，縱橫有序，賞心悅目。最讓我感動(dòng)的，是刈后的牧草，不是東一堆西一垛地隨便亂碼，而是用機(jī)器捆扎成一個(gè)又一個(gè)的圓柱體，排兵布陣般散放在大野，如此一來，那失魂喪魄的枯草，仿佛又集體還陽，煥發(fā)出雄赳赳氣昂昂的神威。

視野的盡頭，為綠樹遮掩的地平線，居中，電視塔一般，聳起一座教堂的鐘樓。荷爾德林的詩是怎么說的?“在柔媚的湛藍(lán)中／教堂鐘樓盛開金屬尖頂／燕語低回，蔚藍(lán)縈懷?！庇捎诰嚯x過遠(yuǎn)。燕兒飛翔我無法看清，遑論呢喃，炫目只有蔚藍(lán)、蔚藍(lán)、蔚藍(lán)，纖塵不染的蔚藍(lán)，一碧如洗的蔚藍(lán)。吸一口氣令人清爽百倍精神百倍的蔚藍(lán)；蔚藍(lán)的晴空映天使笑靨如花，笑語如鈴，是輕盈可在針尖上蹁躚的那一族。

沿村道繼續(xù)前行，右側(cè)，百步外，出現(xiàn)了第四幢農(nóng)舍，它完全隱蔽在一片蓊郁的橡樹林中，剛才沒有發(fā)現(xiàn)?？陀^地講，不是農(nóng)舍，只是一座休閑的小木屋。瞬間，電光石火一閃，另一座小木屋——海德格爾的小木屋——飛速掠過腦際，當(dāng)然它不在這里，在白云之鄉(xiāng)也是綠樹之鄉(xiāng)的托特瑙堡山。荷爾德林的詩名生前并不顯赫，是海德格爾發(fā)掘并闡釋了他，海氏把他從遺忘和泯滅的墓地拽出，置于聚光燈下，尊崇為“詩人的詩人”、精神家園的守護(hù)神。海氏自己身體力行，在托特瑙堡山構(gòu)建了一座小木屋以躲避下界的干擾。“隔浮埃于地絡(luò)，域浩氣于天羅”。海氏是二十世紀(jì)的哲人，他從“技術(shù)”的飛揚(yáng)跋扈中感悟到人類被連根拔起，形若飄蓬的淪喪。他說：“如果有一天，技術(shù)和經(jīng)濟(jì)開發(fā)征服了地球上最后一個(gè)角落；如果任何一個(gè)事件在任何時(shí)間內(nèi)都會(huì)迅疾為世人所知；如果人們能夠同時(shí)‘體驗(yàn)’一個(gè)君主在法國被刺殺和東京交響音樂會(huì)的情景；如果作為歷史的時(shí)間已經(jīng)從所有民族的所有在那里消失，如果時(shí)間僅僅意味著速度、瞬間和同時(shí)性；如果成千上萬人的群眾集會(huì)成為一種盛典，那么，在所有這些喧囂之上。問題依舊會(huì)像鬼魅一般如影隨形地糾纏著我們：為了什么?走向哪里?還要干什么?”

同樣的質(zhì)疑，海德格爾還有另外一番表述，他說：“技術(shù)之本質(zhì)只是緩慢地進(jìn)入白晝。這個(gè)白晝就是變成了單純技術(shù)的白晝的世界黑夜。這個(gè)白晝是最短的白晝，一個(gè)唯一的無盡頭的冬天就用這個(gè)白晝來進(jìn)行威脅。”換句話說，“技術(shù)的白晝是世界的黑夜”。海氏的這番論斷，思考、形成于七十年前，如果改在今天，面對(duì)沸反盈天、滄海倒灌的物欲，和愈益荒漠化、樊籠化的心田，必定有更加精辟，也更加振聾發(fā)聵的提煉。簡(jiǎn)而言之，技術(shù)猶如八爪章魚一般牢牢糾纏、控制著現(xiàn)代人，生命亦已千枷萬鎖、千瘡百孔，大自然亦已不自然。

構(gòu)建一座叢林中的小木屋，哪怕是精神上的，是詩化生活的前提。

詩化端賴于思化，不為形役，不為物役。

告別小木屋，繞過那片橡樹林，前方突現(xiàn)一帶林海，長逾數(shù)公里，深不可測(cè)，如一幅黑幕，橫亙?cè)谔祀H。是所謂德意志的“黑森林”吧。至少，也是它的族裔。更愕然的，是林海的背后，層疊攢矗著一列山巒。喔，先前是被視覺欺騙了，以為這兒一馬平川，誰知拐過一個(gè)彎，劈面就見磊磊與峨峨。按其方位，我斷定，它就是神話般的阿爾卑斯山。泰山我曾數(shù)臨絕頂，根據(jù)計(jì)劃，年內(nèi)還要約好友在上面盤桓三日，圖的是什么?是一種磅礴的精神大氣，一種登高凌絕的思維。阿爾卑斯山的最高峰(勃朗峰?)也在必須“親歷”之列，不過，此番是不行了，且留待將來。嗯，此時(shí)此刻，在異域他鄉(xiāng)。在淡金的霞光和略帶土腥味的晨風(fēng)中眺望向往已久的圣山，一切既往時(shí)代的五彩夢(mèng)幻如山嵐裊裊升騰，那感觸，實(shí)在妙不可言。

我沖著黑森林走去。夾道長滿了向日葵，是十分迷你的一種，高不及半腰，花盤的直徑不過一只手掌。這不會(huì)是凡·高眼中的向日葵，缺乏野性的肆無忌憚的燃燒。噢，凡·高!噢，燃燒!在燃燒的恍惚中我看到腳下的泥土赫然轉(zhuǎn)赤，那不是胸中的火光映照，是自然的紅壤!紅壤主要分布在熱帶、亞熱帶，此處只得驚鴻一瞥。未幾，左側(cè)逸出一條小徑，通往分不清是橄欖還是板栗的果園，路面覆滿芳草，綠意盈睫，和適才的紅土恰成鮮明的對(duì)照。也許，貝多芬晚年就是在這樣的小徑徜徉，與蜂蝶比肩，與草木絮語，與日月星辰、霜雪雨露交流，才逐步走向深邃，走向生命的根源。我朝小徑的幽奧望去，寂寂的，沒有一個(gè)人影。記得我一路走來，除了第一幢農(nóng)舍的屋主，再也沒有見過第二個(gè)人。奇怪，人都哪兒去了?——嗯，只能說，人都待在他應(yīng)該待的地方。

還是林莽對(duì)我更有吸引力，由岔道繼續(xù)向前，翻過一道高坡，越過一條小溪，又信步徐行了兩百米，就到了黑森林的邊緣。我不會(huì)幻想森林之神與眾仙女列隊(duì)迎迓，我不是布格羅，不是海涅。不是黑塞，不是格林兄弟。但黑森林也沒有使我失望，在一株藹然可親的老橡樹下，它為我提供了休憩的桌凳。桌和凳都是原木打造，總共三排，前邊豎著一桿粗木，雕飾得奇形怪狀，以為是什么圖騰，細(xì)察，原來是化了裝的水龍頭。樸拙，敦厚，原始。美，就在其間閃爍。既人性，又不失藝術(shù)的旨趣。讓我失笑的，是桌面也一如敝國，隨處有人涂鴉，例皆洋文，橫七豎八，歪斜別扭。我懶得辨認(rèn)，我希望有一行或有一字是中文——沒有，除非我自己動(dòng)手。真的，假如讓我留言，刻句什么好呢?未假思索，腦庫自動(dòng)彈出“好風(fēng)如水”。這是蘇東坡的妙詞，語見《永遇樂》“明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限”。我很喜歡它的意境，北京家里書房的壁上，掛的就是這四字的條幅，是季羨林季老的手筆。正天馬行空，悠然想象，后方駛來一輛房車——哇!這是我今晨碰到的第一輛車。心想車主也許會(huì)停下來，與我共進(jìn)早餐，當(dāng)然啦，我什么干糧也沒有帶，只能是請(qǐng)我與他們共進(jìn)早餐?！皩?duì)不起，今天不行的啦。我們還要趕很遠(yuǎn)的路?！薄柡妇危緳C(jī)鳴響一串喇叭，算是作為失禮的回答；他的一雙金發(fā)碧瞳、稚氣未脫的小兒女，貼著半敞的車窗，嘻嘻地向我揮手致意。

也罷，這份清景干脆由我一人獨(dú)享，不亦快哉!我挑了靠橡樹的一張長凳坐下，閉上眼，放松四肢，一任霞光親吻我的面頰，林風(fēng)蕩滌我的肺腑。靜靜地——靜，你猜我感覺到了什么?我感覺自己也成了一粒橡實(shí)，正在陽光下破土發(fā)芽，舒葉展枝……旋即想起——怎么又想——塵慮未盡．無法不想，唉——旋即想起《金薔薇》一書作者的告誡，他說：“只有我們把自然界當(dāng)作人一樣看時(shí)，只有我們的精神狀態(tài)、我們的愛、我們的喜怒哀樂，與自然界完全一致時(shí)，只有我們所受的那雙眸中的亮光與早晨清新的空氣成為渾然一體，我們對(duì)往事的沉思與森林有節(jié)奏的喧嘩成為渾然一體、難以區(qū)別時(shí)，自然界才會(huì)以全部力量作用于我們。”如此清新明白的道理，讓別人先講了，輪到我輩，只能鸚鵡學(xué)舌，老調(diào)重彈，這真是后來者的悲哀。

老調(diào)重彈而仍切中時(shí)弊，一針見血，這更是當(dāng)代人的悲哀。

德意志的意志以黑森林為背景，黑森林以阿爾卑斯山為背景。從黑森林和阿爾卑斯山的懷抱走出黑格爾、康德、海涅、歌德、尼采、貝多芬、舒伯特、馬克思、愛因斯坦……這些亮如星辰的大師，也走出俾斯麥、希特勒……這般窮兵黷武的虎狼。德意志崇尚理性，辦事嚴(yán)密周到，一絲不茍；德意志同時(shí)也崇拜鐵血，動(dòng)不動(dòng)就劍指河山，睥睨世界。冷峻和狂熱互動(dòng)，理性與感性并存。這個(gè)獨(dú)一無二的民族，倒是值得好好研究。我有一個(gè)熟人的孩子在慕尼黑留學(xué)，我曾拿了這個(gè)問題向他討教。他答說：“德意志的理性精神催生出強(qiáng)盛的國力，強(qiáng)盛的國力繁殖出傲慢自大，傲慢自大發(fā)展到極端，便導(dǎo)致失去理智的瘋狂?！闭媸沁@樣的“物極必反”嗎?不，那就太簡(jiǎn)單，也太絕對(duì)了。我認(rèn)為，德意志的“物極”欠缺一種包容萬物的“厚德”。這才走向反面，導(dǎo)致不可收拾的災(zāi)難(如今已開始反省了)。吾國的古訓(xùn)說得好，唯“厚德”能“載物”嘛。

森林離周圍的村落其實(shí)很近，看上去，卻仿佛是原始林，黑、莽、亂、怪，密密匝匝，郁郁森森。這是植物的世界，也是生物、動(dòng)物，以及陽光、雨露、空氣和風(fēng)的世界，真正的天人合一，萬類霜天競(jìng)自由。我無壯懷激烈，也學(xué)岳武穆仰天長嘯，身后驚起一群飛鳥，撲拉著翅膀在林梢盤旋，發(fā)現(xiàn)我并無惡意，須臾復(fù)歸原枝。我注意到，這期間，沒有一只鳥兒飛離林區(qū)，飛離它們世代相傳的伊甸園。

頭頂傳來怪模怪樣的鳥啼，仰面搜尋，哈，原來是一只頑皮的小松鼠。它后爪抱著樹枝，前爪立起，一條毛茸茸的大尾巴，在空中搖來晃去，似乎在向我問候。啊，我有多長時(shí)間沒有親近小松鼠了?感覺上，至少有幾個(gè)世紀(jì)。瞧，它的胸毛很白很白，不摻一星雜色，脊背呈灰褐，和樹枝近似，而憨癡的樣子像兔，而神氣的胡須像貓。一雙溜圓的大眼，骨碌碌地盯定我，盯得我渾身不自在，后悔身邊沒有帶任何食物，哪怕一粒糖果也好。小家伙看出了我的窘迫，它縱身落在我面前的餐桌，變魔術(shù)一般，前爪捧出一粒松果——我明白了，在松鼠的意識(shí)中，我倆都是同類，而且，在這一帶林區(qū)，它是當(dāng)然的主人——“謝謝!”我用右手的食指和中指輕叩桌面，表示領(lǐng)情。這好客的小松鼠讓我好生享受——關(guān)于溝通、和諧、平等與關(guān)愛。松鼠顯然聽懂了我的感謝，它留下禮物，嗖的一聲又躥上樹梢。

“再見!再見!”我沖著它的背影，說，“我會(huì)永遠(yuǎn)記得你，我要把這粒松果帶回東方?！?/p>

半空飄下一片橡葉，款款落在桌角，葉柄的斷面還很新鮮，似是剛剛離枝。我順手把它撿起，從它的脈絡(luò)遙感萊茵河、大西洋、印度洋以及太平洋，從它的濃翠聯(lián)想太陽、月亮和星星，從它的輕盈體態(tài)感悟蟲吟、鳥鳴與風(fēng)語，正把玩間，手機(jī)響了，屏幕顯示一則短信：“老魏擬去蒙特卡羅一游，你去不去?”“不!”我斷然拒絕。蒙特卡羅并非不值一游，只是這消息來得不是時(shí)候——它破壞了我此刻無欲無垢、無牽無掛的心境。飽含輕蔑，我狠狠關(guān)掉手機(jī)，想，人生最大的賭局，不在拉斯維加斯，不在蒙特卡羅，而在整天價(jià)為蝸名蠅利浪拋生命，那寸金難買寸光陰的生命，稍縱即逝、一去永不復(fù)返的生命。

有一股力量催促我扭過頭，我能感覺出，是背后的黑森林?！澳怯性捯臀艺f嗎?”我從長凳站起，撥開身前繁茂的灌木，向林叢探出三五步。啊，誰說草木無言，那如沸如鼓、萬籟齊鳴的林濤——不正是它自由而神秘的抒發(fā)。我側(cè)耳諦聽，說來你也許不信，在盈耳的復(fù)調(diào)中，有一束柔婉的清音破空而至：“歡迎!歡迎你還鄉(xiāng)!”嗨!我的老家沒有森林，平生也沒有接觸過真正的原始林，這種“還鄉(xiāng)的”說法從何而起?難道我的前身。真的是一株橡樹?適才“破土發(fā)芽，舒葉展枝”的幻覺，不過是既往經(jīng)歷的再現(xiàn)?也許在上帝的設(shè)計(jì)里，我們每個(gè)人都是一株樹，區(qū)別僅僅在于松柏、榆楊或桃李?(難怪從《圣經(jīng)》、《詩經(jīng)》起，我們總喜歡拿樹木比喻人)橡樹可是德意志的國樹啊，從前馬克的硬幣上，就印有它的青枝綠葉。我的祖輩與德國毫無關(guān)聯(lián)，怎么會(huì)……嘿，想哪兒去了?上帝的事情還是交還給上帝，我們只管自己，管“人”這一輩的事。人是上帝園中的樹也好，是思想家眼底的蘆葦也罷，反正是植物，是植物就必須扎根大地，與大地同呼共吸，與自然息息相關(guān)。如果我們把藍(lán)天、白云、綠地、碧波從生活中抹去，如果我們把詩意的勞作、棲居、思想及性靈從生命中放逐，那么，我們就勢(shì)必不幸如荷爾德林所言：“還鄉(xiāng)者到達(dá)后，卻尚未抵達(dá)故鄉(xiāng)?！?/p>

故鄉(xiāng)在我心上。故鄉(xiāng)在詩意的旅途。老夫聊作少年狂，我退出林莽，拔腳沿它的邊緣一溜小跑，放懷舒嘯，盡情呼吸。前方，冷不丁出現(xiàn)一根倒木。怎么沒人把它搬開?我想。是冷杉吧?我又想。我對(duì)冷杉并無知識(shí)，全憑瞬間的直覺。它橫陳路邊，葉片與球果早已脫光，只剩下覆滿苔蘚的軀干。喔，老人家亦已完成生長的使命，該是在月夜里為精為怪為魑為魅了。難為的是，它鞠躬盡瘁，死而不已，自腐朽的根部又抽發(fā)一莖新綠，亭亭玉立，神氣活現(xiàn)。這便是宇宙的大法：新陳代謝，是自然界之所以生生不息，萬古常新。

未遠(yuǎn)，路邊又碰到一尊銅雕：一位赤膊挽弓的漢子，手搭涼篷，向前方眺望。在歐洲大地游逛，隨處可見各式雕像，紀(jì)念那些在歷史或傳說中留下影響的人物。以青銅和大理石的凝重與不朽，提升生命的境界。審視這尊銅雕的基座。早先刻下的文字漫漶不可辨認(rèn)。是森林之神的化身吧?在畫家布格羅的筆下，裸體的仙女就是圍著這樣一位壯漢舞蹈。抑或是誰家的先祖?聽說，日耳曼民族從森林里走出來，整個(gè)歷史才不過一千多年。想當(dāng)初，他們決定搬出叢林之際，必定也像這般手搭涼棚朝前方凝望——彼時(shí)彼刻，他不僅在用自己的眼睛，而且在用他整個(gè)民族整個(gè)先祖的眼睛——我順著雕像的視線騁目，前方是阡陌縱橫、了無遮攔的平疇，每一粒土壤都在釋放生長的磁力，每一條溪流都在流淌生命的歡樂，而含笑俯視這一切的，是夏日清晨八點(diǎn)鐘的太陽。

終于來到森林的盡頭，那里是山溪匯成的一泓清池。池對(duì)岸的柳蔭下，蹲著一位垂釣的老人。好雅興!也只有在這隅凝靜如太初的鄉(xiāng)野，在這灣清澈而誘人的水域，才有這等詩化的守望。檢點(diǎn)生平，我亦有過一次得意的垂釣，是在我居住的城市，在臨湖的陽臺(tái)，當(dāng)時(shí)自命為曠達(dá)、瀟灑，如今想來，要多矯情有多矯情，要多無奈有多無奈。啊，我多想停下來，陪這位釣者，靜靜地消磨一個(gè)上午，讓泠泠的池水為我濯纓，為我洗塵……然而。唉!我得回去了，昨晚已答應(yīng)朋友——也是我的臨時(shí)房東——午前去鄰村看賽馬，具體說，是看這位朋友賽馬，他是馬術(shù)運(yùn)動(dòng)健將，我理當(dāng)捧場(chǎng)。正當(dāng)我不無遺憾地準(zhǔn)備掉頭，老者完成了一次漂亮的狩獵，他把魚從釣鉤取下，放進(jìn)水桶，然后，摘下淺藍(lán)色的遮陽帽，和我打了一聲響亮的招呼。四目相對(duì)的剎那，我驀地愣住，覺著這位蓄著一副兜腮連鬢英雄胡須的老者十分面善，似乎在哪兒見過?在哪兒?他是誰?——“我們從未走向思，思走向我們。”腦子一嗡，海德格爾的高論無端在耳畔響起——喂，海德格爾先生，請(qǐng)你不要打岔，我在思，在思，不，我在想，在想……哪，哪，想起來了!想起來了!這位獨(dú)釣一泓清波的老先生，怎么看都有點(diǎn)兒像馬克思。

責(zé)任編輯 宗永平