一

多年以后，沈從文說(shuō)：“實(shí)際上并沒(méi)有京派?！?一九八○年六月二十一日與金介甫的談話)此語(yǔ)出諸通常被看作該派中堅(jiān)，亦為這一名目的“間接創(chuàng)造者”之口，并不令人感到意外。另外一位向被列入此派的作家?guī)熗?，也說(shuō)：“我不記得朱光潛、劉西渭曾講過(guò)我屬于‘京派’，當(dāng)時(shí)在北平的作家，如馮至、吳組緗等，全不屬于‘京派’?！?一九八八年一月二十六日致楊義)——長(zhǎng)期以來(lái)，“京派”既不是個(gè)好名目，也不是個(gè)準(zhǔn)確的名目。

現(xiàn)在用法自然不同。在各種文學(xué)史、論著、文章，乃至選本之中，均以“京派”指當(dāng)年一批作家：沈從文、朱光潛、周作人、林徽因、俞平伯、馮文炳(廢名)、劉西渭(李健吾)、楊振聲、凌叔華、朱自清、李長(zhǎng)之、馮至、蘆焚(師陀)、蕭乾、曹禺、何其芳、李廣田、卞之琳、林庚、常風(fēng)等。雖然當(dāng)事人所說(shuō)，容有出入。前張師陀的話是一例；朱光潛則云：“‘京派’在‘新月’時(shí)期最盛，自從詩(shī)人徐志摩死于飛機(jī)失事之后，就日漸衰落。”如此，“新月派”亦當(dāng)歸為“京派”。另一方面，他又說(shuō)：“《文學(xué)雜志》盡管是‘京派’刊物，發(fā)表的稿件并不限于‘京派’，有不同程度“左派”傾向的作家如朱自清、聞一多、馮至、李廣田、何其芳、卞之琳等人也經(jīng)常出現(xiàn)在《文學(xué)雜志》上?！?《自傳》)如此，前列名單又要縮減了。

《辭?！丰尅拔膶W(xué)流派”云：“在一定歷史時(shí)期里，對(duì)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的關(guān)系的看法或主張大致相近，藝術(shù)傾向和創(chuàng)作風(fēng)格也相近的作家自覺(jué)或不自覺(jué)的組成?！闭摷医吡φ页錾鲜鲎骷摇皩?duì)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的關(guān)系的看法或主張大致相近”、“藝術(shù)傾向和創(chuàng)作風(fēng)格也相近”之處；盡管承認(rèn)“作為一個(gè)文學(xué)流派，其成員的群體意識(shí)不強(qiáng)，他們既沒(méi)有統(tǒng)一的、十分明確的文學(xué)口號(hào)，也沒(méi)有有意識(shí)結(jié)社成派的行為與打算”。對(duì)照《辭?！返恼f(shuō)法，這大概算是一種“不自覺(jué)的組成”罷。只是“一定歷史時(shí)期”之具體起止，迄未敲定，而這就牽扯到人員構(gòu)成，是以名單時(shí)見(jiàn)增刪，較早的徐祖正、梁遇春，較晚的穆旦、汪曾祺，均在其列。

然而被列為“京派”者，既有小說(shuō)家、劇作家，又有詩(shī)人、散文家，還有文學(xué)理論家和文學(xué)批評(píng)家，要指出他們“對(duì)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的關(guān)系的看法或主張大致相近”已屬不易，認(rèn)定他們“藝術(shù)傾向和創(chuàng)作風(fēng)格也相近”更其困難。是以論家往往限于某一文學(xué)樣式，挑出一二代表人物，總結(jié)出所謂“京派特色”。譬如前期舉了廢名，后期舉了沈從文，以為以作者論，大約可以沈氏自稱(chēng)的“鄉(xiāng)下人”概括；以作品論，大約可以“鄉(xiāng)土文學(xué)”概括，而這正與“海派”作家之為“現(xiàn)代人”，多寫(xiě)“都市文學(xué)”形成對(duì)比。但卻難以推而廣之，涵蓋所有“京派”作家。何況沈從文本身就對(duì)廢名最具風(fēng)格的《橋》和《莫須有先生傳》深致不滿，認(rèn)為前者“實(shí)在已就顯出了不健康的病的纖細(xì)的美”，后者“有作者衰老厭世意識(shí)”，“不過(guò)是一種糟蹋了作者的精力的工作罷了”。(《論馮文炳》)甚至將其與“海派”穆時(shí)英相提并論：“廢名后期作品，穆時(shí)英大部分作品，近于邪僻文字。雖一則屬隱士風(fēng)。極端吝嗇文字，鄰于玄虛，一則屬都市趣味，無(wú)節(jié)制的浪費(fèi)文字，兩相比較，大有差別，若言邪僻，則二而一?！?《論穆時(shí)英》)

講到這里，差不多要退回“實(shí)際上并沒(méi)有京派”了。反正有“京派”這個(gè)名目，有一批成就或大或小的作家，其間關(guān)系卻難以厘清。在我看來(lái)，最好是不管什么“京派”不“京派”，徑直去讀他們的作品。好在近年文獻(xiàn)整理工作成績(jī)卓著，其中大部分人的全集或文集均已面世。通讀之后，再去考慮他們各自“對(duì)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的關(guān)系的看法”如何，“藝術(shù)傾向和創(chuàng)作風(fēng)格”如何，進(jìn)而超越具體文學(xué)樣式，看看彼此是否可能存在相通之處。不過(guò)這里不是詳細(xì)報(bào)告讀后感的地方。且將后來(lái)論家所言“京派”擱置一旁，回頭看看當(dāng)初怎會(huì)生出此一名目，其間糾葛又是怎么回事。

二

一九三三年十月十八日，沈從文在《大公報(bào)·文藝》發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》一文，批評(píng)一些文人對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度欠缺“認(rèn)真嚴(yán)肅”：“平常人以生活節(jié)制產(chǎn)生生活的藝術(shù)，他們則以放蕩不羈為灑脫；平常人以游手好閑為罪過(guò)，他們則以終日閑談為高雅；平常作家在作品成績(jī)上努力，他們則在作品宣傳上努力。這類(lèi)人在上海寄生于書(shū)店、報(bào)館、官辦的雜志，在北京則寄生于大學(xué)、中學(xué)以及種種教育機(jī)關(guān)中。這類(lèi)人雖附庸風(fēng)雅，實(shí)際j-卻與平庸為緣?！彼摫緛?lái)不分“京”、“?！保弧按髮W(xué)、中學(xué)以及種種教育機(jī)關(guān)”云云，更對(duì)應(yīng)得上“京派”的特色之一：他們多半是北平大學(xué)里的教師和學(xué)生。

上海的蘇汶(杜衡)起而反擊，所作《文人在上海》一文(載一九三三年十二月《現(xiàn)代》月刊第四卷第二期)指責(zé)沈從文“不問(wèn)一切情由而用‘海派文人’這名詞把所有居留在上海的文人一筆抹殺”。沈從文遂作《論“海派”》(一九三四年一月十日《大公報(bào)·文藝》)和《關(guān)于海派》(一九三四年二月二十一日《大公報(bào)·文藝》)，進(jìn)一步闡發(fā)己見(jiàn)。多少承襲周作人從前在《上海氣》中所說(shuō)：“上海灘本來(lái)就是一片洋人的殖民地；那里的(姑且說(shuō))文化是買(mǎi)辦流氓與妓女的文化，壓根兒沒(méi)有一點(diǎn)理性與風(fēng)致。這個(gè)上海精神便成為一種上海氣，流布到各處去，造出許多可厭的上海氣的東西．文章也是其一?！比欢蚴喜⑽醋栽S“京派”，只講：“海派如果與我所詮釋的意義相近，北方文學(xué)者用輕視忽視的態(tài)度，聽(tīng)任海派習(xí)氣存在發(fā)展，就實(shí)在是北方文學(xué)者一宗罪過(guò)?！?《論“海派”》)

這里插說(shuō)一句：正因?yàn)槿绱耍瑤熗雍髞?lái)像沈從文一樣不承認(rèn)曾有“京派”存在，進(jìn)而連“海派”也一并否認(rèn)。有云：“沈從文當(dāng)初提出反對(duì)‘海派’，也許是講‘海派’寫(xiě)作不嚴(yán)肅，不包括思想問(wèn)題。既然如此，也就不應(yīng)把‘京’‘?！瘍膳蓪?xiě)進(jìn)文學(xué)史，更不應(yīng)編什么‘京派’小說(shuō)選，‘海派’叢書(shū)。因?yàn)閷?duì)任何作家，他本人總認(rèn)為寫(xiě)作是嚴(yán)肅的。京海兩派均非流派，西方文學(xué)史我知之甚少，中國(guó)文學(xué)以地方分的，似乎也僅有所謂‘江西詩(shī)派’，那是它的作家所追求風(fēng)格不同?！?一九八八年六月十四日致沙汀)

回到前面的話頭，當(dāng)年參與“京”、“?！敝疇?zhēng)者尚有他人，特別是魯迅。一九三四年二月三日，他在《申報(bào)·自由談》發(fā)表《“京派”與“海派”》一文說(shuō)：“所謂‘京派’與‘海派’，本不指作者的本籍而言，所指的乃是一群人所聚的地域，故‘京派’非皆北平人，‘海派’亦非皆上海人。梅蘭芳博士，戲中之真正京派也，而其本貫，則為吳下。但是，籍貫之都鄙，固不能定本人之功罪，居處的文陋，卻也影響于作家的神情，孟子曰：‘居移氣，養(yǎng)移體’，此之謂也。北京是明清的帝都，上海乃各國(guó)之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒(méi)海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴(lài)以糊口。要而言之，不過(guò)‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已。”“京派”之說(shuō)，未必由魯迅首創(chuàng)；“京派”以“一群人所聚的地域”劃分，具有“官的幫閑”性質(zhì)，卻因此一語(yǔ)定讞。

以后魯迅又作《“京派”和“海派”》一文(一九三五年五月五日《太白》第二卷第四期)，以“京派大師”代沈從文，以“真正老京派”代周作人，此外還有誰(shuí)屬于“京派”，則未列舉。不過(guò)魯迅對(duì)自己先前的說(shuō)法略作修正：“當(dāng)初的京海之爭(zhēng)，看作‘龍虎斗’固然是錯(cuò)誤，就是認(rèn)為有一條官商之界也不免欠明白?！灾航駜汉颓皟阂巡灰粯印＞┖膳芍械囊宦?，做成一碗了。”大概在他眼中．沈、周二位與“海派小丑”蘇汶、“真正小海派”施蟄存及“半京半海派”林語(yǔ)堂，已經(jīng)無(wú)甚區(qū)別。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，談及“京”、“?！眱膳?，均以魯迅上述論斷為據(jù)。前引沈從文、師陀的話，卻不無(wú)抗議之意。沈從文更說(shuō)：“魯迅批判的人正是我指摘的那些人，但魯迅批評(píng)他們，那完全合理，我指摘他們那便完全不合理?！?一九八○年六月二十一日與金介甫的談話)主要指對(duì)“海派”的看法而言；至于“京派”，則要復(fù)雜多了。

魯迅在《“京派”與“海派”》中講“‘京派’是官的幫閑”，與現(xiàn)在所說(shuō)“京派”作家全不搭界，就連與《“京派”和“海派”》中指定的“京派大師”和“真正老京派”也對(duì)不上號(hào)。倒是先前一篇用他的筆名發(fā)表，實(shí)際上為瞿秋白所作的《王道詩(shī)話》(一九三三年三月六日《申報(bào)·自由談》)，似乎可以用作這一考語(yǔ)的說(shuō)明：“‘人權(quán)論’是從鸚鵡開(kāi)頭的。據(jù)說(shuō)古時(shí)候有一只高飛遠(yuǎn)走的鸚哥兒，偶然又經(jīng)過(guò)自己的山林，看見(jiàn)那里大火，它就用翅膀蘸著些水灑在這山上；人家說(shuō)它那一點(diǎn)水怎么救得熄這樣的大火，它說(shuō)：‘我總算在這里住過(guò)的，現(xiàn)在不得不盡點(diǎn)兒心?！?事出《櫟園書(shū)影》，見(jiàn)胡適《人權(quán)論集》序所引)鸚鵡會(huì)救火，人權(quán)可以粉飾一下反動(dòng)的統(tǒng)治。這是不會(huì)沒(méi)有報(bào)酬的?！袊?guó)的幫忙文人，總有這一套秘訣，說(shuō)什么王道，仁政。你看孟夫子多么幽默，他教你離得殺豬的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嘴里吃得著肉，心里還保持著不忍之心，又有了仁義道德的名目。不但騙人，還騙了自己，真所謂心安理得，實(shí)惠無(wú)窮?！敝皇囚斞赴选皫兔Α备呐山o“海派”，“京派”則換成“幫閑”了?！@而易見(jiàn)，魯迅所謂“京派”包括胡適和其他《獨(dú)立評(píng)論》作者在內(nèi)，否則有關(guān)論斷就要落空。至于論斷確當(dāng)與否，則是另一問(wèn)題，姑置勿論。無(wú)論如何，這與沈從文講的“文學(xué)者”，與“海派”文人所反擊的“京派”，沒(méi)有多大關(guān)系。

魯迅還有一篇《言論自由的界限》(一九三三年四月二十二日《申報(bào)·自由談》)，“焦大實(shí)在是賈府的屈原”一語(yǔ)即出此中，所說(shuō)：“三年前的新月社諸君子，不幸和焦大有了相類(lèi)似的境遇。他們引經(jīng)據(jù)典，對(duì)于黨國(guó)有了一點(diǎn)微詞，雖然引的大抵是英國(guó)經(jīng)典，但何嘗有絲毫不利于黨國(guó)的惡意，不過(guò)說(shuō)：‘老爺，人家的衣服多么干凈，您老人家的可有些兒臟，應(yīng)該洗它一洗’罷了。不料‘荃不察余之中情兮’，來(lái)了一嘴的馬糞：國(guó)報(bào)同聲致討，連《新月》雜志也遭殃。但新月社究竟是文入學(xué)士的團(tuán)體，這時(shí)就也來(lái)了一大堆引據(jù)三民主義，辨明心跡的‘離騷經(jīng)’?，F(xiàn)在好了，吐出馬糞，換塞甜頭，有的顧問(wèn)，有的教授，有的秘書(shū)，有的大學(xué)院長(zhǎng)，言論自由，《新月》也滿是所謂‘為文藝的文藝’了?！彼坪跻才c“官的幫閑”相符。而這又恰與后來(lái)朱光潛的說(shuō)法對(duì)上號(hào)了。

三

魯迅在《“京派”與“海派”》中，另有一番話說(shuō)：“而北京學(xué)界，前此固亦有其光榮，這就是‘五四’運(yùn)動(dòng)的策動(dòng)。現(xiàn)在雖然還有歷史上的光輝，但當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)士，卻‘功成，名遂，身退’者有之，‘身穩(wěn)’者有之，‘身升’者更有之，好好的一場(chǎng)惡斗，幾乎令人有‘若要官，殺人放火受招安’之感?！边@使人聯(lián)想到此前他在《(自選集)自序》中所說(shuō)：“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化……”以及此后在《憶劉半農(nóng)君》中所說(shuō)：“近幾年，半農(nóng)漸漸的據(jù)了要津，我也漸漸的更將他忘卻……”顯然“京派”也指過(guò)去“北京學(xué)界”他的一幫“伙伴”，如劉半農(nóng)、錢(qián)玄同等，還有胡適，——“官的幫閑”與“京派”，就此搭上邊兒了。

前引《“京派”與“海派”》的話中，隱約可見(jiàn)另一個(gè)人的影子，即周作人，雖然他只能算是界乎“身穩(wěn)”與“身退”之間。魯迅對(duì)于“京派”的批判，其實(shí)是對(duì)于周作人及“小品文”的系列批判的一個(gè)環(huán)節(jié)。只是始終未提周作人的名字；講得最明白的，只有《“京派”和“海派”》中“真正老京派”那一回。

周氏兄弟一九二三年失和；其后一段時(shí)間，卻仍然并肩作戰(zhàn)，在女師大事件以及與陳源的論戰(zhàn)中均如此，直到一九二八年一并受到創(chuàng)造社、太陽(yáng)社“革命文學(xué)家”的批判。此后魯迅通過(guò)翻譯出版片上伸《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問(wèn)題》，盧那察爾斯基《藝術(shù)論》、《文藝與批評(píng)》，普列漢諾夫《藝術(shù)論》，以及《文藝政策》等，轉(zhuǎn)向左翼文學(xué)或革命文學(xué)，并成為其領(lǐng)袖；周作人則堅(jiān)持一貫的個(gè)人主義和自由主義立場(chǎng)?！熬?、“?！敝疇?zhēng)，不無(wú)二人暗自較量之意。

有關(guān)“革命文學(xué)”的論爭(zhēng)之后，周作人概括自己的看法：“文學(xué)是不革命，然而原來(lái)是反抗的?！?《〈燕知草〉跋》)此種“反抗”是個(gè)人的，而不是集體的；是獨(dú)立的，而不是附庸的。周作人認(rèn)定現(xiàn)代散文——也就是他過(guò)去倡導(dǎo)的“美文”——可以承擔(dān)這一使命，而且自有淵源，即“與明代的新文學(xué)家的意思相差不遠(yuǎn)”(《〈雜拌兒〉跋》)。下一階段他的思想，至此已見(jiàn)端倪。繼而他借用“詩(shī)言志”與“文以載道”概括文學(xué)上的兩種潮流(《金魚(yú)》)，以“言志”承襲“反抗”，并上溯到明末的公安派和竟陵派；“載道”則指與之對(duì)立的一切，包括“革命”與“反革命”在內(nèi)?！把灾尽彼w的并不止是周作人自己的寫(xiě)作。此時(shí)在他周?chē)?，已?jīng)聚集了志趣相當(dāng)?shù)囊蝗喝耍ㄍ叺腻X(qián)玄同、劉半農(nóng)、張鳳舉、徐祖正，日后被稱(chēng)為“苦雨齋四大弟子”的俞平伯、江紹原、廢名和沈啟無(wú)，以及梁遇春等。一九三○年五月十二日，廢名和馮至合編的《駱駝草》周刊問(wèn)世。發(fā)刊詞所言“不談國(guó)事”、“不為無(wú)益之事”，以及“文藝方面，思想方面?；蚨劣谥v閑話，玩古董，都是料不到的，笑罵由你笑罵，好文章我自為之，不好亦知其丑，如斯而已，如斯而已”，深受周作人的影響。周作人、徐祖正、俞平伯、廢名、沈啟無(wú)、梁遇春、馮至等。是該刊的主要作者。論家后來(lái)將其中不少位劃歸“京派”。

自一九二八年末以來(lái)，周作人的創(chuàng)作陷入低潮，唯《駱駝草》出刊的半年期間寫(xiě)作較多。他提出：“小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致，它的興盛必須在王綱解紐的時(shí)代?！?《〈冰雪小品選〉序》)過(guò)去所說(shuō)“美文”，至此已為“小品文”所替代；后者涵蓋了前者的文體特色，而更強(qiáng)調(diào)其淵源性和反抗性。周作人為自己以及志同道合者找到一塊立足之地，武器是“小品文”，旗幟是“言志”，以與一切“載道派”相抗衡。一九三二年春，周作人應(yīng)邀在輔仁大學(xué)做系列講演，上述思想得到更系統(tǒng)的闡釋。后整理成《中國(guó)新文學(xué)的源流》出版。此書(shū)影響很大，乃至引發(fā)“晚明小品熱”，一時(shí)選編、翻印成風(fēng)，盡管只是揭示“中國(guó)新文學(xué)的源流”的余緒，卻有反客為主之勢(shì)。

周作人一九三三年九月十日日記云：“四時(shí)往達(dá)子營(yíng)三九，應(yīng)沈君茶話之約，談《大公報(bào)·文藝副刊》作文事，七時(shí)回家?！薄吧蚓奔瓷驈奈模呀?jīng)接替吳宓成為主編。新的副刊第一期于九月二十三日面世。一九三六年四月一日，改由蕭乾主編。一九三七年五月一日，朱光潛主編的《文學(xué)雜志》月刊創(chuàng)刊；八月一日，第四期出版后休刊。以后朱光潛說(shuō)：“他編《大公報(bào)·文藝副刊》，我編商務(wù)印書(shū)館的《文學(xué)雜志》，把北京的一些文人糾集在一起，占據(jù)了這兩個(gè)文藝陣地，因此博得了所謂‘京派文人’的稱(chēng)呼?！?《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》)

周作人是《大公報(bào)·文藝》的主要作者之一，他也借為這副刊撰稿，重新進(jìn)入創(chuàng)作高潮，《夜讀抄》、《苦茶隨筆》、《苦竹雜記》、《風(fēng)雨談》、《瓜豆集》、《秉燭談》、《秉燭后談》等集子，均寫(xiě)于此后四年間。沈從文與其他作者，如朱光潛、林徽因、楊振聲、李健吾、朱自清等，都和周作人一樣自外于左翼文學(xué)或革命文學(xué)；周作人的上述思想，或許在他們那兒得到共鳴。從某種意義上講，這批人的所作所為，合乎“文學(xué)是不革命，然而原來(lái)是反抗的”，或“言志而不載道”。周作人因此也就被看作“京派”的精神領(lǐng)袖，有“北方文壇盟主”之稱(chēng)?！捳f(shuō)至此，可以總結(jié)一句：魯迅所謂“‘京派’是官的幫閑”，乃是針對(duì)中國(guó)思想界和文學(xué)界所有自由主義者而言。確當(dāng)與否，同樣姑置勿論。雖然除了周作人，別的作家并不標(biāo)榜“言志”，所寫(xiě)也不以“小品文”為主。而沈從文在批評(píng)廢名《莫須有先生傳》“趣味的惡化”時(shí)，直接溯源于周作人——“在文章方面，馮文炳君作品所顯現(xiàn)的趣味，是周先生的趣味?！逼浯鬄榉磳?duì)的文人態(tài)度欠缺“認(rèn)真嚴(yán)肅”，同樣針對(duì)“文學(xué)的趣味自由主義”，所舉代表，“在散文中有周作人俞平伯等的寫(xiě)作?！?《論馮文炳》)沈從文講“魯迅批評(píng)的人正是我指摘的那些人”，應(yīng)該也包含這層意思。

四

一九三三年，“轟的一聲，天下無(wú)不幽默和小品?！?魯迅：《一思而行》)這與周作人的言論有些關(guān)系，但并不完全相關(guān)。如前所述，周氏標(biāo)舉“小品文”，與其說(shuō)提倡一種文學(xué)樣式，不如說(shuō)強(qiáng)調(diào)個(gè)人的反抗精神，盡管他自己被譽(yù)為“小品散文之王”；至于林語(yǔ)堂等津津樂(lè)道的“幽默”，周作人不以為然。在所編《苦茶庵笑話選》的序中說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)時(shí)似乎盛行‘幽默’，這不是什么吉兆。帝俄時(shí)代一個(gè)文人說(shuō)，諷刺是奴隸的言語(yǔ)，這話很有意思。鄉(xiāng)民相遇，說(shuō)某人‘伽藍(lán)菩’了，雖與當(dāng)鋪的伙計(jì)酒醉飯飽將頭比屁股仿佛相似，實(shí)際上卻有一個(gè)暗黑的背景。讓人民去談?wù)?，發(fā)泄他們的鳥(niǎo)氣，無(wú)論是真的苦痛或是假的牢騷，這倒是一種太平氣象罷?！钡俏膲坪鯚o(wú)意對(duì)此細(xì)加甄別。

一九三三年十月，魯迅在《現(xiàn)代》第三卷第六期發(fā)表《小品文的危機(jī)》一文。有云：“‘小擺設(shè)’當(dāng)然不會(huì)有大發(fā)展。到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，才又來(lái)了一個(gè)展開(kāi)，散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因?yàn)槌３Ｈ》ㄓ谟?guó)隨筆(Essay)，所以也帶一點(diǎn)幽默和雍容；寫(xiě)法也有漂亮和縝密的，這是為了對(duì)于舊文學(xué)的示威，在表示舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者，白話文學(xué)也并非做不到。以后的路，本來(lái)明明是更分明的掙扎和戰(zhàn)斗，因?yàn)檫@原是萌芽于‘文學(xué)革命’以至‘思想革命’的。但現(xiàn)在的趨勢(shì)，卻在特別提倡那和舊文章相合之點(diǎn)，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為‘小擺設(shè)’，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了這‘小擺設(shè)’，由粗暴而變?yōu)轱L(fēng)雅了?！彼坪跖c《“京派”與“海派”》講的是一回事，不過(guò)一以文論，一以人論而已。雖未提及周作人的名字，卻可理解是對(duì)其十余年來(lái)思想與作品發(fā)展變化的總結(jié)。

魯迅后來(lái)所作《隱士》一文(載一九三五年二月二十日《太白》第一卷第十一期)，是對(duì)“‘京派’是官的幫閑”一說(shuō)的進(jìn)一步發(fā)揮：“登仕，是啖飯之道，歸隱，也是啖飯之道。假使無(wú)法啖飯，那就連‘隱’也隱不成了?！w去飛來(lái)’，正是因?yàn)橐[’，也就是因?yàn)橐?；肩出‘隱士’的招牌來(lái)。掛在‘城市山林’里，這就正是所謂‘隱’，也就是啖飯之道。幫閑們或開(kāi)鑼?zhuān)蚝鹊?，那是因?yàn)樽约哼€不配‘隱’，所以只好揩一點(diǎn)‘隱’油，其實(shí)也還不外乎啖飯之道。”特別針對(duì)“隱士”，似乎已與前此多所攻訐的胡適等無(wú)關(guān)，而把矛頭對(duì)準(zhǔn)“京兆布衣”周作人了。下面這番話，論家多引用來(lái)評(píng)價(jià)周作人：“雖‘隱’，也仍然要啖飯，所以招牌還是要油漆，要保護(hù)的。泰山崩，黃河溢，隱士們目無(wú)見(jiàn)，耳無(wú)聞，但茍有議及自己們或他的一伙的，則雖千里之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起，好像事件之大，遠(yuǎn)勝于宇宙之滅亡者，也就為了這緣故?！倍斞阜Q(chēng)周氏為“真正老京派”，便在此后不久。

一九三四年四月五日，林語(yǔ)堂主編的《人間世》問(wèn)世。創(chuàng)刊號(hào)卷首登出“知堂先生近影”和周作人的《五秩自壽詩(shī)》，被魯迅說(shuō)成“京派開(kāi)路的期刊”。此期及隨后兩期，還有沈尹默、劉半農(nóng)、林語(yǔ)堂、蔡元培、沈兼士和錢(qián)玄同的唱和之作。左翼文人奮起批判。先是鰲容(廖沫沙)作《人間何世?》(一九三四年四月十四日《申報(bào)·自由談》)，指責(zé)周氏“自甘涼血”、“誤盡蒼生”；繼而胡風(fēng)又作《過(guò)去的幽靈》(一九三四年四月十六、十七日《申報(bào)·自由談》)，有云：“周先生現(xiàn)在自己所談的鬼，聽(tīng)人家談的鬼，是不是當(dāng)年他翻譯的時(shí)候叫我們防備的幽靈呢?昔日熱烈地叫人防備，現(xiàn)在卻促膝而談之，不曉得是鬼們昔日雖然可惡而現(xiàn)在可愛(ài)起來(lái)了呢，還是因?yàn)槲羧针m然像現(xiàn)在的批評(píng)家似的‘浮躁’，而現(xiàn)在的八道灣居士卻功成圓滿，就是對(duì)于小鬼也一視同仁了?”其后許杰寫(xiě)《周作人論》(一九三四年七月一日《文學(xué)》第三卷第一期)，看法如出一轍。這與“京”、“?！敝疇?zhēng)屬于同一范疇。各位所論，其實(shí)都本諸魯迅《小品文的危機(jī)》與《“京派”與“海派”》。雖然魯迅私下對(duì)此稍有異議：“周作人自壽詩(shī)，誠(chéng)有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不僚，群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的，而不作此等攻擊文字，此外近日亦無(wú)可言。此亦‘古已有之’，文人美女，必負(fù)亡國(guó)之責(zé)，近似亦有人覺(jué)國(guó)之將亡，已在卸責(zé)于清流或輿論矣。”(一九三四年四月三十日致曹聚仁)此言公布于世，已在其逝世以后。周作人在《重刊袁中郎集序》中講的，卻與魯迅之意暗合：“國(guó)家之治亂興亡自當(dāng)責(zé)有攸歸，茲不具論，如音之為亂世或亡國(guó)，則固有亂世或亡國(guó)的背景造成之，其或怨怒或哀思的被動(dòng)的發(fā)音者應(yīng)無(wú)庸議?！?一九三四年十一月十七日《大公報(bào)·文藝》)

巴金以短篇小說(shuō)《沉落》(載一九三四年十一月一日《文學(xué)》第三卷第五期)參與了“京”、“海”之爭(zhēng)。所塑造的那個(gè)“他”，“整天躲在房間里，談著幾百年前的事情怎樣怎樣，相信著一切存在的東西，愿意聽(tīng)?wèi){命運(yùn)擺布，不肯去改變生活”，即以周作人為“原型”。小說(shuō)這樣描寫(xiě)“他”的形象：“一個(gè)圓圓的光頭，一副寬邊的大眼鏡，一嘴的小胡子，除了得意和滿足外就沒(méi)有表情的鴨蛋形的臉?！辈⒄f(shuō)：“他讀過(guò)那么多的書(shū)，而我所讀過(guò)的連他的藏書(shū)的十分之一也不到，其實(shí)恐怕還只有百分之一!……我很奇怪他這個(gè)瘦小的身體怎么裝得下那么多的書(shū)?！睋?jù)作者講：“《沉落》所攻擊的是一種傾向，一種風(fēng)氣：這風(fēng)氣，這傾向正是把我們民族推到深淵里去的努力之一。”這涉及對(duì)周作人三十年代創(chuàng)作與思想的總體評(píng)價(jià)；如前所述，對(duì)此持否定意見(jiàn)者，不僅有魯迅等左翼文人，還有沈從文。將近十年后，胡蘭成也提出“希望周作人的時(shí)代過(guò)去”：“我是更喜歡他在五四運(yùn)動(dòng)到北伐前夕那種談龍談虎，令人色變的文字的，后期的文字呢。仿佛秋天，雖有妍思，不掩蕭瑟?！?《周作人與路易士》)

巴金與周作人確曾有所接觸，見(jiàn)周氏一九三三年十一月九日日記：“章靳以、巴金二君來(lái)訪?！笔辉露眨骸拔缤S澤園，應(yīng)《大公·文副》招，來(lái)者金甫、從文、平伯、佩弦、西諦、健吾、巴金、梁思成君夫婦等?！币痪湃哪暌辉露蝗眨骸巴S澤園《文藝副刊》之會(huì)，來(lái)者適之、一多、思成、今甫、平伯、佩弦、公超、上沅、芾甘、饒子籬君、從文夫人等多人?！比欢徒饘?duì)周作人的了解相當(dāng)有限。譬如讓“他”說(shuō)：“勿抗惡，一切存在的東西都有它存在的理由?！疂M洲國(guó)’也是這樣。所謂惡有時(shí)也是不可避免的，過(guò)了那個(gè)時(shí)候它就會(huì)自己消滅了。你要抗惡，只是浪費(fèi)你的時(shí)間。你應(yīng)該做點(diǎn)實(shí)在的事情，老是空口嚷著反抗，全沒(méi)有用，而且這不是你的本分。你們年輕人太輕浮了。真是沒(méi)有辦法?！逼鋵?shí)周作人從前在北京大學(xué)講《近代歐洲文學(xué)史》時(shí)，已經(jīng)說(shuō)過(guò)：“蓋Tolstoy詔人以不抵抗，亦并諭人以不服從。人唯當(dāng)服從其良知，外此更無(wú)權(quán)威，得相命令。世間最?lèi)?，?shí)唯強(qiáng)暴。人以強(qiáng)暴相加，于己雖不利，而若以強(qiáng)暴相抗，則以暴敵暴，惡將更滋，故當(dāng)無(wú)抵抗。逮人或迫我以強(qiáng)暴加諸人，則寧忍受其咎，而勿更助長(zhǎng)其惡，故復(fù)取不服從也?！倍?dāng)沈從文責(zé)以“寫(xiě)文章難道是為著泄氣”時(shí)，巴金回答：“老實(shí)說(shuō)我寫(xiě)文章，沒(méi)有一次不是為著泄氣?！辈环翆⑵淇醋魇顷P(guān)于周作人乃至整個(gè)“京派”的一幅漫畫(huà)像罷。

五

假如真有“京派”的話，沈從文和朱光潛堪稱(chēng)核心人物，所編《大公報(bào)·文藝》和《文學(xué)雜志》即為主要陣地，他們還是一系列聚會(huì)的召集者?！熬┡伞薄皼](méi)有有意識(shí)結(jié)社成派的行為與打算”，論家往往視聚會(huì)為其聯(lián)系或存在的方式之一。沈從文差不多每月邀請(qǐng)作者聚餐一次；至于朱光潛，則如卞之琳所說(shuō)：“他家不記得從什么時(shí)候起逐漸成了北平文藝小圈子中的一個(gè)無(wú)形的‘沙龍’?！?《追憶邵洵美和一場(chǎng)文藝小論爭(zhēng)》)

這里還要提到林徽因。她的“本功”是建筑學(xué)家，卓有成就；從事文學(xué)活動(dòng)屬于“玩票”，所寫(xiě)詩(shī)、小說(shuō)、散文、劇本，數(shù)量不多，卻盡是精品。林徽因也是“京派”的核心人物。一九三六年底，《大公報(bào)》舉辦“文藝獎(jiǎng)金”評(píng)選，她與楊振聲、朱自清、朱光潛、李健吾、凌叔華、沈從文等擔(dān)任評(píng)委，選中的是何其芳的散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》、曹禺的劇本《日出》和蘆焚的小說(shuō)集《谷》。《畫(huà)夢(mèng)錄》獲獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)正是林徽因推薦與游說(shuō)的結(jié)果。與此同時(shí)，她還受邀編選了一本《大公報(bào)文藝叢刊小說(shuō)選》，由上海良友圖書(shū)公司出版。入選者之一是嶄露頭角的季康(楊絳)。林徽因所撰題記有云：“作品最主要處是誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)的重要還在題材的新鮮，結(jié)構(gòu)的完整，文字的流麗之上。即是作品需誠(chéng)實(shí)于作者客觀所明了，主觀所體驗(yàn)的生活。”沈從文從前強(qiáng)調(diào)“認(rèn)真嚴(yán)肅”，她似乎意在將其落到實(shí)處?！段膶W(xué)雜志》創(chuàng)刊，林徽因又與楊振聲、沈從文、周作人、俞平伯、朱自清、朱光潛等一起列名編委。

林徽因更著名的是她的“沙龍”。一九三三年九月二十七日至十月二十五日，冰心在《大公報(bào)·文藝》連載短篇小說(shuō)《我們太太的客廳》，據(jù)說(shuō)所寫(xiě)即是就中情景。有云：“我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)‘沙龍’的主人。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家、詩(shī)人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見(jiàn)見(jiàn)朋友，想有一個(gè)明眸皓齒能說(shuō)會(huì)道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車(chē)，把自己送到我們太太的客廳里來(lái)。”來(lái)客有一位科學(xué)家陶先生，一位畫(huà)家兼詩(shī)人袁小姐，一位詩(shī)人，一位文學(xué)教授，一位哲學(xué)家，一位政治學(xué)者，一位美國(guó)的藝術(shù)家兼風(fēng)流寡婦柯露西，一位周大夫，主人則還有“我們的先生”?；蛟S各有影射對(duì)象，其中愛(ài)慕“我們的太太”的詩(shī)人，“白袷臨風(fēng)，天然瘦削”?！八念^發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)‘女人的男子”’，很像是徐志摩。至于后文，李健吾在《林徽因》一文中說(shuō)：“我記起她親口講起的一個(gè)得意的趣事。冰心寫(xiě)了一篇小說(shuō)《太太的客廳》諷刺她，因?yàn)槊啃瞧诹挛?，便有若干朋友以她為中心談?wù)摃r(shí)代應(yīng)有的種種現(xiàn)象和問(wèn)題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時(shí)叫人送給冰心吃用。”

十多年后，錢(qián)鐘書(shū)又寫(xiě)了短篇小說(shuō)《貓》(一九四六年一月十日《文藝復(fù)興》第一卷第一期)，幾乎是把冰心曾經(jīng)挖苦過(guò)的事情照樣挖苦一遍?！段覀兲目蛷d》和《貓》，算得上是另兩幅關(guān)于“京派”的漫畫(huà)像；與其說(shuō)從中看林徽因等，不如說(shuō)得以獲知兩位作者的某種態(tài)度。錢(qián)氏筆下，“在一切有名的太太里，她長(zhǎng)相最好看，她為人最風(fēng)流豪爽，她客廳的陳設(shè)最講究，她請(qǐng)客的次數(shù)最多，請(qǐng)客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富，她的交游最廣。并且。她的丈夫最馴良，最不礙事。假使我們?cè)谶@些才具之外，更申明她住在戰(zhàn)前的北平，你馬上獲得結(jié)論：她是全世界文明頂古的國(guó)家里第一位高雅華貴的太太?！边@位“我們的太太”的丈夫叫李建侯。至于“沙龍”，則云：“她并不是賣(mài)弄才情的女人。只愛(ài)操縱這許多朋友，好像變戲法的人，有本領(lǐng)或拋或接，兩手同時(shí)分顧到七八個(gè)在空中的碟子。頤谷私下奇怪，何以來(lái)的人都是近四十歲、久已成名的人。他不了解這些有身家名望的中年人到李太太家來(lái)，是他們現(xiàn)在唯一經(jīng)濟(jì)保險(xiǎn)的浪漫關(guān)系，不會(huì)出亂子，不會(huì)鬧笑話，不要花錢(qián)，而獲得精神上的休假，有了逃避家庭的俱樂(lè)部。建侯并不對(duì)他們猜忌，可是他們彼此吃醋得利害，只肯在一點(diǎn)上通力合作：李太太對(duì)某一個(gè)新相識(shí)感興趣，他們異口同聲講些巧妙中聽(tīng)的壞話。他們對(duì)外賣(mài)弄和李家的交情，同時(shí)不許任何外人輕易進(jìn)李家的交情圈子。這樣，李太太愈可望而不可即了。事實(shí)上，他們并不是李太太的朋友，只能算李太太的習(xí)慣，相與了五六年，知己知彼，呼喚得動(dòng)，掌握得住，她也懶得費(fèi)心機(jī)更培養(yǎng)新習(xí)慣。”小說(shuō)寫(xiě)了十來(lái)位客人，影射更其露骨，譬如“曹世昌”是沈從文，“傅聚卿”是朱光潛，“陸伯麟”是周作人，諸如此類(lèi)?！@回未見(jiàn)林徽因有所反應(yīng)，或許覺(jué)得此等顯露聰明之作，不必理會(huì)。

六

這里講的，都是有關(guān)“京派”的話；這些話，連同“京派”這個(gè)名目，歸根到底無(wú)關(guān)緊要。重要的是作家的作品。假如以沈從文接辦《大公報(bào)·文藝》為上限，以抗戰(zhàn)爆發(fā)，《文學(xué)雜志》休刊為下限，短短四年間，周作人的《夜讀抄》(一九三四)、沈從文的《邊城》(一九三四)、朱光潛的《文藝心理學(xué)》(一九三六)、李健吾的《咀華集》(一九三六)、曹禺的《日出》(一九三六)和何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》(一九三六)等，洵為經(jīng)典之作。

責(zé)任編輯 寧 肯