“多好的老漢，怎么說(shuō)走就走了!昨天傍晚，他還幫我拎菜呢!”張大娘吵吵嚷嚷，搖搖晃晃進(jìn)了院，手里的拐杖敲得磚院子嘣嘣響。滿院的人又都抹一把淚，讓出一條道。我攙扶她到東邊家坐下。

張大娘掏出粗布方巾，捏一把鼻涕，擦一把淚，啊呼呼一長(zhǎng)換一口氣，而后問(wèn)道：“壽衣、壽被都預(yù)備好了嗎?給老漢置個(gè)高枕頭，他駝背，枕高點(diǎn)，躺著舒服?！蹦羡偎系娜藳](méi)了，主事入殮都聽(tīng)張大娘的。遇到七嘴八舌，張大娘說(shuō)句話，一錘子定音。

姨姐抹抹眼淚，哽咽著說(shuō)：“打發(fā)人去買(mǎi)了，只是沒(méi)想到高枕頭。我再打發(fā)人去。”

張大娘說(shuō)岳父駝背，我怎么沒(méi)有覺(jué)察?岳父長(zhǎng)什么模樣，當(dāng)女婿的應(yīng)當(dāng)清楚呀!

1971年古歷正月初三，我跟介紹人登門(mén)相親，一人騎一輛自行車，從南關(guān)進(jìn)縣城，往西邊小巷一拐，再往北邊的胡同一拐就到了岳父家。院門(mén)坐西朝東，簡(jiǎn)易的青磚門(mén)樓，漆黑的兩扇木門(mén)，藍(lán)地白字的門(mén)牌上寫(xiě)著南圪塔68號(hào)。擰開(kāi)鈕子，推門(mén)進(jìn)院，門(mén)撞得鐵鈴當(dāng)啷啷響。磚院子不大，沒(méi)有柴草豬圈，焦炭放一個(gè)磚池，煙煤放一個(gè)磚池，整齊有序，干凈利落。迎面靠北有間小飯廈，供熱天做飯用的。北面五間瓦房，寬寬敞敞。西邊家一門(mén)兩窗，門(mén)開(kāi)在正中間。東邊家一門(mén)一窗，門(mén)靠西邊開(kāi)著。墻是土坯做的，底半截座了七行磚。窗戶又寬又大，全都裝的玻璃，明晃晃耀眼。窗臺(tái)上擺滿瓶瓶罐罐，還有幾只大大小小的燒杯。那時(shí)這樣的格局與鄉(xiāng)下的房子大不相同。

岳父聽(tīng)到門(mén)響，急忙弓腰迎接。他身著深藍(lán)色中山裝，兩只袖子挽過(guò)手腕，頭戴黑色呢子帽，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)農(nóng)民氣，不見(jiàn)半些那樣的味兒。他滿面笑容，邊走邊點(diǎn)頭，點(diǎn)頭的幅度很大，近似鞠躬的樣子，特別平易近人，和藹可親。

他接過(guò)自行車，支在院子里，順手從正房門(mén)上取下布條條制成的撣子，給我倆一一打土。進(jìn)了屋拎起暖水瓶就倒洗臉?biāo)?，而后再讓座讓茶。寒暄過(guò)后，他去切哨子、搟面條，備酒備菜。岳母陪介紹人說(shuō)話，談的大多是他們學(xué)校里的事。

我吃飯愛(ài)出汗，第一次在岳父家吃飯?jiān)桨l(fā)地出汗。越出汗越著急，越著急越出汗，筷子也不夾菜了，巴不得趕快吃完。岳父眼尖沒(méi)吱聲。起身給我拿過(guò)一條熱毛巾，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說(shuō)：“擦把臉，消消汗，踏踏實(shí)實(shí)地吃。小伙子，得吃飽?！泵戆装椎?，帶著檀香味。熱乎乎的毛巾捂在臉上渾身舒坦，所有的神經(jīng)都恢復(fù)自如。我抬頭仔細(xì)端詳岳父，他端坐在小板凳上，身板倒也挺直，并不因飯桌低矮而彎曲，比我高出一大截。

出了門(mén)，介紹人問(wèn)我行嗎，我說(shuō)行。介紹人說(shuō)，我該告訴你的都告訴你了，你可掂量好了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，很堅(jiān)決。我說(shuō)掂量好了，不知是被妻子那張漂亮的臉蛋迷住了，還是讓岳父一條熱毛巾俘虜了。

都說(shuō)岳母疼女婿，其實(shí)，岳父見(jiàn)我比岳母還要親。我每每回家，鐵鈴當(dāng)啷啷一響，他就出屋相迎，點(diǎn)頭、致笑，接車子、遞撣子、倒洗臉?biāo)屪尣?，這套程序從不減少一個(gè)環(huán)節(jié)。岳父不只對(duì)我這般好，見(jiàn)了哪個(gè)女婿都一樣。我們幾個(gè)女婿碰到一起說(shuō)這事，心里都有些不自在。岳父做事顛倒，好像他虧欠我們什么。慢慢的時(shí)間長(zhǎng)了，我們也就習(xí)以為常了?，F(xiàn)在岳父突然走了，我不敢想象，以后再回妻家會(huì)是怎樣的情景?

“老漢人真好，滿世界找不到他這樣好的人?！睆埓竽镩L(zhǎng)嘆一口氣，把昨日的真實(shí)變成今日的回憶。“不管見(jiàn)了男的女的、老的少的、有用的沒(méi)用的，老遠(yuǎn)就笑呵呵給你點(diǎn)頭打招呼。滿圪塔上上下下，沒(méi)人能說(shuō)出老漢半個(gè)不字來(lái)。過(guò)了臘月二十三，老漢就搭上紅紙寫(xiě)對(duì)子，挨家挨戶地送。送到家里，把卷好的對(duì)子展開(kāi)，告你哪幅貼院子門(mén)上，哪幅貼屋里門(mén)上，哪幅是上聯(lián)，哪幅是下聯(lián)。一一交代清了，再把對(duì)子卷好，用繩繩繃上。煙不抽你一根，水不喝你一口。你送他，他都不讓你邁過(guò)門(mén)檻?！睆埓竽餄M眼淚水順著縱橫交錯(cuò)的皺紋，溢滿溝溝岔岔，滿臉一片汪洋。

姨姐匆匆過(guò)來(lái)問(wèn)張大娘：“枕頭買(mǎi)啥樣的好?是買(mǎi)洋枕頭，還是圓枕頭?”洋枕頭也喚“洋枕”，同“洋火”、“洋釘”的來(lái)歷一樣?！把笳怼倍嘤冒撞甲?，寬和長(zhǎng)差不多，上下兩片，四周縫合，外加裙邊裝飾。枕頭正面有繡花圖案，背面留口裝枕芯。圓枕頭也就是中式枕頭，兩頭堵頭方方正正，四角裁成圓弧狀，上面描著彩繡著花，四面用黑布縫制，里面裝滿麥草，圓鼓鼓的。

張大娘用方巾擦擦淚，語(yǔ)氣肯定地說(shuō)：“就買(mǎi)圓枕頭。人老歸天，枕個(gè)圓枕頭，一輩子圓圓滿滿!”

我給張大娘倒杯水，張大娘擺擺手，沒(méi)心情喝，繼續(xù)悉數(shù)老漢的好處：“這些年有錢(qián)了，家家戶戶都翻蓋門(mén)樓，到巷子里走一走，看一看，哪家門(mén)樓上的字不是老漢寫(xiě)的?你幾時(shí)要，老漢幾時(shí)寫(xiě)，碰上吃飯，立馬放下碗，碰上掃院子，隨手放下笤帚。一寫(xiě)寫(xiě)好幾幅，讓你拿回去挑。老漢人好的沒(méi)法說(shuō)，有時(shí)候反把你弄得著急哩!”

子善進(jìn)來(lái)拿東西，接上話茬補(bǔ)充道：“大街兩邊的牌匾，好多是老漢寫(xiě)的?！?/p>

張大娘說(shuō)得滿屋子人點(diǎn)頭如搗蒜，她說(shuō)的這些事大伙兒都知道。其實(shí)岳父還有許多好，從來(lái)不讓外人知道的。有一回我倆說(shuō)到什么事，他打比方教育我。門(mén)邊有個(gè)姑娘常到他家自留地里偷西紅柿，有人看見(jiàn)悄悄告訴他。岳父說(shuō)，早就知道了，她家里窮，沒(méi)菜吃，摘就摘去吧。這事千萬(wàn)別聲張，姑娘往后還要嫁人呢!

門(mén)外哭聲撕心裂肺，一邊哭一邊訴，我側(cè)耳一聽(tīng)，是大姑來(lái)了：“仁娃，你咋就這樣命苦呀，死都死到姐前頭。”我趕緊跑出去接大姑。大姑手拎深灰色布包，包里鼓鼓的，沉沉的。我伸手去接，大姑沒(méi)松手。她直直奔向西邊家，坐東頭炕上，守在岳父身邊，晶瑩的淚珠滾過(guò)風(fēng)韻猶存的臉龐，手里的布包緊緊揣在懷里。

岳父小名叫仁娃，曾用大名郝怡仁。他自小沒(méi)了爹和娘，大姑背著抱著把他拉扯大。1938年初，小鬼子逼近縣城，他毅然放下書(shū)本，偷偷參加犧盟會(huì)。犧盟會(huì)好似一塊“兩面板”，閻錫山應(yīng)名當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，是白色的，薄一波暗里掌實(shí)權(quán)。應(yīng)屬紅色的。薄一波想讓誰(shuí)當(dāng)縣長(zhǎng)，犧盟會(huì)就報(bào)告閻錫山讓誰(shuí)當(dāng)縣長(zhǎng)。閻錫山才不傻，鬼精靈，腳踩三個(gè)雞蛋跳舞，明里跟著國(guó)民黨，不說(shuō)“抗日”說(shuō)“抗敵”，暗里拉攏共產(chǎn)黨，防備國(guó)民黨和小日本。有這樣的縣長(zhǎng)便有這樣的縣政府，說(shuō)它是白色的也是白色的，說(shuō)它是紅色的也是紅色的。岳父加入犧盟會(huì)，跟著縣長(zhǎng)當(dāng)了官。

1938年3月，小鬼子占領(lǐng)縣城，縣政府撤離到北山，領(lǐng)導(dǎo)抗日打游擊。岳父印發(fā)《告全縣同胞書(shū)》，其中有四句詩(shī)，流傳很廣，我上學(xué)前就會(huì)背，現(xiàn)在還記得清清楚楚：“嶺連嶺，山連山，山山嶺嶺緊相連，男女老少手挽手，眾志成城抗敵頑?！痹栏改懽有。x槍遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，正好槍也少，想配也配不上，于是，縣長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，你那支筆就是一門(mén)小鋼炮。

北山冰天雪地，岳父沒(méi)有棉鞋穿，岳父腳后跟凍出裂口，血痂痂粘住襪子，脫都脫不下來(lái)。用水先浸泡，一盆水變成一盆血?？谧佑稚钣珠L(zhǎng)，沒(méi)辦法愈合，把松香弄成末，一點(diǎn)一點(diǎn)填進(jìn)去，再在火上慢慢烤。松香見(jiàn)火就著，噬噬冒黑煙，疼得滿臉流虛汗。

在北山打游擊的日子，大概是岳父最舒心的歲月?？臻e的時(shí)候，他常常站在院子里，兩手叉腰，遙望北山，眼里充滿欣慰。當(dāng)民族處于危難之際，作為一個(gè)普通國(guó)民該做的事他做了。

“仁娃，你就不能再等一等，等著看到那一天呀!是姐害了你，讓你一輩子受冤屈……”

姨姐在一旁勸大姑：“大姑，你別再責(zé)備自己，多虧你救了他，不是你哪有我們今天呀!”

大姑搖搖頭，狠狠拍打著布包：“是我害了他，讓他一輩子抬不起頭……”大姑的哭訴全是淚，隔著窗戶，把人的心浸寒了，泡酸了。

北山那段歲月似流星，劃過(guò)天空一閃即逝。1939年末，閻錫山發(fā)動(dòng)晉西事變，大肆捕殺地下黨和犧盟會(huì)干部。一天夜里，縣長(zhǎng)主持召開(kāi)秘密會(huì)議，警察局包圍了會(huì)場(chǎng)，岳父小腿負(fù)傷被俘，縣長(zhǎng)掩護(hù)撤退被擒。二人關(guān)進(jìn)縣監(jiān)獄，等候宣判槍決。大姑得知信息，又賣房子又賣地，重金賄賂警察局長(zhǎng)。警察局長(zhǎng)帶著護(hù)衛(wèi)，把岳父蒙了眼，捆了手，趁夜黑，騎快馬，踏冰過(guò)河，扔在黃河西灘。第二天，縣長(zhǎng)被五花大綁，幾把刺刀頂在腰間，從東城游到西城，末了押赴刑場(chǎng)一槍崩了，尸體爛在荒坡上，沒(méi)人敢去收。大姑說(shuō)警察局長(zhǎng)是她花五百塊大洋買(mǎi)通的，外人都說(shuō)大姑用了美人計(jì)。此事關(guān)乎掉腦袋，光花錢(qián)能買(mǎi)通?大姑人稱“月里娥”，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)流涎水。警察局長(zhǎng)“老騷狐”，都在背后戳指頭。

岳父養(yǎng)好傷，打算去延安。大姑說(shuō)你算了，不能去。你和縣長(zhǎng)一塊進(jìn)去的，縣長(zhǎng)崩了，你跑了，人家不說(shuō)你是叛徒才怪哩!你得隱姓埋名，躲在小地方，老老實(shí)實(shí)過(guò)日子。岳父昏睡三天三夜，起來(lái)就成了郝建功。他自己給自己取的名。岳父睜開(kāi)眼，閻王爺也睜開(kāi)了眼。閻王爺取過(guò)花名冊(cè)，在郝怡仁旁邊打個(gè)括號(hào)，批上郝建功，他在小鎮(zhèn)街頭打餅子，賣饅頭。過(guò)日子過(guò)媳婦。他娶過(guò)媳婦，生個(gè)女兒就死了。

剛解放那會(huì)兒，鋪?zhàn)永飦?lái)了個(gè)陌生人，買(mǎi)完餅子還不走，盯著兩眼看岳父，岳父反過(guò)來(lái)也看他，看著看著，兩人就抬起手，相互指對(duì)方你是……你是……話沒(méi)說(shuō)出口，緊緊抱在了一起。那人曾是地下黨，在北山帶過(guò)游擊隊(duì)。那人說(shuō)你在這里打餅子賣饅頭太屈才，跟我到擁軍學(xué)院去教書(shū)，我是校長(zhǎng)，我說(shuō)了算，眼下正缺少你這號(hào)文化人。那人本是回鄉(xiāng)探親的，摟草打兔子——意外得驚喜。

這樣的好事像做夢(mèng)，岳父就從夢(mèng)里走進(jìn)革命隊(duì)伍里。從此，郝建功像個(gè)郝建功模樣，白府綢襯衫扎進(jìn)藍(lán)咔嘰西庫(kù)，站在講臺(tái)抑揚(yáng)頓挫，給那些獻(xiàn)出胳膊獻(xiàn)出腿的軍官們教生字，講運(yùn)算，遒勁的粉筆刷刷刷瀟灑在黑板上。這就是命，這就是運(yùn)。命運(yùn)還安排他到長(zhǎng)沙去進(jìn)修，在那里娶個(gè)媳婦也是教書(shū)的，身邊帶著三個(gè)孩子。

夢(mèng)里的好事不長(zhǎng)久，大姑把岳父的未來(lái)看透了。大姑懂古訓(xùn)，用人不疑，疑人不用。岳父是“疑人”，用他就得出問(wèn)題。1956年肅反查歷史，怎么縣長(zhǎng)崩了，他跑了，家庭又是富農(nóng)成分，其中肯定有大問(wèn)題。專案組左查右查沒(méi)結(jié)論，沒(méi)結(jié)論不等于不懷疑，懷疑就得有說(shuō)法。于是，1938年那樣的縣政府就姓了閻，岳父那時(shí)的官就是閻氏的官，它和他都成了“白色”的。白色的歷史糊成黑色的帽子，上面寫(xiě)著五個(gè)大字——“歷史反革命”。從此，岳父撲簌撲簌的眼淚灑別紅色的講臺(tái)，返回本已遙遠(yuǎn)而陌生的家鄉(xiāng)。臨別那天，老天下著雨，下著雪，雨和雪攪在一起，沙沙打在臉上，似針刺生疼生疼?；疖囬_(kāi)了，校長(zhǎng)出現(xiàn)在站臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，揮了揮手。

16年過(guò)去了。16年前，岳父黑布蒙眼離開(kāi)這座小縣城，16年后，他戴頂黑帽子回來(lái)了。他沒(méi)有走正街，正街應(yīng)當(dāng)從南關(guān)進(jìn)城。他走的西街，那是他熟悉的地方。

西街南面有一排整齊的門(mén)面，柜臺(tái)上擺滿百貨日雜。這里過(guò)去是他家的蒸饃鋪、餅子鋪，他曾踩著小凳在案板上團(tuán)面團(tuán)，捏面人。

再往前走，過(guò)去的私塾變成了當(dāng)今的藥鋪。此刻，耳邊響起兒時(shí)朗朗的讀書(shū)聲，四書(shū)五經(jīng)從這里走進(jìn)他的記憶。

十字路口那棵古槐長(zhǎng)粗了，他和伙伴們上去掏過(guò)鳥(niǎo)窩，暖暖的草窩里有五只小鳥(niǎo)。小鳥(niǎo)離開(kāi)窩，當(dāng)天夜里全死了。他到地里挖個(gè)坑，把小鳥(niǎo)掩埋了。

過(guò)了十字路口，坐北朝南是縣政府，而今還是縣政府。他站在大門(mén)中央，把懷里的孩子往高里抱了抱，周身奔涌著興奮與激動(dòng)——“嶺連嶺，山連山，山山嶺嶺緊相連，男女老少手挽手，眾志成城抗敵頑?！边@是他半夜在煤油燈下哈手寫(xiě)成的。

縣政府斜對(duì)面聳立一座高門(mén)樓，門(mén)前有一對(duì)青石獅子。他站在門(mén)口不用往里看，便知那是兩進(jìn)院落，東西南北四面房檐等齊，檐下橫罩鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上懸掛大銅鈴。這就是他的家，“土改”時(shí)他劃定“富農(nóng)”，院子歸了公，門(mén)口掛上縣教育局的牌子。三個(gè)孩子呆呆地望著獅子，手指木然摳動(dòng)獅子嘴里的石蛋蛋。院子里走來(lái)一伙人，把門(mén)的趕緊把兩扇門(mén)開(kāi)圓，沖他們虎著臉吼道，快走開(kāi)，這里哪是你們隨便玩耍的地方?大姑拽拽岳父的衣角，兩腳極不情愿地離開(kāi)了。

岳父眼里有淚流不出來(lái)，迷蒙蒙俯視腳下的泥水。他不再尋找，不再奢望，沒(méi)有目光會(huì)同他相接，所有的驚奇、疑惑和冷漠統(tǒng)統(tǒng)印在背上。岳母挽著岳父的胳膊，并排走過(guò)彎曲坎坷的青石街巷，步履穩(wěn)重而堅(jiān)定。拐進(jìn)小巷不遠(yuǎn)。墻豁豁閃出一間破廈廈。大姑從墻豁跳過(guò)去說(shuō)，先住這兒吧。這是張大娘家原先住的地方，土改時(shí)她分到好房子搬了家。

紙幡扎好了，低垂在門(mén)樓上。我到門(mén)前看了看，挺滿意的。扎紙幡的說(shuō)，老漢人緣好，給扎大一點(diǎn)。那紙幡就比平常的大了好幾層。我好生感激，好生感慨，為那幾層紙。

岳父放下行李，找治保主任去報(bào)到，他苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手呈上遣返介紹信。治保主任佝僂在一張單桌子后面，抬抬屁股接過(guò)信，眼球觸到那五個(gè)字，脫口啊了一聲，隨即瞪大眼睛，像雷達(dá)一樣在岳父身上搜索來(lái)搜索去，仿佛能夠搜索出異樣的信號(hào)來(lái)。然而，漸漸地，漸漸地，圓睜的小眼瞇瞇上，斜斜地瞅著桌子上散亂的煙卷，兩片厚唇黏合住，不漏一絲兒縫。岳父憨掂著臉，期盼治保主任再說(shuō)些什么。畢竟合伙掏過(guò)鳥(niǎo)窩，畢竟好多年不見(jiàn)了，畢竟往后要常打交道，畢竟……就在這時(shí)，跟他腳后跟進(jìn)來(lái)的那個(gè)人，立馬上前一步，伸手遞上一根紙煙，把剩下的多半盒放在桌子上，然后在悠然的煙霧里，把要辦的事三言兩語(yǔ)說(shuō)妥了。岳父在外營(yíng)生近十年，哪能看不出這點(diǎn)門(mén)道。但是，岳父不抽煙，身上也不帶煙。只得再次微笑，哈腰，點(diǎn)頭，那意思便如同敬煙一般。治保主任還過(guò)一些些沒(méi)有肉笑的皮笑，挺一挺胸脯說(shuō)，仁娃，回就回來(lái)吧，先找個(gè)地方安頓下，日后找社里劃塊院基，蓋上幾間房子。岳父再次笑得更自然，腰弓得更深了。

吃公家飯兩個(gè)肩膀抬張嘴，干莊稼活得自己攤家什。岳父剛回來(lái)，要啥沒(méi)啥，割草得借鐮刀，鋤田得借鋤頭，送糞得借小推車，有時(shí)借三家五家才能借得到。岳母常跟岳父開(kāi)玩笑。岳父說(shuō)我去東家借什么東西去，岳母說(shuō)你去化緣吧。岳父說(shuō)我去求西家辦什么事去，岳母說(shuō)你去化緣吧。大姑在一旁嘆口氣，說(shuō)你就到處化緣吧，現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)一場(chǎng)接一場(chǎng)，往后還少不了。岳父聽(tīng)了，笑咧咧的嘴驟然無(wú)聲，肉愣愣僵在臉上。

岳母和大姑說(shuō)岳父去化緣，如同流水有源頭。岳父天生不會(huì)笑，長(zhǎng)到三歲還不會(huì)笑，任憑怎么逗也不笑，胳肢他胳肢窩都不笑。祖母也沉不住氣，抱著他到大佛寺去求佛。住持見(jiàn)母子倆進(jìn)來(lái)，上前搭語(yǔ)，阿彌陀佛，貧僧等候多時(shí)了。說(shuō)完，轉(zhuǎn)身把母子倆帶到布袋羅漢塑像前。據(jù)傳布袋羅漢成天背個(gè)大口袋，串東家走西家，走到哪兒笑到哪兒，人還未到笑聲先到，從早到晚笑得合不上嘴。他人緣好，好化緣，披著星星回廟時(shí)，布袋總是鼓鼓的。面對(duì)布袋羅漢，住持垂下眼簾，念念有詞，賜名“郝怡仁”。祖母點(diǎn)點(diǎn)頭，心領(lǐng)神會(huì)，分明要兒子當(dāng)一個(gè)好人。岳父跪下去是個(gè)悶葫蘆，爬起來(lái)成了嘻嘻媽，滿寺里瘋跑，樂(lè)得屁顛屁顛的。此后，有誰(shuí)舉手打他，他就做個(gè)鬼臉，嘿嘿一笑，躲了過(guò)去。

岳父去犁地，扶犁扶不穩(wěn)，粗一犁，細(xì)一犁，深一犁，淺一犁。驢拉犁一下子輕，一下子重，輕了往前傾，重了拉不動(dòng)，不一會(huì)兒，驢脾氣上來(lái)，四蹄定住嗷嗷叫。他可嗓子瞎吆喝，快走、快走，再不走打死你!驢根本不懂他這話，依然站著不挪步。他用鞭子趕，鞭梢纏在鞭桿上。后面人催他快一點(diǎn)，他掂過(guò)鞭桿抽打驢屁股。驢猛地尥蹶子，踢在他大腿上。他掄起鞭桿正要猛打，后面的人趕快擋住說(shuō)，你千萬(wàn)不敢這樣打驢，想挨批斗呀?地主李登科打了牛一鞭桿，連著批斗了他三回，回回都得學(xué)牛叫。

岳父整晌撅個(gè)嘴，回到家土不打，臉不洗，飯不吃，水不喝，拿根鉛筆畫(huà)布袋羅漢。他畫(huà)一張、撕一張，畫(huà)一張、撕一張……臨了紙屑掃了一簸箕。打那以后，岳父有事沒(méi)事畫(huà)畫(huà)布袋羅漢。他畫(huà)的布袋羅漢千姿百態(tài)，有微笑，有大笑，有傻笑，有苦笑……畫(huà)完了，捧在手里，瞇起眼左看看，右看看，看夠了，笑夠了，劃根火柴給燒了。好像聽(tīng)岳父講過(guò)，只有一張沒(méi)有燒，岳母執(zhí)意留下了。

院子里擺滿花圈，一個(gè)摞一個(gè)，只能看到落下款的那一條。北屋長(zhǎng)長(zhǎng)的房檐下，鐵線從最東頭拉到最西頭，疊成一條條的挽幛，豎著密密麻麻掛滿整個(gè)鐵線。

老治保主任病在炕上起不來(lái)，打發(fā)兒子送來(lái)花圈。那花圈個(gè)兒真大，一墻多高，從門(mén)里抬不進(jìn)來(lái)，只好對(duì)著院門(mén)放在街巷里。

有人挨著細(xì)細(xì)看了一圈，嘴里吸溜吸溜地對(duì)大伙兒說(shuō)：“挨著我死了，能有老漢這兩下，我就蹦著去見(jiàn)閻王爺?！?/p>

另一人撇撇嘴：“想得倒美，誰(shuí)敢跟老漢比?”

又有人掃了大伙兒一圈，唾沫星子亂濺：“像老漢這樣是全縣頭一份?？h長(zhǎng)他爹死了，花圈送得再多，禮送得再多，那都是假的?！?/p>

大伙兒低頭，定眼，看天，思想跑得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。

“老漢一輩子好人沒(méi)脾氣?！蔽胰ノ鲙磕冒准?，張大娘還在不停地夸老漢，“他擔(dān)茅糞在前面走，一群孩子跟在后面鬧，爭(zhēng)著往茅罐里投磚頭瓦塊，屎花子、尿點(diǎn)子，黃黃綠綠，密密麻麻，臟兮兮濺了他一身。他放下?lián)?，轉(zhuǎn)過(guò)身，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，對(duì)娃娃們說(shuō)，好娃，別濺了，小心把茅糞濺你身上，回家要挨打哩。說(shuō)完了，又擔(dān)起擔(dān)，貓著腰，嘿嘿往前走。”

張大娘說(shuō)這些，仿佛是揪我的心。新婚那夜，妻子捂在被窩里哭，她說(shuō)我是“工人毛澤東思想宣傳隊(duì)”隊(duì)員，政治要求一定很嚴(yán)。她家是富農(nóng)，父親歷史有黑點(diǎn)，她“黑五類”會(huì)連累我“紅五類”。我說(shuō)我知道，不嫌棄。嘴上這樣說(shuō)，淚在心里淌。一年前，組織決定發(fā)展我入黨，我填表在備注欄里說(shuō)實(shí)話。組織知道了，派人去調(diào)查。調(diào)查回來(lái)，找我談話，說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)結(jié)婚，影響不太大，以后結(jié)了婚，會(huì)是什么樣，誰(shuí)也說(shuō)不好。組織要慎重，決定推遲發(fā)展，讓我經(jīng)得住長(zhǎng)期考驗(yàn)。后來(lái)盡管拿到黨票，但是，那道傷痕時(shí)而隱隱作痛。

壽衣買(mǎi)回來(lái)了，裹了兩大包袱。姨姐喚張大娘到北屋去檢點(diǎn)。張大娘抱起枕頭，瞇縫老眼看仔細(xì)，一頭繡的南山不老松，一頭繡的東海長(zhǎng)流水?？催^(guò)了，又半握拳頭捶打捶打，挺瓷實(shí)的，口中連連贊道：“好人好枕頭，好!好!好!”

姨姐眼里噙滿淚珠子，緊緊握住張大娘的手，哽咽著說(shuō)：“我爸生前常念叨，鄉(xiāng)親們對(duì)他太好了。那次，紅衛(wèi)兵要到家里揪斗他，鄉(xiāng)親們知道了，立馬擁滿整條巷，愣把紅衛(wèi)兵堵在巷口進(jìn)不來(lái)。有鄉(xiāng)親們打掩護(hù)，十年大浩劫，我爸沒(méi)受過(guò)一絲沖擊和傷害，成天鉆到家里研制他那滅草劑?！?/p>

張大娘搖著姨姐的手說(shuō)：“九九歸一，還是老漢人好，命好?！?/p>

大姑止住哭，抱怨道：“還說(shuō)命好呢，世人都平了反，就他的案子翻不了。我這一包子的東西留著還有啥用?” 旁人附和著，是啊，是啊，老漢冤枉了一輩子。

張大娘有些憤然，塌陷的癟嘴一啟一合：“唉——人能是棍?用著時(shí)掄起來(lái)防身打狗，用不著就撅巴撅巴當(dāng)柴燒，恨不得燒成灰。啥世道?”

棺材買(mǎi)回來(lái)了，八個(gè)小伙子齜牙咧嘴抬進(jìn)屋，將它安放在北屋正中間。棺材是柏木的。兩幫、頂蓋和底都是獨(dú)板，中間沒(méi)有合縫。木頭三寸厚，沒(méi)有一塊疤結(jié)。大舅哥，二姨姐和小姨妹都在省城工作，正在路上往回趕。他們動(dòng)身前打電報(bào)告訴家里，棺材一定要買(mǎi)最好的。大伙兒議論著棺材真好，不管從哪個(gè)方面講，都該給老漢使副好棺材。

棺材暫且放得很低，兩條板凳扳倒墊在底下，待人裝進(jìn)棺材，再把板凳立起來(lái)放好。張大娘指使人掃塵，用掃炕笤帚將棺材里面細(xì)細(xì)打掃一遍，又拿指尖把木屑屑拈出來(lái)。墊紙墊了七層，一律用的細(xì)麻紙，張大娘說(shuō)，墊紙最多墊七層。人死后“論七”哩，頭七、二七、三七……褥子鋪了三床，底下那床是白的確良，潔潔白白。中間那床是緞子面，刺著大花牡丹。頂上那床用黃棉布做的，上面繡了九條龍。鋪好褥子，張大娘吩咐人把枕頭擺好，她說(shuō)讓老漢美美地歇著去。

岳母躺在北屋西頭輸液，聽(tīng)說(shuō)人要入殮，掙扎著要起來(lái)，大伙兒按不住。她左臂掛著吊針，挪到書(shū)柜跟前，從書(shū)摞里翻出一張人物畫(huà)像，叮囑姨姐裝到岳父上衣口袋。

姨姐展開(kāi)畫(huà)像，上面畫(huà)的布袋羅漢。畫(huà)像跟大佛寺布袋羅漢的塑像像極了。難怪岳母一直保留到如今?？吹讲即_漢的畫(huà)像，我就想起大姑給我講岳父小時(shí)候的故事。我說(shuō)大姑迷信，大姑說(shuō)信不信由你，反正是真的。

岳母走到棺材前，看見(jiàn)里面的枕頭，示意姨姐拿出來(lái)。

姨姐疑惑，就看張大娘。張大娘擺擺手，不讓往外取。她說(shuō)：“老漢喂牛，踩耙，擔(dān)茅子，啥重活臟活都干了，活活受了一輩子苦，該舒舒適適地歇了。讓他枕高點(diǎn)，又舒心，又圓滿?！?岳母艱難地抬起手，搖了搖，那意思很堅(jiān)決。

張大娘急了，拐拐子嘣嘣地?fù)v地：“誰(shuí)入土不枕枕頭?我活七老八十了，還沒(méi)經(jīng)見(jiàn)過(guò)。這么好的人……”

岳母沒(méi)有在意這些，語(yǔ)氣沉沉地告訴姨姐：“自打你爸遣返回鄉(xiāng)，夜里睡覺(jué)從來(lái)不枕枕頭。他說(shuō)不枕枕頭好，腰桿能挺直。白天老彎腰，晚上再?gòu)澭?，?huì)駝背的?！?/p>

張大娘手拎的拐拐愣怔在空里，不著地面。姨姐兩行淚珠凝固在臉上，宛如垂吊的珠鏈。全場(chǎng)瞠目結(jié)舌，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)兒響動(dòng)。

我緩緩俯下身子，輕輕抱出枕頭。

岳父穿好壽衣，平平展展躺在棺材里，像熟睡一樣異常安詳。他得的是心肌梗死，閉著眼睡的，閉著眼走的，閉著眼服從老天爺善報(bào)的。

大姑將布包放進(jìn)岳父頭旁，長(zhǎng)喘一口氣，喃喃地說(shuō)：“你把這些底稿都帶去，到了陰曹地府，交給閻王爺，我就不信閻王爺也不給你摘帽子?”

岳母用手捂住嘴，哇的一聲，眼淚濺濕半截袖子。她終于哭了出來(lái)，我輕輕松了一口氣。

要蓋棺了，我突然想到一個(gè)問(wèn)題，那張布袋羅漢的畫(huà)像，是不是也該從岳父口袋掏出來(lái)?我吃不準(zhǔn)，沒(méi)敢提。

責(zé)任編輯 趙蘭振