在我清晰而深刻的記憶里，隨手就可以拈出這樣一個(gè)簡(jiǎn)潔而耐讀的父子關(guān)系：兒子對(duì)父親什么都說，父親對(duì)兒子什么都不說。在說與不說的特殊父子關(guān)系之中，我讀懂了父親的一些仁慈、正義、善良和寬厚，甚至是父親深藏不露的私心，但是，絕對(duì)不是全部。

在屬相里汪汪叫著的狗年啊，到底怎么了，一年之內(nèi)就讓我失去了父親和二弟，這是不是對(duì)我顯得很不公平呢?兩位至親相繼離去，從此，拉開了我懷念的漫長(zhǎng)序幕。那是由悲歡離合、真心祝福和指責(zé)埋怨等情緒組成的一個(gè)狹小、散漫的舞臺(tái)，情節(jié)、片段和場(chǎng)面，人和事，都在時(shí)斷時(shí)續(xù)地回放之中。在血肉豐滿的親情燈光的照耀下，我重新回到童年，回到一生中那些最涂抹不掉的呼吸節(jié)奏、活動(dòng)空間和像四季涌動(dòng)著的瀾滄江巨波細(xì)浪一樣起伏的人生段落。

父親是10月23日(農(nóng)歷九月初二)，隨著濃云背后的一抹夕陽落山的。父親瘦弱的軀體和不屈的靈魂，與滇西大山大水托舉起來的地平線重重相碰的時(shí)候，是不是也像父親年輕時(shí)手中捏著的火鐮石，能夠點(diǎn)燃叼在嘴里的那桿老旱煙，并燃亮百年老宅一直延續(xù)著的那個(gè)火塘呢?父親把呼吸和生命交給了一副看似恐怖，卻讓兒女感到親切和溫暖的壽木，就在初冬起風(fēng)，嚷嚷著要土地快一點(diǎn)升溫的時(shí)候。父親走進(jìn)瀾滄江畔的一座嶄新的墳塋，成為那座山脈的又一個(gè)孤獨(dú)的狩獵者。那座坐東朝西的孤墳，就這樣把父親的生命與古舊的老屋斷開了，父親在入住那個(gè)新家之后，那支曾經(jīng)讓山虎和野豬恐懼、躲避過的獵槍，不知還能否繼續(xù)射殺博南山上此起彼伏的蛐蛐的鳴叫和青鳥的歌唱?

我該如何記述我的父親呢，父親走時(shí)僅與兒子一江之隔啊，博南山的密林就成了我與父親揮手作別時(shí)舉在風(fēng)中搖動(dòng)的臂膀，瀾滄江的濤聲就成為我與父親隔岸話別的最后語句。據(jù)后來家里人的陳述，父親在彌留之際，是喊著我的名字停止心臟跳動(dòng)的，只是因?yàn)樯鼧O其虛弱，蠕動(dòng)的嘴唇最終沒有發(fā)出任何聲音。作為兒子，我最清楚父親了，父親最后把對(duì)兒子的所有寄托，像烤酒時(shí)候燒的麻栗柴一樣，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)內(nèi)心的灶膛里，以無聲的燃燒表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)方長(zhǎng)子的期待。

父親在世時(shí)堅(jiān)持一個(gè)原則，就是不輕易讓當(dāng)兵的兒子知道家里的許多大小輕重之事?！安徽f”，成為父親經(jīng)年累月處理父子關(guān)系的一張王牌。這張牌就像一道穩(wěn)固的精神之墻，在墻體的構(gòu)成要素里充滿了父輩忍辱負(fù)重的特殊之愛。我是這樣理解父親的：沒有任何裙帶瓜葛和大樹蔭護(hù)的兒子，需穩(wěn)定情緒，集中精力，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方把軍裝穿得像村口的那棵根深葉茂的大青樹，成為村里一道百年不變的標(biāo)志和風(fēng)景。那么，我真的能成為父親心中那棵完全可以炫耀家世和村史的大樹嗎?

奶奶病逝的時(shí)候，我是一點(diǎn)預(yù)感都沒有的。奶奶是我生命中的又一條乳汁來源，我已記事還恬不知恥地掛在奶奶干癟的乳頭上。后來想起這種滑稽的戀乳情結(jié)，就會(huì)臉紅心跳，覺得自己很不像話。最讓我難忘的是那次與奶奶一起討論關(guān)于奶水的來源問題，對(duì)話的內(nèi)容一直纏繞著我長(zhǎng)長(zhǎng)短短的夢(mèng)境，那是讓我感到羞恥而且又振奮的人生場(chǎng)景。我說，奶奶的奶水是從后背流來的，翻過奶奶的雙肩才到達(dá)乳房。奶奶卻說不對(duì)，水是翻不過高山的，奶水是從肚子里冒上來的，就像寨子中間那個(gè)不斷冒著清水的老井，世世代代不會(huì)干涸。我絕對(duì)相信奶奶的“往上冒”理論，之后，只要去挑水或者路過老井的時(shí)候，我就會(huì)特別注意那個(gè)動(dòng)感而慈祥的老井。

暫且不論我到了五六歲還吸奶，是在奶奶面前撒嬌形成的不良習(xí)慣，還是作為奶奶的大孫子，享受的一種特殊待遇。我堅(jiān)持認(rèn)為自己與奶奶的個(gè)人感情真的是從乳房開始的，這不單單是因?yàn)槿橹喔鹊闹γ绶蕢寻?所以，奶奶去世對(duì)我的生命歷程來說，是件再大不過的事件了，可父親也是完全辦理好奶奶的后事，才含淚告訴我奶奶去世的消息的。他說，只要你在部隊(duì)好好工作，做出像像樣樣的成績(jī)來，你奶奶在那邊看著了也會(huì)很高興的。父親說的也在理，可是我個(gè)人就不這么認(rèn)為了，我為此寫了封長(zhǎng)信給父親，第一次指責(zé)了父親隱瞞之錯(cuò)，歷數(shù)奶奶對(duì)我們兄弟姊妹六人的關(guān)愛之情和撫養(yǎng)之恩，還說了我愛奶奶勝過愛父親本人這樣的話。稀里嘩啦發(fā)泄心中的不滿和怨憤，我居然忘了自己是父親的兒子，父親就這樣在兒子莫名其妙的尖銳指責(zé)里，為“不說”付出了很大的代價(jià)。

父親走的那天傍晚，我正好在職責(zé)規(guī)定的崗位上值著班。父親的心思，兒子知道啊，臨終也不能讓兒子分心走神。我是輕呼著父親走在奔喪路上的，趕回去的時(shí)候，父親已經(jīng)睡在油漆發(fā)亮的壽木里，不再會(huì)喊兒子的乳名了。悼念的人群用淚水和哭聲，把靜睡之中的父親圍得水泄不通。我默默地站在人群的外圍，沒有喊也沒有哭，我怕父親知道沒有征得他的同意就擅自趕回去為他送行，他會(huì)當(dāng)著眾人的面訓(xùn)斥兒子。

世界上寫父母的作品實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)，好的文章也是不計(jì)其數(shù)。有的時(shí)候，父親是一個(gè)背影；有的時(shí)候，父親是一行足跡；有的時(shí)候，父親是一束目光……今天我筆下的父親呢?

我寫作一向是蝸牛走路，過分地不慌不忙從容不迫，一篇千把字的文章我居然會(huì)十天半月磨不出來，也會(huì)在幾句短詩的形成中，優(yōu)柔寡斷，無所適從。父親走了兩個(gè)多月了，我還在這篇并不算長(zhǎng)的散文里磨蹭著，好像摸不著頭腦，理不清思路。在父親對(duì)兒子什么都隱瞞不說的舉動(dòng)里，我是不是真的找準(zhǔn)了父親愛兒子的獨(dú)辟蹊徑或者是特殊方式了呢?父親走了，我才想起在父親活著的時(shí)候應(yīng)該問問他的，可現(xiàn)在我問誰去呢，父親扛著獵槍隱入十萬大山里去了。走那么遠(yuǎn)做什么呀?我猜想他是去楚雄州祿豐縣的恐龍山追攆和尋找消失了的恐龍的吧，就像父親當(dāng)年作為地質(zhì)隊(duì)員在整個(gè)滇西的山水問尋礦探寶一般。

發(fā)現(xiàn)父親的食道癌已經(jīng)是晚期了。面對(duì)咽不進(jìn)食物而迅速消瘦的軀體，我才體會(huì)到對(duì)一個(gè)病入膏肓的老人的無可奈何。父親是一個(gè)開朗得很少有陰天的老人，卻突然蔭翳壓頂而轟然傾倒在秋季的金黃色調(diào)之中，父親沒有能夠吃上秋天的新米就背上獵槍倔犟地去了。當(dāng)然，就是新米滿籮滿倉(cāng)又怎么樣呢，父親一生鐘愛糧食，最后卻失去了咽下食物的能力，不能進(jìn)食的父親是被活活餓死了的。我通過各種渠道帶回去的瓶裝盒裝營(yíng)養(yǎng)品，最后成為虛情假意的花花綠綠的孝心，擱置在老屋的不同位置上帶著憤然的表情嘲笑著我。在部隊(duì)醫(yī)院工作而且任了一官半職的兒子，盡管帶父親到昆明的紅十字醫(yī)院安放了食道支架，做了健康的最后賭博和孝心的百米沖刺，最終還是沒有能夠把父親背負(fù)的癌魔摘下來，扔進(jìn)瀾滄江里去喂那些不挑嘴的江魚。

如今從頭想來，我覺得父親突發(fā)病情，有著兩個(gè)致命原因，那是父親一生遭遇災(zāi)難最集中的年頭。2005年7月的一天，照例放牛放羊的父親，按平日的時(shí)段和規(guī)矩，按部就班地把廄里能夠吆上山的牛馬牲口，都一頭一匹不剩地趕上山了。牧場(chǎng)一如既往，牛羊還是那一些，瀾滄江畔的白云悠閑得讓人會(huì)無緣無故地生出濃濃的睡意來，父親在從全額勞動(dòng)力退居到做牛羊“教官”的“雅位”之后，一干就是十余年，不論在哪個(gè)崗位上都是顧頭又要顧尾的“主角”。過去拉扯我們兄弟姊妹六人長(zhǎng)大成人時(shí)，就是這樣的，后來呼喚牛吆喝羊時(shí)，無疑又是這樣的傾心。一次前所未有的被襲擊是這樣遭遇的，那天下午，父親把散開的牛羊收圍在一起，正準(zhǔn)備凱旋而歸結(jié)束一天的牧人生活的時(shí)候，不知是牛呢還是羊或是騾馬，碰到并惹怒了一窩倒掛在黃泡刺上的狐貍蜂，追擊得牲畜們滿山滿洼滿地跑啊，最后蜂群把氣撒在了直立行走的父親身上，只見父親就地一倒便往低處滾去。按照多年對(duì)付狐貍蜂的經(jīng)驗(yàn)，父親被蜂群襲擊后的處置是非常得法的，問題是父親的就地滾不但沒有避開蜂群窮追不舍的進(jìn)攻，還恰恰不偏不斜地滾入了狐貍蜂的老巢里去了。

父親磕磕碰碰的一生，數(shù)滾入狐貍蜂的老巢這次，算是最背運(yùn)的典范以及最不可洗清的恥辱。在無人相幫的情況下，父親用四肢著地以極其驚人的毅力悲壯地爬著回家。當(dāng)我的侄兒也就是父親的長(zhǎng)孫，見到此狀并背著腫得面目全非的爺爺趕到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí)，醫(yī)生們驚詫得失去了判斷該如何下藥治療的勇氣，父親的遭遇使他們失去了基本的信心，只有異口同聲地建議我家人叫永平縣醫(yī)院出救護(hù)車接診。父親的神奇和決心，這個(gè)時(shí)候凸現(xiàn)出來了，父親堅(jiān)決地不容商量地?fù)u著變形的頭顱，阻止了醫(yī)生的轉(zhuǎn)送決定。醫(yī)生們后來坦白，當(dāng)時(shí)真的是當(dāng)作了一次死馬當(dāng)活馬醫(yī)的被動(dòng)行為。醫(yī)生們?cè)跒槲腋赣H打針喂藥的一整套急救過程中，忙而不亂，快中求穩(wěn)，一個(gè)個(gè)像是偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士白求恩。在實(shí)施搶救的縫隙里，他們電話詢問并求助上一級(jí)的專家名醫(yī)，電話聽筒里的聲音清晰可辨：一個(gè)被狐貍蜂蜇兩百多嘴的人，解放以來都是沒有聽說過的，這是史無前例的啊，你們盡力就是。一種特有的無奈和驚詫。依然在專家名醫(yī)的話語里巨浪般奔涌著，父親命斷黃蜂看來是注定成為事實(shí)了。然而，父親卻在被狐貍蜂蜇一口都會(huì)丟命的現(xiàn)實(shí)面前，與兩百多只狐貍蜂的劇毒抗?fàn)幹?，用無可辯駁的生命張力，把自己的生命從萬丈絕崖上拽了回來。父親在與蜂毒你死我活拼殺的時(shí)候，家里人沒有告訴我，我一無所知。在第二天父親開始清醒以后，家里請(qǐng)示父親是不是打電話給我的時(shí)候，他又堅(jiān)決地阻止了家里人為我通風(fēng)報(bào)信的請(qǐng)求：不能讓小海(我的乳名)知道。父親啊，我的父親，你到底以一種如何的承受力，瞞了兒子那么多不該隱瞞的細(xì)節(jié)，當(dāng)了軍官的兒子，到底在你的精神深處又真正地補(bǔ)給過多少具有營(yíng)養(yǎng)實(shí)質(zhì)的鈣片?!

看來二弟是帶著不甘、不愿和無奈離去的，滂沱大雨是長(zhǎng)天的眼淚，流完了，逝者就真的能安息了嗎?千年南方絲綢之路從我們寨子邊由東向西悠悠而去，大型馬隊(duì)和零散馬幫日夜不停地往返著，那可是浩浩蕩蕩鼓舞人心啊。所以，在這個(gè)新生事物和現(xiàn)代氣息風(fēng)起云涌的時(shí)代，村村通公路的目標(biāo)已經(jīng)成為偉大的現(xiàn)實(shí)，古道外延的擴(kuò)大之后，形成了今天龐大的山村公路網(wǎng)，就像當(dāng)年古道要有馬隊(duì)行走一樣，今天放射狀的公路誘惑著促動(dòng)著山村的摩托化的迅速形成，寬寬的公路是需要車輛行駛的，從而導(dǎo)致了山高皇帝遠(yuǎn)的隨意發(fā)展的格局，沒人能夠有效整合山村的車輛管理和梳理必要的交通秩序。

二弟在三月間騎摩托肇事了，在兩輛無牌無證的摩托車相撞的剎那間，我想象得到二弟一個(gè)人從摩托車上飛出去時(shí)的情景，肯定像一頭倔犟著牽不住了的發(fā)情的毛驢。二弟出事后，醫(yī)院對(duì)他實(shí)施了最有效的救治，扯著衣角地把他從死神手里奪了回來，這讓全家以及全村人都感到高興啊。父母都還健康地活著，二弟沒有理由讓老人先為他送行的，二弟的康復(fù)就像整個(gè)盛夏的氣溫，讓我們的情緒熱得一浪高過一浪。問題是我們的情緒熱浪很快就被一陣突來的寒流，撲滅得無影無蹤不知去向了。二弟在七月一號(hào)的下午，獨(dú)自背著一個(gè)竹籃離家走了，當(dāng)他即將出門的時(shí)候，給家里鄭重其事地說了，說是出去走走親戚，靜上幾天就回來?？伤吡司蜎]有回來，準(zhǔn)確地說是在他走出家門的那一刻起，那個(gè)不爭(zhēng)氣的二弟就壓根兒沒有想著回家的。他的不誠(chéng)實(shí)和不地道表現(xiàn)在跟父母跟妻兒說了謊話，二弟是于次日天亮?xí)r分服下“三步倒”農(nóng)藥后，把呼吸交給家園外的一處矮墻的。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，成了孤魂野鬼的人，不可以再入家門做殯葬禮儀，更不能使用體面的壽木。在另外的那個(gè)世界里顯示自己的良好品行和不賴的身價(jià)的。但是，父親特許了我那個(gè)不辭而別的很不像男子漢的二弟重回家里，父親毫不吝嗇地把手一揮，就把自己心愛的壽木讓給二弟了。那是父親在壯年時(shí)親自伐木鋸板，并請(qǐng)最好的木匠師傅做的未來“暖床”，壽木的木工手藝是上乘的，漆是貨真價(jià)實(shí)的土漆，壽木的原板上一個(gè)結(jié)疤都沒有，溜刷得無可挑剔。一切的一切都是以農(nóng)村風(fēng)俗和彝族習(xí)慣進(jìn)行的，父親為此感到滿意而自豪，我們?nèi)乙约白筻徲疑岬娜艘惨黄馂楦赣H高興。然而，父親的希望因?yàn)槲叶艿臉O端行為，徹底地在瀾滄江上打了水漂，父親沒有享受到自己的杰作，讓我那個(gè)不聽話的二弟占有了。

我是在趕回去為二弟送行剛要進(jìn)家門的那一刻，才知道二弟是服下農(nóng)藥以極端方式出走的，這讓我十分的不能理解也不能夠接受，當(dāng)時(shí)我真正地弄清楚了什么叫大腦空白。就在我邁腿進(jìn)入家門的時(shí)候，才覺得人世間的事情與大自然是如此的不謀而合，人生就是這樣變幻著，讓人猜測(cè)不透呢，悲歡離合總是相倚相伴啊。我的二弟安靜地睡著，不像往常一樣熱情地跟我打招呼了。在我進(jìn)家的時(shí)候，也才知道父母雙親已經(jīng)被送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院了，他們比我更不能面對(duì)和接受這種事實(shí)，這是誰人都能夠想象得到的情景和場(chǎng)面。從臨進(jìn)門前知道二弟那自絕的方式那刻起，我開始痛恨親愛又可氣的二弟了，在我邁著像綁了兩個(gè)三十斤重的沙袋的雙腿走入那個(gè)自己過于熟悉的院子時(shí)，很不均勻的悲愴的號(hào)哭聲迎面而來，給我當(dāng)頭就是猛然一擊，我只有放慢忽高忽低的步子，二弟橫陳在家里的局面已經(jīng)很狼狽不堪了，我這做長(zhǎng)兄的可不能再當(dāng)眾倒地了，在如此特殊的場(chǎng)面里我一定得像一座燈塔一樣站著亮著，必須是隊(duì)列里那個(gè)像標(biāo)桿一樣的排頭兵。這是我與二弟相處四十年以來，唯一一次進(jìn)門而且當(dāng)眾就罵他：都不要哭，不值得我們用眼淚為他送行。

我呵斥的聲音，真是具有如雷貫耳之勢(shì)，所有哭著的人都把聲音藏進(jìn)布袋里，整個(gè)庭院忽然之間靜如五更天，好像連蟲鳴也都戛然而止了。我也是第一次透徹地享受了做大哥的威風(fēng)，把個(gè)山村的躁動(dòng)擠壓得無聲無息，我開始懷疑自己是不是作為一類怪物，從瀾滄江底浪里白條般地突然出現(xiàn)。就現(xiàn)場(chǎng)的靜止?fàn)顟B(tài)來說。我的聲調(diào)和語氣肯定是早到的春雷，所有的人都感到了驚詫以及不可理喻。那一刻，我是痛恨我二弟的，痛恨二弟的不光彩行為對(duì)父親最直接的刺痛和打擊。從而導(dǎo)致父親的生命以初秋最迅速的進(jìn)程，進(jìn)入冬季而意想不到地衰落了。隨意地責(zé)怪二弟，那不是我作為長(zhǎng)兄應(yīng)該做的事，我真的隨時(shí)隨地都應(yīng)該包容二弟，可這次我從心里根本地失去了這種包容的精神基礎(chǔ)。我始終認(rèn)為，二弟找出一萬條理由也不能開脫他的罪責(zé)，心胸狹隘的二弟已經(jīng)等同于瘋狂的狐貍蜂，二弟與狐貍蜂的先后進(jìn)攻和左右夾擊，把父親過快地?cái)D出了生命的棋盤。

二弟的反常絕命而去，出發(fā)點(diǎn)和癥結(jié)到底在哪里，我百思不得其解，父親也沒有說，我就當(dāng)二弟是典型的心理障礙，但是，問題又不會(huì)是我想象的那么簡(jiǎn)單。二弟在被我們從死亡線上拉扯回來之后的整個(gè)康復(fù)過程，表現(xiàn)和反應(yīng)都是正常的，我曾帶他出來做過CT檢查，全身的要害部位都沒有任何異常。二弟責(zé)怪自家的包谷、稻苗和烤煙長(zhǎng)得不如別人的好，這些我們認(rèn)為是極其正常的心理活動(dòng)，畢竟自己因健康原因不能親自下田仔細(xì)薅鋤，進(jìn)地里精心照料，不能像往常一樣歷盡一個(gè)莊稼能手的職責(zé)。把心愛的禾苗扶植成自己心中勾勒的健壯模樣，二弟的心急火燎狀態(tài)，我是完完全全可以想見的。只是覺得二弟千萬不該與自己心愛的莊稼和親密的家人，不打招呼地匆匆而別呀，二弟丟了莊稼的臉，也丟了家人的臉啊。

能承受苦難的人，同樣才能享受幸福。父親在20世紀(jì)50年代初，被滇西地質(zhì)大隊(duì)正式招收為工人而奔走于整個(gè)滇西山水之間的時(shí)候，那種在行走中勘探的神情以及風(fēng)采，我只有靠想象的剪刀去任意剪裁和組接了。大理、怒江、保山、德宏和臨滄，這些概念中的地名，在我很小的時(shí)候，是父親在艱辛勞作之后的火塘邊，像講戰(zhàn)斗故事一樣給我灌輸?shù)接洃浀哪０迳系?。父親在滇西的山水之間奔走了五年之后，被一人帶著我老姨過生活而缺少男勞力的奶奶，連哄帶騙地催回去了。爺爺在父親八歲的時(shí)候就走了，奶奶拉扯著父親和老姨，把祖?zhèn)鞯睦衔莺吞锏厥睾虿⒔?jīng)營(yíng)得像模像樣，然而，在父親工作后奶奶又窮追不舍地讓兒子回去把持祖宅，個(gè)中的原因和奧妙我就不清楚了，在我今天看來，奶奶自有奶奶的道理和難處，我絲毫沒有責(zé)備奶奶的意思。父親是以家里有急事告假回家的，什么也沒帶就回家，回去后就再也沒有返回地質(zhì)隊(duì)，父親丟了一份現(xiàn)成的工作卻保住了一個(gè)穩(wěn)定的家庭。后來的后來我才體會(huì)到父親的苦衷和無奈，父親對(duì)被迫丟了的工作是后悔的，在不同的場(chǎng)合和心態(tài)下，以無聲的反抗埋怨過奶奶的，只不過是父親不說，永遠(yuǎn)地把一生的遺憾深埋心底而已。

在我后來當(dāng)兵入伍并健康地成長(zhǎng)并進(jìn)步著，每月有一份固定的工資的時(shí)候，我就更能體會(huì)和感悟到父親深埋心底的那份遺憾，甚至是血液里奔流著的不服氣。這種忍耐、不屈和抗?fàn)?，父親把它轉(zhuǎn)嫁到我的身上，他未竟的夢(mèng)想完全地由我去逐一兌現(xiàn)。也是吧，飛出山溝的鳳凰，憑什么非要歇落回原地去呢，這與傳統(tǒng)的葉落歸根不是一回事，也絕不是父親一個(gè)有志男兒有棱有角的理想歸宿啊。原來，父親在傾力支持兒子安心部隊(duì)保家衛(wèi)國(guó)的大背景下，有著自己最隱蔽的私心和壯志。

這就是我敬重的父親，這就是我那位對(duì)兒子什么也不說的父親，這就是我那位把兒子當(dāng)作續(xù)夢(mèng)工具一絲不茍地使用著的父親啊。

我是不是真的讀懂了父親了呢，尸骨未寒的父親在知道兒子背著他如此解構(gòu)他內(nèi)心積郁和宏圖大志的時(shí)候，會(huì)不會(huì)破口大罵兒子的膽大妄為給他揭露隱私，而讓我戴上不孝不忠帽子呢，我不得而知。我只是想啊，父親是了解兒子的，而兒子也是了解父親的……

責(zé)任編輯 宗永平