一

每一個(gè)民族都有自己的獨(dú)特個(gè)性，這些個(gè)性體現(xiàn)在其生活的各個(gè)方面。一個(gè)民族擅長(zhǎng)的某些東西，對(duì)于另一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，可能就呈現(xiàn)出很大難度。無(wú)論是從科學(xué)技術(shù)，還是文學(xué)藝術(shù)的方向上考察，文化的差異性無(wú)處不在。西方著名科學(xué)史學(xué)家李約瑟在其巨著《中國(guó)科技史》中，就曾用英語(yǔ)的26個(gè)字母排序，列舉出從中國(guó)傳入西方的26項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造和從西方傳入中國(guó)的26項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造。而且，他指出，一些事物的發(fā)明可能是命定的，比如中國(guó)的發(fā)明序列中從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)螺旋。這意味著，每一個(gè)民族可能先天地具有某些發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、創(chuàng)造方面的專利權(quán)。

從文學(xué)史的角度看問(wèn)題，也會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的差異。西方文學(xué)史和中國(guó)文學(xué)史之間的界限，一眼可見(jiàn)。中國(guó)著名歷史學(xué)家錢(qián)穆，就針對(duì)中國(guó)文學(xué)史上沒(méi)有出現(xiàn)史詩(shī)以及戲劇和小說(shuō)出現(xiàn)較晚的事實(shí)，從歷史文化的形成過(guò)程及其原因方面給予解釋。在他看來(lái)，希臘悲劇興起之時(shí)，正是孔子從衛(wèi)國(guó)返回魯國(guó)的時(shí)候。那時(shí)，希臘文明基本上以雅典一城為中心，文學(xué)家的戲劇能夠在感召公眾方面迅速發(fā)揮作用，具有很大的空間傳播力量。在這樣的人群密集中心，游蕩于民間的行吟詩(shī)人也能夠更好地傳誦史詩(shī)，傳揚(yáng)幾經(jīng)演變的、文學(xué)化了的民族歷史。這就是希臘文學(xué)早期戲劇與史詩(shī)發(fā)達(dá)的緣由。

但在中國(guó)，則地域遼闊，“臨淄劇情不習(xí)熟于成陽(yáng)，鄢郢衣冠不見(jiàn)賞于邯鄲”，所以，中國(guó)文學(xué)的才思和用心不在戲劇和史詩(shī)方面，而更重于傳之久遠(yuǎn)、依托時(shí)間的文學(xué)作品。何況中華民族很早就關(guān)注自身歷史，歷史與文學(xué)很早就分家，詩(shī)歌的功能就不必疊床架屋地表達(dá)其所不擅長(zhǎng)的內(nèi)容。這樣，從文學(xué)個(gè)性上說(shuō)，西方文學(xué)因其面對(duì)密集的人群傾訴，更傾向于對(duì)人的命運(yùn)的充滿悲憫情懷，“在東方則常為外圍之磅礴”，與其他各個(gè)文明不同，“中國(guó)文化在大地面上發(fā)展成熟。在一個(gè)絕大的地面上，散布著稀落的農(nóng)村，又分別環(huán)繞著一個(gè)一個(gè)的城圈，那即當(dāng)時(shí)之所謂國(guó)與都與邑，又凈是經(jīng)濟(jì)不很繁榮，人口不很稠密的。國(guó)與國(guó)都與都之間，一樣是稀落的，散布的?！彼?，中國(guó)文學(xué)最早可資借助的資源，只有以各地方言俗語(yǔ)形成的歌謠和傳說(shuō)。它們?cè)谘呕倪^(guò)程中，添加了掌握文字的上層貴族和士君子們的政治理想，“即如十五國(guó)風(fēng)與《楚辭》，顯然都不是與政治絕緣的”。

也就是說(shuō)，不能將這種民族差異僅僅理解為文化性格的差異，而是，不論從哪一個(gè)方向上看。世界上不存在完美的事物，每一個(gè)民族都有自己的先天缺陷。中國(guó)文學(xué)中，一開(kāi)始就很少關(guān)注大自然奧秘的文學(xué)作品，更多的是見(jiàn)物詠心，或者用大自然中的一些現(xiàn)象來(lái)作譬喻，以論證和暗示對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、政治理想、道德情感和人生命運(yùn)的種種領(lǐng)悟。盡管在公元四世紀(jì)，墨家弟子就發(fā)現(xiàn)了一些自然界存在的現(xiàn)象，比如說(shuō)針孔成像和光影關(guān)系，并進(jìn)行了一些卓有成效的物理實(shí)驗(yàn)，以驗(yàn)證自己對(duì)自然界真理的某些猜測(cè)，但其源流并未得到很好的接續(xù)，更沒(méi)有將其納入文學(xué)創(chuàng)作的視野。似乎中國(guó)文學(xué)家們不屑于將對(duì)自然的觀察作為自己創(chuàng)作的依據(jù)和材料，也或許他們覺(jué)得，自然從來(lái)只是被利用、被借助的資料，不是被觀察、被認(rèn)識(shí)的對(duì)象，當(dāng)然，人也缺乏這種觀察和認(rèn)識(shí)能力。要么，許多自然現(xiàn)象可能更多地被視為人事變化的鏡像，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的占卜術(shù)試圖通過(guò)某種神秘的人與天的對(duì)話，窺破其中的秘密。要么，孔子“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的姿態(tài)，已經(jīng)成為我們對(duì)自然的一種置身物外、飄逸超然的姿態(tài)。

中國(guó)文學(xué)從來(lái)都是更多地面對(duì)自己和自己神秘的命運(yùn)，面對(duì)進(jìn)取或隱退的個(gè)人心境和激情，面對(duì)國(guó)家、集體的現(xiàn)實(shí)前途和政治關(guān)懷。我們的文學(xué)很少?gòu)淖匀唤绶N種神奇的跡象中尋找靈感，也不想付出巨大的耐心觀察其中精美的秩序。這種輕物質(zhì)重精神的傳統(tǒng)，可能是我們近代以來(lái)科學(xué)技術(shù)落后的原因之一，這一被稱為“李約瑟難題”的歷史現(xiàn)象，至少可以找到一個(gè)近似的解——在中華文明發(fā)展的過(guò)程中，當(dāng)物質(zhì)探索和精神探索相重合的時(shí)候，物質(zhì)探索就具有了強(qiáng)大的動(dòng)力支撐，當(dāng)它脫離精神探索的基礎(chǔ)之后，它就失去了依托。胡適曾在《東西文化之比較》一文中指出：“一個(gè)民族的文化，可說(shuō)是他們適應(yīng)環(huán)境勝利的總和。適應(yīng)環(huán)境之成敗，要看他們發(fā)明器具的智力如何。文化之進(jìn)步就基于器具之進(jìn)步?！薄敖倌陙?lái)西方之進(jìn)步遠(yuǎn)勝于東方，其原因就是西方能發(fā)明新的工具，增加工作的能力，以戰(zhàn)勝自然。”不論這一論點(diǎn)正確與否，但中國(guó)近代的歷史事實(shí)基本上就是這樣顯現(xiàn)排列的。

西方文學(xué)與西方科學(xué)總是比肩而立，它們仿佛存在著不可分離的血肉聯(lián)系?？茖W(xué)家們總是愿意將自己的數(shù)學(xué)公式放置在一個(gè)詩(shī)意的想象中，他們更傾向于認(rèn)為科學(xué)和文學(xué)具有共同的美學(xué)頂點(diǎn)——沒(méi)有美學(xué)價(jià)值的科學(xué)發(fā)明不論其如何正確，都不值得追求，因?yàn)樗鼜目菰锏钠瘘c(diǎn)上。已經(jīng)喪失了人性追求中最可貴的部分。文學(xué)家從來(lái)不忌諱科學(xué)的入侵，他們從未將文學(xué)視為一個(gè)只面對(duì)自己的獨(dú)立家園。他們甚至渴望異端的叩門(mén)聲，渴望建造一個(gè)具有物質(zhì)世界參與的、具有彼此相融或者沖突的文學(xué)審美系統(tǒng)，這樣，一個(gè)更加富有激情和更加豐富多彩的文學(xué)夢(mèng)想，就可以在一個(gè)嶄新的層面上以更加復(fù)雜的形式展開(kāi)。

為此，一些西方作家做了大量的文學(xué)之外的工作，他們不惜投入大量的時(shí)間和精力，來(lái)從事對(duì)他物的觀察活動(dòng)。他們不認(rèn)為那些存在于自己周圍的事物與自己無(wú)關(guān)，他們甚至認(rèn)為上帝對(duì)萬(wàn)物的創(chuàng)造和對(duì)人的創(chuàng)造同等重要，也同樣設(shè)計(jì)精美、周全?；蛘?，造物主的用意乃是以萬(wàn)物來(lái)編制自己的某種不朽計(jì)劃，人類必須用種種方式來(lái)領(lǐng)悟和破譯每一樣事物的意義，文學(xué)創(chuàng)作也不能例外。既然我們對(duì)一個(gè)完美的計(jì)劃處于懵懂無(wú)知的狀態(tài)，那么我們就沒(méi)有理由順?biāo)煸煳镏鞯囊庠浮Ｎ覀兇嬖诘膬r(jià)值就變得可疑。我們不能被動(dòng)地等待召喚，也沒(méi)有被賦予盲目行動(dòng)的特權(quán)，既然我們已經(jīng)是一個(gè)世界龐大計(jì)劃的一部分，我們就需要理解同一個(gè)系統(tǒng)中其他構(gòu)件的秘密以及它們與我們之間的關(guān)聯(lián)性。

二

在歐洲，梅特林克就是一位將自己和世界自覺(jué)地聯(lián)系在一起的作家。他以自己的文學(xué)創(chuàng)作令人信服地證實(shí)了一個(gè)文學(xué)家試圖了解自然、理解自然，同時(shí)也通過(guò)這樣的方式了解和理解自身的決心和勇氣。他所采用的思考問(wèn)題的方式，可能與中國(guó)傳統(tǒng)意義上的作家完全不同，因?yàn)樗玖⒌慕嵌群妥藨B(tài)，乃是依托于另一條地平線，他所顯現(xiàn)的才智，同樣是建基于另一種傳統(tǒng)。歐洲最著名的詩(shī)人里爾克曾經(jīng)在1900年11月13日寫(xiě)下了一篇札記，這篇札記在31年之后才發(fā)表。前一天晚上，他觀賞了梅特林克的劇作《庭塔吉勒之死》。他用詩(shī)人特有的抒情語(yǔ)言談到自己的印象：“我們從夢(mèng)幻那里得知，情感是宏大而寬敞的?！彼又f(shuō)：“在夢(mèng)中，一切都發(fā)生在同一幕當(dāng)中，同一種感情像天空一樣展開(kāi)，時(shí)而布滿云朵，時(shí)而清澈透亮，籠罩在每個(gè)事件之上，即使它們?cè)谶@氛圍中可能還會(huì)茫然無(wú)措。”

詩(shī)人的贊譽(yù)并不能為我們留下更多的東西，因?yàn)椤Ｒ环N感受是能以通過(guò)解析的方法清晰地傳遞其復(fù)雜信息的。我們實(shí)際上只有經(jīng)由閱讀的路徑才能獲得自己的感受。戲劇可能會(huì)營(yíng)造特有的氣氛和表演本身來(lái)感染觀眾，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他的才華和能力最終體現(xiàn)在他的文學(xué)作品中，這就要求我們必須透過(guò)文字的縫隙來(lái)窺探其思想及情感的光芒。從梅特林克的散文中，我們更易于看出梅特林克藏在內(nèi)心里的面孔。他在《蜜蜂的生活》中，對(duì)人類之外的另一種生物表示了極大的興趣，于是，梅特林克在“蜂房的門(mén)口”停下了腳步，懷著某種虔誠(chéng)和敬畏，向這些玻璃后面的小動(dòng)物們小心謹(jǐn)慎地窺探。按照一位法國(guó)詩(shī)人的說(shuō)法．這是一些“長(zhǎng)著金黃頭發(fā)的小蜜蜂”，它們擁有一個(gè)獨(dú)立的世界。“一個(gè)嗡嗡響著、翅膀像火焰一樣扇動(dòng)的蜂房”，一旦被打開(kāi)，就會(huì)露出上帝珍放于密匣中的智慧藏品。

梅特林克為我們舉例說(shuō)明，富裕而安寧的歐洲是一個(gè)具有觀察和細(xì)心研究傳統(tǒng)的寶地，許多作家、科學(xué)家對(duì)觀察他物世界的興致始終不減。從法國(guó)的達(dá)當(dāng)、博內(nèi)、貝特朗到英語(yǔ)國(guó)家的蘭格斯特羅特、庫(kù)克以及德語(yǔ)國(guó)家的杰爾措恩……他們寫(xiě)過(guò)一本又一本關(guān)于蜜蜂的研究手冊(cè)。事實(shí)上，這些事情從古希臘的亞里士多德就開(kāi)始了。甚至。哲學(xué)家阿里斯托馬科斯曾經(jīng)用整整58年的時(shí)間來(lái)觀察蜜蜂，為此，他一直隱居在孤獨(dú)的荒原上。梅特林克從他的前輩們那里找到了寫(xiě)作的靈感，依然將小小的動(dòng)物作為自己的觀察和研究對(duì)象，并用自己的獨(dú)特的表達(dá)方式將其表達(dá)出來(lái)。

正因如此，一些養(yǎng)蜂場(chǎng)的印象是這樣深地銘刻在記憶中：“那是多年以前的事件，在屬于澤蘭省管轄的弗蘭德的一個(gè)普通村莊。弗蘭德整潔而優(yōu)美，澤蘭這荷蘭的反射鏡集中了對(duì)于鮮艷色彩的喜愛(ài)，以它的旖旎風(fēng)光令人賞心悅目：那些像漂亮凝重玩具一樣的塔樓和尖頂房子，裝飾得五彩繽紛的馬車，在走廊盡頭閃亮的櫥窗和掛鐘，在海邊和運(yùn)河邊排列成行，似乎在等待樸素的慈善儀式的小樹(shù)，船尾畫(huà)得花里胡哨的大小船只，像鮮花一樣美麗的門(mén)窗，無(wú)可挑剔的水閘，色彩各異的微型吊橋，像閃閃發(fā)光的精美家具一樣精雕細(xì)刻的小屋——用金銀首飾打扮得像風(fēng)鈴一樣的女人們從屋里出來(lái)，到白柵欄圍著的草地上去擠牛奶，或是到修剪成橢圓形和菱形、到處開(kāi)滿鮮花的嫩草地上去曬衣物?！边@些僅僅是記憶中的場(chǎng)景，好像一些優(yōu)美詩(shī)歌中不可缺少的意象。這些場(chǎng)景的存在不是為了自身，而是為了更重要的事物登場(chǎng)。就是說(shuō)，一切準(zhǔn)備就緒，主人公該來(lái)了。

主人公不在別處，就在這樣的場(chǎng)景中款款飛翔?！翱罩型ǖ涝谶@兒交匯，從朝霞初露到薄暮時(shí)分，全村的各種香氣急促而又響亮地在這些通道上飛來(lái)飛去。”大自然的種種關(guān)懷都集中在這里，工蜂們珍惜每一點(diǎn)甜蜜的閑暇，用成千上萬(wàn)的小翅膀上的火星強(qiáng)調(diào)“無(wú)比美妙的日子”。養(yǎng)蜂場(chǎng)和一個(gè)哲人相伴，或者說(shuō)，一個(gè)哲人隱居在養(yǎng)蜂場(chǎng)。在這里，“生活比別的地方更狹窄?！闭苋艘呀?jīng)厭倦了詢問(wèn)世間的問(wèn)題，因?yàn)榈玫降幕卮稹氨葎?dòng)物和植物還簡(jiǎn)單。”他寧肯守著蜂房，在散發(fā)著香氣的呼吸中，在蜜蜂不斷飛過(guò)的空間，度過(guò)一個(gè)個(gè)安寧的日子。在某種意義上，一切懸而未決的答案可能就在其中。于是，梅特林克開(kāi)始娓娓講述蜂房里發(fā)生的故事：“蜜蜂宏偉的生活場(chǎng)面會(huì)按自然順序一一在我們面前展現(xiàn)：蜂群的形成和飛離，新村莊的建立，新一代蜂王的誕生、廝殺和結(jié)婚飛行，對(duì)雄蜂的屠殺以及冬眠的恢復(fù)”。

梅特林克津津有味地談到蜜蜂的一個(gè)個(gè)趣聞，談到這些在神話中飛行的動(dòng)物逸事，告訴我們神秘的蜂房中發(fā)生的一切?！耙粋€(gè)人若是不了解也不尊重蜜蜂的性情，又不采取必要的預(yù)防措施。它們轉(zhuǎn)瞬之間就會(huì)變成燃燒著憤怒與英雄主義烈火的樹(shù)叢?！笨墒牵袝r(shí)，人們適當(dāng)?shù)貒娨恍?，“再加上充分的冷靜和溫和，這些全副武裝的工蜂就會(huì)任你擄掠，從不會(huì)想到放出毒刺?！边@是為什么呢?梅特林克開(kāi)始解答這一個(gè)小小的謎：蜜蜂們認(rèn)為，“這不是可以予以抗擊的進(jìn)攻和強(qiáng)敵，而是應(yīng)當(dāng)服從的自然力和災(zāi)難。它們之所以不做無(wú)謂的斗爭(zhēng)，是因?yàn)樾闹谐錆M使自己受到欺騙的預(yù)見(jiàn)。它們想得太遠(yuǎn)了。”這時(shí)，“為了拯救自己的未來(lái)，它們奔向藏蜜的地方，準(zhǔn)備立即在合適的地方建立新城……”

可以這樣說(shuō)，梅特林克不是居高臨下地站在高處看待發(fā)現(xiàn)的一切，他已經(jīng)采用了最為平和、優(yōu)雅的姿態(tài)，毫無(wú)人類的優(yōu)越感，相反，他寫(xiě)這些可愛(ài)的蜜蜂生活，恰好是針對(duì)人的傲慢、偏見(jiàn)、自我中心主義，針對(duì)人類的一切自以為是的愚蠢。他是懷著對(duì)這些小小昆蟲(chóng)由衷的贊嘆之情，懷著對(duì)它們生活的足夠尊重，來(lái)嘗試著借取大自然的智慧的。他發(fā)現(xiàn)，這些小小蜜蜂竟然比我們的生活更有秩序，也更準(zhǔn)確、精確、理智、充滿活力和富有激情。它們更無(wú)私、更具奉獻(xiàn)精神、更有道德感。相形之下，人無(wú)論是從智慧還是從道德的方向上看，都微不足道，上帝給予我們?nèi)绱硕嗟亩髻n，已經(jīng)超出我們應(yīng)該接受的限度。很多方面，我們不配如此。我們的智力是如此低下、有限，以至于必須俯下身來(lái)，從四周的小小昆蟲(chóng)租借燈盞，否則，我們的眼前將一片黑暗。

人，必須感到自己的卑微。梅特林克試圖從一個(gè)個(gè)他所觀察到的事實(shí)中發(fā)掘我們所需的真理。他發(fā)現(xiàn)，在自己觀察的安置在玻璃箱中的蜂房，“裝著無(wú)與倫比的活動(dòng)，無(wú)數(shù)睿智的法規(guī)，很多很多的天才、秘密、經(jīng)驗(yàn)、盤(pán)算、學(xué)問(wèn)、各種各樣的藝術(shù)、預(yù)見(jiàn)、信念、明智的習(xí)慣、奇怪的情感和美德?！笨墒窃谝粋€(gè)外行的、粗心的觀察者看來(lái)，那兒只有“一堆亂七八糟的淺棕紅色漿果?！睂?shí)際上，蜜蜂們?cè)诓煌５毓ぷ?，從事著神秘的、艱巨的創(chuàng)造性活動(dòng)。即使那些看似沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的像一串串死尸一樣的蜜蜂，也在完成最重要的任務(wù)：“加工和分泌蜂蠟?！彼鼈冎挥羞@樣辛勤勞作，才能得到集體的信任。梅特林克得出一個(gè)嚴(yán)肅的結(jié)論：蜜蜂的生活離不開(kāi)個(gè)體之間的密切交往。不論個(gè)體的蜜蜂飛到哪里，“如同游泳者要定時(shí)回到水面上換氣一樣，它也必須定時(shí)回去呼吸群體的氣息，否則就有死亡的危險(xiǎn)。若是離群獨(dú)居，蜜蜂在幾天之內(nèi)就會(huì)孤獨(dú)地死去。”

這一事實(shí)是殘酷的，也可以從相反的角度去理解，集體給予個(gè)體的快樂(lè)是如此巨大，以致它必須像一個(gè)吸毒者依賴?guó)f片一樣，從中找到夢(mèng)幻般的幸福感受。這樣，一群蜜蜂就可被看作是一只蜜蜂。“在蜂群中，個(gè)體微不足道，它僅僅是一種附有條件的存在，一個(gè)無(wú)足輕重的因素，物種的一個(gè)長(zhǎng)有翅膀的器官。它的一生全都奉獻(xiàn)給了它參與構(gòu)成的那個(gè)由無(wú)數(shù)成員組成的、不斷更新的生命?！闭蛉绱?，蜜蜂的國(guó)度成為社會(huì)觀察者的最好樣本，在產(chǎn)蜜的膜翅目昆蟲(chóng)中，可以輕而易舉地看到家蜂文明進(jìn)化的各個(gè)歷史階段。在梅特林克看來(lái)，這樣一個(gè)苛刻的蜜蜂國(guó)度，個(gè)性被“國(guó)家”所吞噬，而這一“國(guó)家”亦“成為專制而又不朽的未來(lái)形象的犧牲品”。

三

單單談?wù)撁鄯涞氖虑椋瑢?duì)于我們來(lái)說(shuō)，僅僅是一種生活閑暇中奢侈的獵奇行為，它顯然不具備更為深廣的價(jià)值、意義。梅特林克也不會(huì)以驚人的耐力，通過(guò)細(xì)心觀察為我們提供一些用來(lái)消遣的閑話。他是想從神秘的蜂房中找到一面可以映射我們的鏡子，重新確定我們的肖像輪廓。他說(shuō)：“人有能力不服從大自然的法則，至于他是否正確應(yīng)用這一能力，則是他道德生活中最嚴(yán)肅也是最糊涂的問(wèn)題之一。不過(guò)，在與我們不同的世界中去捕捉大自然的意志，并未因此而顯得索然無(wú)味。”也就是說(shuō)，我們?cè)谧约毫?xí)見(jiàn)的生活中，已經(jīng)運(yùn)用自己的能力在某種意義上修改、歪曲了大自然的意志，所以只有在這些膜翅目動(dòng)物的每一個(gè)動(dòng)作中，才能重新找到大自然賦予生物世界的原始意義。

因?yàn)椋按笞匀坏囊庵驹谀こ崮坷ハx(chóng)的進(jìn)化中顯現(xiàn)得非常確定，而膜翅目昆蟲(chóng)是除了人之外地球上最富于智慧的生物?！泵诽亓挚诉M(jìn)一步推測(cè)，“大自然似乎追求物種改良，但它同時(shí)又表明，它不愿這樣做，至少是在這樣做時(shí)必須損害個(gè)體的個(gè)性自由、權(quán)利和幸福。隨著社會(huì)的形成和發(fā)展，其每個(gè)成員的個(gè)人生活亦隨之縮小。凡是出現(xiàn)進(jìn)化的地方，它都是個(gè)人利益越來(lái)越完全地為總體利益犧牲的結(jié)果?！绷硪粋€(gè)例證是，“熊蜂的工蜂并不想放棄愛(ài)情。而我們的家養(yǎng)蜜蜂卻終身處于貞節(jié)狀態(tài)。不過(guò)，我們很快就會(huì)看到，為了群體的幸福與安全，為了使蜂房在建筑、經(jīng)濟(jì)和政治方面更加完善，它會(huì)放棄所有的個(gè)人福利?！边@意味著，大自然的意志還處于不成熟狀態(tài)，它至少在這里顯現(xiàn)出其矛盾、搖擺和不確定的一面。也就是說(shuō)，即使是全能的上帝，也在充滿選擇可能性的十字路口徘徊、猶豫不決。

當(dāng)然，我們不可能完全窺透自然的秘密，人類也許永遠(yuǎn)不可能具備這樣的能力，否則，我們就有僭越之嫌。無(wú)論是蜜蜂，還是我們自己，凡是我們不可了解的，不可理解的，不能了解和理解的，都屬于命中注定。物種一代代相傳，一代代幾乎是重復(fù)生活，一代為下一代不斷付出犧牲，它們究竟為了什么?梅特林克對(duì)這一現(xiàn)象，感到迷惑不解。他說(shuō)：“物種的上一代對(duì)下一代的愛(ài)，難道是命中注定的嗎?人類也存在這種命定性，但較之蜜蜂，這種命定性的強(qiáng)度與規(guī)模要小一些，從不會(huì)作出如此巨大、如此普遍和如此意見(jiàn)一致的犧牲。我們服從的什么可預(yù)見(jiàn)的劫難可與蜜蜂的劫難相對(duì)應(yīng)呢?我們對(duì)此一無(wú)所知，猶如對(duì)那像我們觀察蜜蜂一樣觀察我們的生物一無(wú)所知?！彼耐茰y(cè)帶著幾乎是絕望的痛苦，就是說(shuō)，也許我們所不知道的，上帝也不會(huì)知道。

梅特林克的苦惱來(lái)自形而上學(xué)的推理，盡管他似乎運(yùn)用了自己所掌握的一部分知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。他寫(xiě)蜜蜂、寫(xiě)蜜蜂的生活及其規(guī)律性，寫(xiě)蜂房里的種種故事，實(shí)際上僅僅是為了講述我們自己。他所表達(dá)的乃是人生的迷茫。他試圖得到所有的答案，但是每每在解答的過(guò)程中都會(huì)遇到問(wèn)題的極限。他想將自己所觀察到的事實(shí)進(jìn)行一步步推理，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有邏輯總是不能順暢地使他找到簡(jiǎn)潔的方式，最后又要陷入另一個(gè)迷宮。幾乎是所有物種一代又一代傳承，是什么力量推動(dòng)它們向前、向前、一直向前?就像無(wú)數(shù)鄉(xiāng)下人急匆匆地去趕一場(chǎng)廟會(huì)，就像已經(jīng)買了票和尚未買票的人們，整理好自己的衣服前往劇場(chǎng)，就像所有的物種要去赴一個(gè)盛大的宴會(huì)，或趕往同一個(gè)地點(diǎn)，以便見(jiàn)證一個(gè)精彩的結(jié)局，一代又一代付出莫名其妙的犧牲，將最后的那一觀賞者推到時(shí)間的盡頭?？墒?，那里究竟有什么?

在我們以及和我們同在的所有物種中，都包含了同樣的基因、同樣的目的性。造物主為了某種目的設(shè)計(jì)了同樣的程序和計(jì)算芯片，并將其植入了我們的身體。從我們出生一直到死亡，我們從未擺脫來(lái)自自身的某種控制性力量。然而，我們卻不可能充分理解自己的行為價(jià)值。我們總是依憑本能行動(dòng)，將與生俱來(lái)的意圖貫徹始終。當(dāng)我們從別的生物那里回到自身，突然發(fā)現(xiàn)，我們所做的是否都值得?它的價(jià)值究竟與我們?cè)谀男┓矫婢哂嘘P(guān)聯(lián)性?我們僅僅是通往天庭的梯子上的一節(jié)腳踏板，別人的腳步在我們肩頭發(fā)出輕輕的一響，我們已經(jīng)完成了使命，隨即被廢棄。梅特林克看到，那些在蜂房走廊上工作的工蜂，在忙著搬遷新居。每一只工蜂都必須帶夠可供五六天食用的蜜，即使它們也未必能夠弄清，自己究竟是怎樣運(yùn)用巧妙的化學(xué)配方來(lái)提煉蜂蠟，以便建造新居。它們可以在漆黑的環(huán)境中工作，它們究竟依賴怎樣的照明方式?難道黑暗中為它們?cè)O(shè)有專門(mén)的、我們看不到的燈?它們什么都不清楚，但是它們一直在做，并且能夠把自己的工作做好。

然而，“未來(lái)的觀念是如此強(qiáng)烈，面對(duì)這樣的不確定性，面對(duì)死亡的危險(xiǎn)，也沒(méi)有任何一只蜜蜂動(dòng)搖。”這是梅特林克對(duì)蜜蜂群體的評(píng)價(jià)。這是英雄主義、浪漫主義和理想主義的混合物，未來(lái)就是一切，它的意義已經(jīng)使“現(xiàn)在”動(dòng)搖了，“現(xiàn)在”可以說(shuō)并不存在。于是，梅特林克發(fā)問(wèn)：“必須承認(rèn)，似乎帶有自覺(jué)性而實(shí)際上富于智慧的偉大力量——因?yàn)樵谄浒才藕秃葱l(wèi)的生活中總是存在著智慧——也會(huì)陷入迷霧。這種情況可能存在嗎?當(dāng)我們抵達(dá)自身意識(shí)的極限時(shí)，最高級(jí)的智慧也會(huì)出現(xiàn)失誤嗎?如果真是這樣，我們?cè)撓蛘l(shuí)求告呢?”這是對(duì)世界看似意義明確、實(shí)際上充滿盲目性的極好論證。即使從最高級(jí)的層面上俯瞰，這個(gè)世界在很多時(shí)候，也并不是我們所想的那樣安全可靠，因?yàn)槠溥\(yùn)行系統(tǒng)的每一個(gè)部分都不能保證其選擇的正確性。

令梅特林克痛苦的是，“大自然是否關(guān)心保持在它的地底下處于激動(dòng)狀態(tài)的一切事物的生命?或者——無(wú)論多么不可思議——與此相反，一切生物都注意采取措施反對(duì)那些給予它們生命的力量?這一問(wèn)題至今沒(méi)有答案。我們根本不知道，物種的保持是違背最高意志的可怕意圖，或者與這些意圖無(wú)關(guān)，還是完全依賴于它們。”正因?yàn)樗^察得太仔細(xì)了、他掌握的資料太多了、他默記在心中的事實(shí)太紛繁了，他才得不出什么可靠的結(jié)論。在某種意義上說(shuō)，越是深入思考，就越是感到大自然本身的神秘，也就越對(duì)我們以及周圍的事物一無(wú)所知，我們?cè)谒伎贾姓谶h(yuǎn)離自己，遠(yuǎn)離一個(gè)個(gè)曾經(jīng)認(rèn)為是正確的判斷。真理正是以這種令人敬畏，而且耐人尋味的方式包緊自己、拒絕我們的解讀。

四

在中國(guó)悠久的、輝煌的文學(xué)史中，我們幾乎是完全缺少了梅特林克這一類型的作家。梅特林克不僅僅是一個(gè)個(gè)體作家，他代表著一個(gè)類型，一個(gè)稀缺的文學(xué)品種。我們不缺少擅長(zhǎng)抒發(fā)感情的作家，不缺乏不斷思考自身命運(yùn)的作家，也不缺少充滿幻想的作家。恰好我們?nèi)鄙倭松朴谟^察其他生物世界的、帶有科學(xué)家性質(zhì)的作家。中國(guó)文學(xué)的源頭從最早的民間詩(shī)歌開(kāi)始，經(jīng)過(guò)貴族階級(jí)的雅化淘洗，自覺(jué)地沾染上以國(guó)家民族為主旨的政治色彩，個(gè)體生命處于被抑制的狀態(tài)。中華民族更是一個(gè)熱愛(ài)歷史、注重歷史的民族，很早就形成了記錄歷史的習(xí)慣。文學(xué)家也養(yǎng)成了在歷史政治中安身立命的癖好，治國(guó)安邦成為文學(xué)的當(dāng)然使命。這樣，我們就易于帶著集體的眼光看待事物，目光只是朝著大的物體審視，反而腳下的許多細(xì)微的東西處于被忽視的位置。

而且，我們似乎缺少用他者的眼光反照自己的傳統(tǒng)，總是通過(guò)自我來(lái)單一地看待我們之外的世界。即使是詩(shī)人或作家試圖描繪外部世界時(shí)。也是將外部事物作為借用的工具，以暗示自身的存在。所謂“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴”的超然物外的禪境，也不過(guò)是為了突出暗示和表達(dá)一個(gè)孤獨(dú)守望者存在于幕后的悠然詩(shī)意，其實(shí)此時(shí)的觀察者只是看到了自我投射之后被反復(fù)過(guò)濾了的意象。它已經(jīng)不屬于自然界了，也沒(méi)有與人相對(duì)應(yīng)的比照關(guān)系，大自然的真實(shí)意義已經(jīng)完全失去。也就是說(shuō)，在我們看來(lái)，意象的意義總是重于現(xiàn)象。表達(dá)集體的命運(yùn)、哲學(xué)思考和個(gè)人的心境從來(lái)都是中國(guó)作家寫(xiě)作的宗旨。無(wú)論是記錄孔子以及弟子們言行的《論語(yǔ)》，還是旨在說(shuō)理、言辭華彩的《莊子》，無(wú)論是記錄史實(shí)、敘述中國(guó)歷史命運(yùn)的《左傳》、《史記》，還是之后漢賦晉文、唐宋詩(shī)文，不外乎借物詠心、托物言志、假物言道，文以載道成為一種作文定法。我們也時(shí)時(shí)觀察外界，但是其最終的演化乃是歸于體察，他物只不過(guò)是“我”的化身。這樣，事實(shí)上，他物的事實(shí)仍在我們的視野之外。

我們?nèi)鄙倜诽亓挚诉@一類型的作家，還有一個(gè)很重要的因素，就是我們的文化和生活中，拒絕承認(rèn)每一個(gè)個(gè)體的童年價(jià)值，兒童的幼稚和好奇心早早被扼殺。我們很少在生活中尊重兒童的特點(diǎn)和玩耍的價(jià)值，而是盡早給他們灌輸成人的思維，希望其不要在兒童階段停留太久，以便早早加入集體利益的合唱之中。我們從集體的眼光看來(lái)，兒童不具有獨(dú)立價(jià)值，他僅僅是成人的預(yù)備。人的活潑天性、強(qiáng)烈的好奇心和對(duì)他物的關(guān)注．被認(rèn)為是無(wú)價(jià)值的。這種天性在成人之前必須被壓制，以便將精力和目光投射到共同生存的集體事業(yè)中，是責(zé)任驅(qū)使下個(gè)體生命必須作出的犧牲之一。因而，中國(guó)文化對(duì)個(gè)體的催熟作用不可低估，它使我們放棄了欣賞別的種類的生命的機(jī)會(huì)。

為了充分欣賞與我們不同的生命，必須尋找證據(jù)——?jiǎng)e的生命是如何生活的?它們哪些地方與我們相同?它們生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)究竟是怎樣一步步發(fā)生的?它們究竟有無(wú)智慧、有無(wú)靈魂?不能僅僅憑借猜想就說(shuō)明一切，也不能僅僅依靠邏輯推理。這需要證據(jù)作為認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。對(duì)于人們提出的所有疑問(wèn)，只有證據(jù)作答。這里顯然可以看出人性的弱點(diǎn)，梅特林克就是要用證據(jù)揭示這一點(diǎn)：“人不僅無(wú)法了解真相，還會(huì)接受假設(shè)。從他偶爾出世的那一刻起，假設(shè)就威風(fēng)十足地進(jìn)入了人的意識(shí)?！庇谑?，梅特林克談到蜜蜂時(shí)說(shuō)：“所有科學(xué)假設(shè)中，最有可能的一種使我們能夠?qū)⑽覀兊募曳渫嫶蟮拿鄯浼易迓?lián)系起來(lái)，從而追尋其遠(yuǎn)祖，并發(fā)現(xiàn)這一家族還包括所有的野生蜜蜂……于是，我們就會(huì)碰到在比人類進(jìn)步更高層次上所發(fā)生的種種生理、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、工業(yè)和建筑變革?！边@是在尋找蜜蜂生活的證據(jù)，從而經(jīng)由這些證據(jù)來(lái)尋找自己生活的依據(jù)。從這一意義上，梅特林克所做的，是一種從外到內(nèi)、由他及己的思考，沒(méi)有充分的比較，就難以看到自身的缺點(diǎn)，沒(méi)有外在的事物輝映，我們就難以認(rèn)識(shí)自己。

梅特林克與他的從時(shí)間或者空間上都相距不遠(yuǎn)的、同樣關(guān)注昆蟲(chóng)命運(yùn)的朋友法布爾不同，法布爾在其洋洋灑灑的巨著《昆蟲(chóng)記》中，是將那些可愛(ài)的昆蟲(chóng)作為平等的朋友對(duì)待的，而梅特林克則是將我們的鄰居作為自己的鏡子看待的。我們?cè)诜ú紶柕氖澜缋?，看到了我們不曾注意到的種種昆蟲(chóng)生活的細(xì)節(jié)以及它們可愛(ài)的習(xí)慣，我們會(huì)慶幸，人類并不是孤獨(dú)的，而是有著這么多有趣的伙伴陪伴我們生活，因此我們理應(yīng)感到快樂(lè)。但是，梅特林克則采取了另一種姿態(tài)來(lái)認(rèn)識(shí)事物，他的角度是反省式的，從我們身邊的朋友那里借來(lái)了鏡子，照出了我們臉上丑陋的黑斑，而在此之前，我們從來(lái)不知道這一點(diǎn)，甚至已經(jīng)沾沾自喜地覺(jué)得自己已經(jīng)十分完美。梅特林克因此不斷地對(duì)比，不斷地從道德、人生、習(xí)俗、精神、智力、社會(huì)、善良、正義、力量等各個(gè)方面，尋找我們與其他物種間的差別、差距。實(shí)際上，這些都是我們自己發(fā)明的概念，我們用自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量它們，以便也同樣能夠衡量自己。我們內(nèi)心中的一切，事實(shí)上都獻(xiàn)給了這些自己發(fā)明的種種觀念。

對(duì)于這樣的事實(shí)，梅特林克還想從更高的層面上得出一些令我們無(wú)可奈何的悲觀結(jié)論。就像俄羅斯詩(shī)人勃洛克所說(shuō)的，“我們所游歷的一切世界和這些世界里所發(fā)生的一切事情，根本不是我們所想象的那樣”。在梅特林克看來(lái)，當(dāng)我們觀察蜜蜂的時(shí)候，我們?yōu)槭裁床粫?huì)像蜜蜂那樣，也同樣被更高者所觀察?我們的思考，可能也同樣有著更高者思考的影子?！拔覀兊募∪?，我們的身體，我們的四肢活動(dòng)，我們功能的平衡，以及我們生活的安寧，全都帶有高級(jí)力量控制它們的明顯痕跡。該力量所展示的極其珍貴、極其高尚的狀態(tài)，只有物質(zhì)才能達(dá)到。烈焰、溫暖、光明和生命本身，以及比生命更敏感的本能，如同世界在我們出現(xiàn)之前就獲得的大多數(shù)難以捉摸的力量一樣，一碰到這一新的實(shí)體就黯然失色?！?/p>

他在《蜜蜂的生活》一書(shū)的結(jié)尾處這樣寫(xiě)下了自己的感慨：“我不想苦思冥想這一問(wèn)題：是誰(shuí)在利用我們的力量。蜜蜂不知道是誰(shuí)吃了它們采集的蜜。我們也同樣不知道，是誰(shuí)利用了我們充斥整個(gè)宇宙的精神力量的果實(shí)。如同蜜蜂一朵花一朵花地大量采集花蜜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它們后代的需要一樣。我們也到處尋找一切能夠?yàn)殡y以接近的精神生活火焰提供食糧的東西。只有這樣，我們?cè)诿鎸?duì)種種情況時(shí)才會(huì)信心十足地說(shuō)：我們履行了自己的神圣職責(zé)?！彼囊馑家呀?jīng)非常明確，那就是．我們和蜜蜂一樣卑微，一樣微不足道，一樣是別人利用的對(duì)象，別人一直在利用我們的無(wú)知，偷走我們精心采集的蜜。

事實(shí)上，梅特林克通過(guò)自己對(duì)蜜蜂的觀察和理解，一直懷疑，在許多重大的科學(xué)問(wèn)題未被完全揭示之前，也許必須相信，來(lái)自另一個(gè)世界或者更為古老、更為智慧的星球上的某種力量或信息，在無(wú)處不在地、粗暴地控制著我們的靈魂以及我們生活運(yùn)行的目標(biāo)。這極易讓我們把他的散文所提供的思想信息和遙遠(yuǎn)的星球、地外文明、神秘的UFO現(xiàn)象聯(lián)系在一起。這是一種充滿挑戰(zhàn)的想象，也許在科學(xué)家看來(lái)是一種荒誕不經(jīng)的想象，但對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)感受到其想象的寬闊度和無(wú)窮魅力。能夠產(chǎn)生這樣的推理、想象，一定是他有效地保持了兒童時(shí)代的好奇心和想象力，他從他物的呼聲中聽(tīng)到了關(guān)于自己命運(yùn)的聲音，也從他物的生存之道中看到了自己的生存之道，他竟然從一個(gè)個(gè)蜂巢中扇動(dòng)的翅膀——那嗡嗡作響的淡黃色火焰上，尋到了天空穹頂上由輝煌的群星組成的神奇圖案。

五

梅特林克在《時(shí)間的尺度》一文中，展示了我們?cè)跁r(shí)間中不斷屈從的命運(yùn)。然而，不論多么偉大的事情，都在時(shí)間中發(fā)生，因而時(shí)間中隱含著最高者的意志。人類很早就具有時(shí)間的意識(shí)，而且一直試圖將這些密布于四周以及滲透我們生命的東西，像銀行點(diǎn)鈔或打理市場(chǎng)上的物品那樣清點(diǎn)和稱量。他發(fā)問(wèn)：我們以不同方式適應(yīng)憂愁、無(wú)聊、歡樂(lè)的時(shí)間，為什么不會(huì)有差異呢?我們工作的月份，我們冬季的日子，那些忙碌與喧囂的時(shí)刻。難道不應(yīng)該區(qū)分和記錄?梅特林克不滿足于走時(shí)精確的鐘表、壁爐旁的掛鐘、電子鐘和精巧的懷表，因?yàn)椋瑱C(jī)械的節(jié)奏代替了神秘的時(shí)間，“主宰世人與眾神的美妙時(shí)刻，這永恒的人類的無(wú)限形態(tài)，則像是昆蟲(chóng)一樣，機(jī)械地消滅自己的生命，沒(méi)有前景，沒(méi)有天日，沒(méi)有休息”。

即使是修建于死者附近的教堂尖頂上的鐘表，也代表著絕望、憂傷、痛苦、疾病和犧牲，讓人為祖先使用過(guò)的最簡(jiǎn)單的計(jì)時(shí)工具的失去作用而感到惋惜，比如說(shuō)沙漏、水漏和日晷。在某種意義上，這些失去了實(shí)用意義的事物，可能更為重要。梅特林克在這里沒(méi)有講述什么事實(shí)，也沒(méi)有尋找依據(jù)，所有的東西全都包含在一種直覺(jué)的光芒中。這似乎與他的另一些作品不太一樣。他談到，在那些門(mén)窗只朝向比我們的世界更陰森的彼岸的可憐光線的教堂中，沙漏計(jì)時(shí)器曾經(jīng)被用作“沒(méi)有歡樂(lè)、笑容、意外的驚喜與裝飾的時(shí)間尺度，在這方面，它是任何鐘表所無(wú)法取代的。它不是確定時(shí)間，而是用塵土無(wú)聲無(wú)息地壓抑時(shí)間。它生來(lái)就是為了一分一秒地計(jì)算祈禱、等待、恐懼和哀傷的時(shí)刻”。梅特林克實(shí)際上是在無(wú)數(shù)觀察的基礎(chǔ)上，找到了關(guān)于時(shí)間和計(jì)時(shí)工具的一連串感受，他不想指出那些可以證明自己想法的感受的來(lái)源，只是將最復(fù)雜的因素匯合在一起，形成了浩浩蕩蕩、奔騰不息的感受的洪流，而他在此時(shí)此刻，就乘著這樣的洪流在時(shí)間中漫游。

時(shí)間是無(wú)形的，但它涵蓋了所有有形的事物，每一種有形的物質(zhì)都染上了時(shí)間的豐富色彩，并將之轉(zhuǎn)化為自己的內(nèi)在的結(jié)構(gòu)形態(tài)?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有時(shí)間，什么都無(wú)從談起。當(dāng)然，沒(méi)有對(duì)時(shí)間的區(qū)分、識(shí)別和計(jì)算，我們也就很難把握自己。也許，這時(shí)我們真正睜開(kāi)眼睛注視世界的第一個(gè)步驟，或者說(shuō)，通過(guò)辨識(shí)時(shí)間，我們打開(kāi)了世界和關(guān)于我們自身奧秘的第一層包裹，似乎也因此窺見(jiàn)了博大宇宙精神跳動(dòng)的節(jié)奏。所以，梅特林克迷戀古老的日晷和其他計(jì)時(shí)器。無(wú)論是位于圖列特·修爾·魯村教堂的日晷上的題詞，還是位于古老花園中大理石日晷上的銘文，都含有祖先對(duì)時(shí)間的深刻理解，這已經(jīng)成為古代計(jì)時(shí)器的一部分。在亂石堆中、到處都有仙人掌和野生無(wú)花果樹(shù)叢中的小村莊，像被陽(yáng)光烤焦了的白骨一樣的小村莊，與這樣的日晷是如此般配。一個(gè)日晷上的題詞是這樣寫(xiě)的：“人世的時(shí)鐘不會(huì)顯示最后審判的時(shí)刻?！绷硪粋€(gè)日晷上則寫(xiě)著：“光明將我納入運(yùn)動(dòng)之中?！庇忠粋€(gè)位于威尼斯市郊的日晷上則題寫(xiě)：“我只計(jì)算光輝的時(shí)刻?！边@些都是日晷對(duì)我們說(shuō)的話，它原本就在日影一寸寸移動(dòng)的呼吸聲中。

然而這里必定有著某種神秘的內(nèi)容，它在無(wú)形之中展現(xiàn)其生動(dòng)的形象。梅特林克激動(dòng)地想到：“誰(shuí)若學(xué)會(huì)在空中認(rèn)出這些時(shí)刻，誰(shuí)就會(huì)看到它們交替接觸大地，降臨于神圣的祭壇前，似乎在向神靈獻(xiàn)祭——人類雖然敬奉這神靈，但卻認(rèn)不出他來(lái)。他會(huì)看到，它們出現(xiàn)時(shí)身穿五彩繽紛、不斷變幻的衣裳，用果實(shí)、鮮花或露珠打扮自己。起初是透明的、約略可辨的黎明時(shí)分。隨后是它們的姐妹——正午時(shí)分。這些女郎熱情、殘忍、光彩奪目，甚至不可抗拒。最后是黃昏時(shí)分。它們雍容華貴，步履蹣跚，在紫紅色的樹(shù)陰下走向日益臨近的深夜?！边@就是梅特林克想象的真正時(shí)間!這樣的時(shí)間，只有古老的日晷可以記錄，只有古老的沙漏可以記錄，沒(méi)有偉大神靈伴隨的時(shí)間是不存在的，因?yàn)樯耢`也必須用時(shí)間來(lái)裝扮。

在某種意義上，作家的這種想象和《蜜蜂的生活》一書(shū)中的想象是一脈相承的，只不過(guò)后者不屑于使用任何證據(jù)加以說(shuō)明，而且，對(duì)于時(shí)間這樣最為神秘、神圣的存在，任何事實(shí)都不能證明什么，因其凌駕于所有的事實(shí)之上，一切事實(shí)僅僅是時(shí)間拋棄的碎屑而已。與時(shí)間相伴的是空間。這時(shí)牛頓時(shí)代的認(rèn)識(shí)，牛頓三大定律就建立在一種均勻流動(dòng)的、單向流逝的時(shí)間和一個(gè)剛性的空間的假設(shè)之上，它與我們的經(jīng)驗(yàn)基本吻合。當(dāng)然，愛(ài)因斯坦果斷地拋棄了這種假設(shè)，時(shí)空連續(xù)，融為一體，改變物理學(xué)命運(yùn)的相對(duì)論應(yīng)運(yùn)而生。但是，在文學(xué)中，經(jīng)驗(yàn)和感受并不會(huì)因?yàn)榭茖W(xué)認(rèn)識(shí)的改變而變得不再重要，相反，我們從來(lái)不會(huì)放棄自我的感受來(lái)談?wù)撌篱g的問(wèn)題，即使我們用文學(xué)的方式談?wù)摽茖W(xué)也是如此。

梅特林克在談?wù)撁鄯渖罨騽e的動(dòng)物植物的生活時(shí)，實(shí)際上其談?wù)摰姆秶幌抻诖?。他更多的是納入了人生感悟和對(duì)人間世界的種種理解。作家所提供的事實(shí)材料，也許是很多生物學(xué)家都熟知的，這一點(diǎn)，他在《花的智慧》一文中就開(kāi)宗明義地做出聲明。他聲稱，自己“微薄的貢獻(xiàn)僅限于一些簡(jiǎn)單的觀察”。他為什么寫(xiě)這樣的文章呢?因?yàn)?，“植物生命?duì)于光明和智慧的追求在花兒中最為集中”。這意味著，他所以這樣寫(xiě)，是為了寫(xiě)那些為了追求光明和智慧的事物，或者說(shuō)，是為了追求光明與智慧的方式及其意義。這實(shí)際上直接投射到我們身上，使我們?cè)谒飳?duì)光明和智慧的追求中，尋找自己暗淡的影子。

我們看到，大自然在很多方面展示自己的魔力，即使是被土地固定的植物，也不會(huì)放棄追尋理想的努力。它們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)更為高遠(yuǎn)的目標(biāo)，獻(xiàn)出了自己的種種奇思妙想，對(duì)自己的生活做出了種種改變和進(jìn)行精巧的設(shè)計(jì)，“在機(jī)械學(xué)、彈道學(xué)、航空學(xué)和昆蟲(chóng)觀察等方面裝備了種種往往比人類的發(fā)明和知識(shí)更優(yōu)越的設(shè)置。”就像梅特林克所言，表面上看來(lái)，植物世界是一個(gè)極其寧?kù)o、溫順、充滿無(wú)怨無(wú)悔和逆來(lái)順受的順從精神的世界，但是，仔細(xì)觀察后你就會(huì)得出相反的結(jié)論：它們對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)幨钱惓＜ち叶鴪?jiān)韌的。這種反抗幾乎無(wú)處不在。在某種意義上，反抗命運(yùn)本身的行為就意味著生命的全部意義，反抗不僅需要力量，更需要智慧，這也許是上帝對(duì)生命價(jià)值的一種殘酷的檢驗(yàn)手段?

從反抗這一趨向上看，植物必須首先反抗其所命定的、來(lái)自自然的帶有強(qiáng)制性的法則，無(wú)條件的不可移動(dòng)性必須被打破。因而，植物對(duì)于運(yùn)動(dòng)的渴望比動(dòng)物更強(qiáng)烈。它們深知，任何一顆落到樹(shù)木或草本植物下的種子，其命運(yùn)不是死亡就是發(fā)芽困難，必須運(yùn)用自己內(nèi)心的巨大力量，否則就不能沖破封鎖和擺脫桎梏，就不能獲得解放和走向自由。所以，每一代植物都將自己飛向遠(yuǎn)方的無(wú)線希望寄托在后一代身上，它們從自己的基因中就設(shè)計(jì)了必要的程序，以便產(chǎn)生更加有力的播撒種子的設(shè)施，展現(xiàn)其夢(mèng)想和抱負(fù)。植物學(xué)家非常熟知一些充滿趣味的植物播種方式：飛機(jī)螺旋槳一樣的槭樹(shù)翅果、椴樹(shù)的苞片、飛廉的飛行器以及蒲公英的爆發(fā)力極強(qiáng)的彈力器和它的降落傘一樣隨風(fēng)飄揚(yáng)的種子……還有一些花卉種子上的細(xì)微鉤刺，以及很多很多出人意料、令人驚嘆的機(jī)制?！翱梢哉f(shuō)，數(shù)以百計(jì)種類的植物種子都想出了某種辦法從黑暗的物質(zhì)懷抱沖向光明”。

在梅特林克之前，對(duì)于動(dòng)物植物世界的理解僅僅限于少數(shù)科學(xué)家，而且科學(xué)家也沒(méi)有將這些現(xiàn)象和我們聯(lián)系起來(lái)，尤其沒(méi)有和我們的價(jià)值觀和對(duì)于生命的感悟聯(lián)系在一起。他們更多的是從研究的角度，試圖將這些現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為枯燥的數(shù)據(jù)，納入一些苦思冥想的抽象公式，以便形成邏輯嚴(yán)密的論文。他們總是將這些事物不斷分類，將其視為沒(méi)有感情、沒(méi)有智慧的僵化的造物，它們僅僅依賴本能成長(zhǎng)、生活。這種自以為是的做法，至少大大減少了我們對(duì)于大自然的好奇心，也試圖取消大自然本身生發(fā)的趣味。一個(gè)偉大的作家總是能夠在一系列現(xiàn)象中找到與眾不同的東西，梅特林克不僅通過(guò)觀察，還通過(guò)卓越的想象，把那些似乎距離我們很遠(yuǎn)的事物，放到我們眼前，讓我們覺(jué)得世界是這樣充滿想象、這樣活潑可愛(ài)，就像智力超群的頑童不斷制造種種意外，令人驚嘆，令人感到眼花繚亂。

比如說(shuō)，一些植物能夠準(zhǔn)確預(yù)測(cè)到鳥(niǎo)兒的喜好，將自己種殼外面抹一層糖，引誘鳥(niǎo)兒前來(lái)銜啄。委托這些飛翔的動(dòng)物將自己的種子帶到很遠(yuǎn)的地方。鳥(niǎo)兒即使將這些種子啄食，它們的胃口也不能將其消化，最終還得將種子歸還大地。還有另一些植物將成熟的種子掛在小小的托柄上，在風(fēng)中不斷搖動(dòng)，準(zhǔn)確模仿播種者的動(dòng)作，將自己的種子播撒到廣大的空間。一種苜蓿屬植物“謙遜地藏身于其他高傲的野草中間，你難以相信，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早在錫拉庫(kù)薩的著名幾何學(xué)家和物理學(xué)家阿基米德之前，它們就發(fā)現(xiàn)了以這位科學(xué)家的名字命名的螺旋的奇妙屬性”，并且利用它在空中飛行?！八鼈儗⒎N子按三圈或四圈放進(jìn)細(xì)細(xì)的螺線中，以精確的方式延緩它們脫落的時(shí)間，并且借助風(fēng)力延長(zhǎng)它們的旅行”，為了萬(wàn)無(wú)一失，它還在螺線邊上安裝了兩排倒鉤，其意圖在于黏附在行人或野獸身上，尋找到更多的旅行機(jī)會(huì)。

就像許多失敗的人生一樣，大自然也并不是百發(fā)百中和完美無(wú)缺，它也有千慮一失的時(shí)候，也有不少失敗的設(shè)計(jì)。梅特林克觀察后發(fā)現(xiàn)，一些令人驚奇的精巧設(shè)計(jì)的期望落空了，付出努力的工作最終勞而無(wú)功。一些杰出的螺旋器并不能發(fā)揮預(yù)期的作用。因?yàn)?，螺旋器只有借助一定的高度，從大?shù)或相當(dāng)高的草本植物梢頂落下，才能充分發(fā)揮其飛行功能?？墒且坏┌惭b在低矮的小草上，還轉(zhuǎn)不到四分之一圈就抵達(dá)了地面。這好像是一個(gè)故意悅?cè)说挠腥さ脑O(shè)計(jì)錯(cuò)誤。然而，梅特林克仍然為這些追逐希望、追逐夢(mèng)想的徒勞努力而感動(dòng)，一個(gè)設(shè)計(jì)上的瑕疵和故障，并不影響偉大的幽默和審美。

的確，“沒(méi)有研究過(guò)植物學(xué)的人很難相信，令我們賞心悅目的這一片綠色中蘊(yùn)藏著多少發(fā)明”。也不會(huì)相信，“每種花都有自己的思想、自己的設(shè)備和自己獲得并加以運(yùn)用的經(jīng)驗(yàn)”。因?yàn)?，總是?xí)慣于以自我為中心的人類，已經(jīng)發(fā)明了大量各種奇巧的機(jī)械設(shè)備，很易于藐視植物的杰作?？墒牵诽亓挚颂嵝盐覀?，盡管人類的力學(xué)天才已經(jīng)顯示出它的威力和潛能，但我們的才華畢竟是從昨天才開(kāi)始的，而植物的力學(xué)則已經(jīng)發(fā)揮了無(wú)數(shù)世紀(jì)的作用，“當(dāng)花兒最初出現(xiàn)在地球上時(shí)，它的面前并沒(méi)有任何可以效法的模式”，它的一切法則和求生方式，必須從自己的精神那里索取。在它們?nèi)绱嗽缡斓闹腔勖媲?，在它們?nèi)绱素S富的精神面前，我們必須采取更為謙卑的態(tài)度，才切合真正的事實(shí)。

歐洲著名詩(shī)人里爾克談起梅特林克的《卑微者的財(cái)寶》一書(shū)時(shí)，情不自禁地感嘆：“他既熱愛(ài)這生命的美麗，也同樣熱愛(ài)它的恐怖，他談起它的奇跡來(lái)就好像在說(shuō)現(xiàn)實(shí)。從前從未有人用這樣簡(jiǎn)單的、如同兒童和少女說(shuō)的話談?wù)撨^(guò)偉大的奧秘，我也從未見(jiàn)到過(guò)一本包含了如此深沉的沉默、如此多的寂寞、順從和寧?kù)o，并且如此帝王般高貴地遠(yuǎn)離一切喧囂?！彼又u(píng)價(jià)：“這是一本憂心忡忡的書(shū)?！蔽覀儗?duì)梅特林克談?wù)撝参锖蛣?dòng)物的所有書(shū)籍，都可以做出同樣評(píng)價(jià)，他的憂心忡忡表現(xiàn)在各個(gè)方面，而且，這種憂心忡忡乃是站在空中俯瞰才獲得的深切感受，他越是觀察到更多的事實(shí)，就越是如此，他越是思考更多的問(wèn)題，就越是如此，他也越是聯(lián)想到我們所有的一切，就越是憂心忡忡、不能自己。

以至于梅特林克在其《十二支歌謠》中說(shuō)：“每當(dāng)我們探究到最后一層界面，我們就死去，這便是我們的存在，它的虛無(wú)、死亡與徒勞的最終真相只不過(guò)是為我們現(xiàn)在所有的學(xué)識(shí)畫(huà)上句號(hào)”。還說(shuō)，“在我們承認(rèn)這真相不容改變之前。我們還必須在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)以全部的熱情努力去驅(qū)除這無(wú)知，并想盡一切辦法去弄清一個(gè)問(wèn)題：是否找尋到光明”。實(shí)際上，梅特林克是一個(gè)典型的懷疑主義者，否則，他就不會(huì)竭盡心力去觀察事物，也不會(huì)反復(fù)思考其他事物與我們隱隱約約的或是直接的聯(lián)系線索。當(dāng)然，他的內(nèi)心也充滿了矛盾。因而時(shí)刻為我們尋找活著的理由。

六

一個(gè)詩(shī)人顯然更易于理解另一個(gè)詩(shī)人。當(dāng)然，他們必須是杰出的詩(shī)人，才會(huì)互相發(fā)出會(huì)心的一笑，才會(huì)面對(duì)彼此的作品感受到對(duì)方的心跳。當(dāng)梅特林克依憑自己的直覺(jué)感到：“在自然之謎未被重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)解開(kāi)前?！薄盎蛘?，在來(lái)自另一個(gè)世界，也許是一個(gè)更古老、更智慧的星球的信息最終為我們揭示生活的目標(biāo)與目的之前，我們只不過(guò)是偶爾間一閃即逝的微光，在冷漠的黑夜漫無(wú)目的，黑夜隨時(shí)能夠?qū)⑽覀兿纭！崩餇柨藙t立即感慨：我們的“這種生活”太渺小了，“猶如它所屬的白晝，猶如它所依賴的偶然，猶如逝掉了無(wú)痕跡的時(shí)光”。可謂同聲相應(yīng)。當(dāng)梅特林克通過(guò)觀察蜜蜂的集體活動(dòng)，意識(shí)到世界具有某種目的性，我們同樣有一個(gè)偉大的共同的任務(wù)時(shí)，里爾克興奮地捧起了這本《蜜蜂的生活》。他感慨萬(wàn)千，贊嘆梅特林克的耐心和細(xì)心：“他幾十年來(lái)透過(guò)蜂箱的玻璃罩觀察另一個(gè)世界的運(yùn)動(dòng)，這個(gè)世界的基本思想與藏在我們生命深處的真同樣神秘，同樣未知?！币粋€(gè)偉大的詩(shī)人，不可能征服世界，也不可能征服庸俗的生活，但他可以首先征服另一個(gè)偉大的詩(shī)人。那么，杰出的詩(shī)人總是具有雙重身份：征服者和被征服者。

里爾克似乎也從梅特林克的揭示中得到了某些東西。他開(kāi)始相信，就像在蜜蜂的生活中具有“蜂巢的精神”一樣，也許我們也具有“大地的精神”。就像小蜜蜂的工作永遠(yuǎn)屬于高尚的未來(lái)，我們何嘗不是如此?我們也同樣一直為一個(gè)“比我們的時(shí)代更幸福、更成熟的未來(lái)而工作”。里爾克以詩(shī)人的熱情抒發(fā)自己的感情，也指出之所以如此的原因：“靈魂將越來(lái)越穿透理性與熱情的黑暗，正是它們將我們分割開(kāi)，在靈魂的光照下，我們將更好地相互理解和幫助。隨著靈魂的出現(xiàn)，我們組成了一個(gè)深刻而龐大的共同體，沒(méi)有人被排除在外，它必會(huì)像蜂箱的精神統(tǒng)領(lǐng)蜂巢一樣統(tǒng)領(lǐng)我們，因此也許人們以后會(huì)談到大地的精神。它協(xié)統(tǒng)一切，對(duì)如今相互對(duì)立、相互抵消的力加以整頓”。詩(shī)人在梅特林克的啟示下開(kāi)始了對(duì)未來(lái)的一系列美好的想象。這是一種多么和諧的未來(lái)，似乎充滿了誘人的氣息。

事實(shí)上，人類并不會(huì)向往蜜蜂的生活，盡管在目的性上具有某種相似之處，我們?nèi)匀徊幌Ｍ约和耆萑胍粋€(gè)充滿專制、分工嚴(yán)密、毫無(wú)個(gè)體自由空間的共同體中。相對(duì)論的發(fā)明者、偉大的科學(xué)家愛(ài)因斯坦對(duì)這一點(diǎn)做了深刻的論述，在《論教育》一文中，他說(shuō)：學(xué)?！皯?yīng)該在青年人身上培養(yǎng)有益于公共福利的品質(zhì)和能力”。這是他對(duì)共同體價(jià)值的認(rèn)同。他接著說(shuō)：“單這并不意味著消滅個(gè)性，把個(gè)人僅僅作為蜜蜂或螞蟻那樣的社會(huì)工具。因?yàn)橛梢粋€(gè)沒(méi)有個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性和個(gè)人目標(biāo)的標(biāo)準(zhǔn)化的個(gè)人所組成的社會(huì)，將是毫無(wú)發(fā)展可能的、可憐的社會(huì)。”那就意味著，即使這樣的社會(huì)能夠?yàn)槿藗兲峁┳詈玫母＠⒆疃嗟奈镔|(zhì)富裕以及最多的幸福，也注定不值得我們?nèi)プ非蟆?/p>

實(shí)際上，這與梅特林克的思想不謀而合。面對(duì)一個(gè)蜜蜂的獨(dú)立王國(guó)，一個(gè)植物的神秘世界，以及花的非凡追求的智慧，梅特林克只是贊嘆大自然的周全、精密和神妙，也反省著人類的蒼白、自大狂式的傲慢和智慧低下，同時(shí)也用自由的準(zhǔn)則對(duì)一個(gè)昆蟲(chóng)國(guó)度的專制意志進(jìn)行了批判和挑剔。只不過(guò)，梅特林克因此獲得某種新的信仰，他承認(rèn)自己身上有著被支配的痕跡，我們?nèi)匀皇亲匀灰庵镜膱?zhí)行者，我們僅僅采用了與其他物種不同的方式而已?；蛘哒f(shuō)，這個(gè)世界的多樣性可能是最高者實(shí)驗(yàn)的結(jié)晶。愛(ài)因斯坦僅僅作為一個(gè)科學(xué)家對(duì)社會(huì)做出有益的建議，他的思想更多地具有科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性。梅特林克則是一個(gè)在科學(xué)邊緣上游弋的、具有觀察自然的良好習(xí)慣的文學(xué)家，他有更多文學(xué)的想象和神秘的推理。他只是在科學(xué)能夠提供的材料中尋找想象的養(yǎng)料，刨掘深埋于現(xiàn)象之中的大自然的密示。

文學(xué)家的大自然是人眼中的大自然，是人的大自然，它不僅意味著人的寄生環(huán)境，還意味著人的思考對(duì)象，并且還是人反觀自我的光潔明亮的鏡面，其中描繪著我們自己的肖像。這是我們必須經(jīng)常擦拭它的原因。另外，大自然也是我們情感寄托的基點(diǎn)之一。我們的人性要求自己必須將它和我們視若一體。這讓我們想到了著名文學(xué)家、昆蟲(chóng)學(xué)家法布爾的《童年雜憶》一文中的一些細(xì)節(jié)。一次，充滿好奇心的童年的法布爾在從一個(gè)大石片下面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用絨絮和細(xì)稻草構(gòu)筑的鳥(niǎo)巢。他看到了鳥(niǎo)巢里的五六個(gè)鳥(niǎo)蛋，這時(shí)，鳥(niǎo)巢的主人——鳥(niǎo)兒在周圍焦急地不斷從一塊石頭飛到另一塊石頭上。過(guò)了幾天他從中取走了一只鳥(niǎo)蛋。不巧遇到了一位教士，引來(lái)了一連串盤(pán)問(wèn)。教士這樣告訴他：“你可不能這樣做。你不能把一只小鳥(niǎo)從它們母親身邊奪走。你要尊重一個(gè)無(wú)辜的家庭。你應(yīng)該讓仁慈上帝的那些鳥(niǎo)兒長(zhǎng)大，讓它們從窩里飛走。它們是田野的快樂(lè)，它們能清除地里的害蟲(chóng)?！?/p>

我們不能得出結(jié)論，說(shuō)梅特林克也有類似的童年經(jīng)歷，但是，可以肯定，梅特林克一定具有和法布爾一樣的對(duì)大自然的尊重和憐憫之情。這是從人的孩童時(shí)代就產(chǎn)生的高尚情感，也可能出自文明教化的結(jié)果。梅特林克為什么這樣寫(xiě)作?這可能取決于他個(gè)人的獨(dú)特的成長(zhǎng)環(huán)境和神秘天賦。這一點(diǎn)，我們無(wú)意去刻意追尋。也許，法布爾的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可以作為參照。他回憶往事，感慨地說(shuō)：“好奇心重新出現(xiàn)，把我們從無(wú)意識(shí)的模糊狀態(tài)中分離出來(lái)，這是一個(gè)非常幸運(yùn)的時(shí)刻?！彼终f(shuō)，“往事好比是一種雛鳥(niǎo)，它們已被生活的荊棘剮掉羽毛，但是一經(jīng)提示，它們就回到了我的記憶當(dāng)中?！彼麑⑦@樣的往事分為三類，一類往事雖然逃脫了荊棘叢，但已經(jīng)疼得直搖腦袋，另一類往事則不會(huì)再回來(lái)了，還有一類總是保持著清晰的、生動(dòng)的形象。他總結(jié)說(shuō)：“最富生氣的是那些發(fā)生最早的事情。兒童記憶的那層軟蠟?zāi)ぃ谶@些事情那里已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了難以損毀的青銅殼。”

為了說(shuō)明自己的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，法布爾還用了一個(gè)寓言式的譬喻：“暮色降臨，樵夫趕緊把最后幾束柴捆攏起來(lái)。和樵夫一樣，我這位身在學(xué)問(wèn)森林中的砍柴人，當(dāng)生命暮色降臨的時(shí)候，曾想過(guò)把自己的大柴捆整理一番?！泵诽亓挚丝赡軕阎瑯拥膶?xiě)作動(dòng)機(jī)，但是他不是簡(jiǎn)單整理自己的知識(shí)，不。他不滿足于這樣。知識(shí)如果不能轉(zhuǎn)化為思想，知識(shí)就毫無(wú)用處。就像圖書(shū)不是用來(lái)閱讀和理解．它就毫無(wú)意義一樣。他不是在暮色降臨的時(shí)候，才想起自己內(nèi)心儲(chǔ)存的東西，而是從一開(kāi)始就為思考問(wèn)題做好準(zhǔn)備。從這一意義上，我們借用梅特林克《蜜蜂的生活》中的章節(jié)標(biāo)題，將這個(gè)獨(dú)特的作家命名為“年輕的蜂王”，可能更為合適。當(dāng)忙碌的工蜂忙于飛到很遠(yuǎn)的地方采蜜的時(shí)候，它深知自己的重大責(zé)任。就像蜂王生來(lái)就注定成為蜂王一樣，梅特林克從觀察蜜蜂開(kāi)始，就擁有了一個(gè)獨(dú)特文學(xué)家的特殊身份。

梅特林克是這樣描繪一個(gè)年輕的蜂王的：“它沒(méi)有勞動(dòng)所需要的任何一種工具，既沒(méi)有分泌蜜蠟的蠟腺，也沒(méi)有采集花粉的籃子。同樣，它也沒(méi)有我們認(rèn)為蜜蜂天生具有的任何一種習(xí)慣和品質(zhì)。它沒(méi)有觀看太陽(yáng)的渴望，也沒(méi)有在空中游泳的需要。它直到死都不會(huì)去訪問(wèn)任何一朵花。它的一生在黑暗中，在蜂房里，在對(duì)于它必須視察的搖籃的不斷尋找中度過(guò)。然而，只有它知道愛(ài)情的激動(dòng)。它無(wú)法確定自己一生中是否能夠兩度見(jiàn)到陽(yáng)光。”梅特林克借用一個(gè)蜂王的生活，描繪了自己。這樣的生活注定是寂寞的、悲哀的、絕望的，然而，一切重大的責(zé)任，一切高貴的理想以及一切偉大的思想，正是被這樣的生活所承擔(dān)。美好事物的中心往往是一片漆黑。

責(zé)任編輯 曉 楓