日軍的入侵是中國文化的一場浩劫，兵禍除了對物質(zhì)文明和精神文明的雙重摧毀，更為重要的是，不少優(yōu)秀的中國文化人都因為戰(zhàn)爭中斷了他們正常的生命進程，這是中國文化一筆永遠都無法估算的損失。最令人扼腕的一位則是著名文學家郁達夫。他遇難（失蹤）的時間是1945年8月29日晚，那是日本剛剛宣布無條件投降的兩周之后。

郁達夫名文，字達夫，幼名萌生，中國現(xiàn)代著名作家。1896年12月7日出生于浙江富陽，1913年隨兄嫂離鄉(xiāng)到日本留學，考入東京第一高等學校醫(yī)科部。在日本留學期間，他結(jié)識了郭沫若，并一同創(chuàng)立了創(chuàng)造社，開始在文壇上大放異彩。郁達夫的作品種類很多，有小說、評論、日記、游記、散文、譯文和新聞報道等等。早期代表作是《沉淪》，此外還有作品《春風沉醉的晚上》、《文學上的階級斗爭》、《釣臺的春晝》、《戰(zhàn)爭與和平》、《閩游日記》等。1938年底，他應新加坡《星洲日報》所聘，出任該報副刊《晨星》的編輯，發(fā)表了大量號召抗日的文章，影響巨大，成為南洋抗日文學的一面旗幟。1941年，日軍攻打馬來亞和新加坡，郁達夫乘快艇逃難到印尼群島，后來曾擔任日本憲兵分隊的通譯。1945年，郁達夫突然失蹤，數(shù)十年來，不斷有證據(jù)顯示，他可能是被日軍秘密殺害。

一

在中國現(xiàn)代文學史上，郁達夫是位真性情的才子。對于他大膽的自我暴露似的“真”，郭沫若曾經(jīng)這樣形容：“對于深藏在千百萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風雨的閃擊，把一些假道學、假才子們震驚得至于狂怒了?！痹诿褡宕罅x面前，這位性情才子則搖身一變，成為一位積極參加抗日救國的英勇戰(zhàn)士。

1938年12月，郁達夫到達新加坡，主持“華僑文化界抗敵工作團”的工作，同時主編《星洲日報》等報刊副刊，通過撰寫大量宣傳抗日的政論、短評和詩詞，在南洋一帶的華僑中產(chǎn)生了巨大影響。1942年2月，新加坡失陷，作為南洋文化界抗日領袖的郁達夫便開始在南洋的諸多島嶼間不停地轉(zhuǎn)移。郁達夫很有語言天賦，除了母語外，他掌握了日語、英語、法語、德語，來東南亞以后，又初步掌握了馬來語和印尼語，再加上原先就懂的閩南話和粵東話，語言上的優(yōu)勢，大大增強了他與外界交流的能力和欲望。4月中旬，他化名趙廉，來到蘇門答臘西部高原的一個叫巴爺公務的小市鎮(zhèn)。一次，他不小心在一隊日本憲兵面前展現(xiàn)了其流利正宗的日語，結(jié)果被日軍強征做了8個月的翻譯。事情的經(jīng)過是：一天，郁達夫化裝成工人，乘公共汽車去辦事，在路上遭遇日本憲兵隊的汽車。日軍勒令公共汽車停車，隨后，一群荷槍實彈的日本兵在一個兇神惡煞般的日軍軍官帶領下沖上了公共汽車。為首的日軍軍官用日語嘰哩呱啦說了一大通，可由于不懂日語，大多數(shù)乘客和司機都不知道日軍要干什么，一個個被嚇得面如土色。此時，郁達夫緩緩地站了起來，走向為首的日軍軍官。他聽出了日軍只是問路而已，于是他便用流利的日語為日軍指出了道路。這位初到蘇門答臘的日軍軍官偶然遇到這樣一位精通日語的當?shù)厝耍幻怏@喜萬分，他仔細詢問了郁的名字和地址，舉手敬了一個禮，車就開走了。兩天以后，駐武吉丁宜的日本憲兵隊找到了郁達夫，軟硬兼施，“邀請”他充當“通譯”。郁達夫思考了幾天，決定把這個條件充分利用起來，以便于從事抗日斗爭。從此，這位大文豪的身份便是一位身兼武吉丁宜日本憲兵隊“通譯”的華僑富商。

郁達夫在擔任“通譯”期間，經(jīng)常利用各種機會掩護和支持華僑及印尼人民的抗日活動。這些努力逐漸消除了巴爺公務的僑胞對他的敵對情緒。之后，胡愈之、王任叔、邵宗漢、沈茲九、張楚琨這些流亡印尼各地的抗戰(zhàn)文化人先后來到這里，他們聚集在郁達夫的周圍，并得到他的庇護。在他當翻譯的8個月中，武吉丁宜的日本憲兵沒殺害過一個中國人，偶有被拘禁的，不久也會經(jīng)郁達夫的巧妙周旋而獲釋。郁達夫的這些事跡，很快流傳于當?shù)厝A僑和印尼人之中。于是，這位神通廣大的“日本大間諜趙廉”搖身一變，成了當?shù)厝A僑和印尼人心目中的保護者和救命恩人。

二

郁達夫為了成功隱瞞自己的身份，做好長期潛伏的準備，經(jīng)常在日本憲兵身上慷慨花錢，摸清憲兵隊內(nèi)每一個人包括隊長的性格、嗜好、習慣，并為自己編造了一份頗具傳奇色彩的簡歷。他甚至還專門娶了一位沒有文化、其貌不揚的土著女子陳蓮有，用愛國華僑相贈的400余盾，開了一家叫“趙豫記”的酒廠，儼然一副長久扎根的景象。這位嗜酒如命的才子，怕酒后誤事，硬是強迫自己戒了酒，并蓄起胡須，收斂住先前的張揚和直露，過起了嚴肅、謹慎的生活。他的舊名士般的張狂和玩世不恭也只能在與密友私下聊天時才能得以展露，譬如，在婚宴上，他以“何麗有”（即“何麗之有”的諧音）來揶揄陳蓮有，戲稱自己的新婚之夜為“破羅敷”。一次，郁達夫和密友交談，得知不少華僑已經(jīng)知道自己就是郁達夫，他卻頗不以為然地說：“沒問題，這里的許多華僑已經(jīng)知道我是誰。有什么問題呢？到日本憲兵部去告我嗎？我先把他抓起來打個半死?！?/p>

知道趙廉真實身份的，除了幾位文化同仁外，還有巴東某中學的校長張紫薇，僑長吳順通、曾玉印、蔡承達、蔡青竹等幾個人，就連他的最后一位夫人也不知道她的枕邊人居然是一位鼎鼎有名的大作家。

得益于巴爺公務的閉塞和當?shù)厝A僑的團結(jié)，在差不多兩年的時間里，日軍都不知曉這個仗義疏財、豪爽正直的酒廠老板“趙胡子”居然就是大名鼎鼎的郁達夫。直到1944年初，郁達夫的身份才暴露。當時，有個從昭南島調(diào)來的漢奸洪根培知道了郁的身份。他告發(fā)郁達夫，是因為他托郁達夫為他做媒，被斷然拒絕，便去憲兵部告發(fā)郁達夫的真實身份，并誣陷郁達夫是聯(lián)軍間諜，為其作證的是一個同樣因私事而對郁達夫懷恨在心的前巴爺公務中華小學校長。由于郁達夫事前的特意渲染，整個日本憲兵隊都知道了郁、洪之間存在矛盾，便認為洪可能是在打擊報復，所以未加理會。2月初，當?shù)厝A僑孫某被日本憲兵逮捕，在嚴刑拷問之下供出了趙廉即郁達夫。聯(lián)系到洪根培之前的告密，日軍大吃一驚，立即展開秘密調(diào)查，并開始對郁達夫?qū)嵭斜O(jiān)視。告密的消息很快便傳開了，很多朋友勸郁達夫去別處躲藏，他卻表現(xiàn)出了不同尋常的冷靜，他對胡愈之等人說：“我是躲避不了的，最近日本憲兵每天都到我家來喝酒閑談，雖沒說穿，顯然已被監(jiān)視了（實際上，當時日本憲兵一邊監(jiān)視郁達夫，一邊開始對他進行嚴密的審查，并到東京、上海等地調(diào)查趙廉的真實身份）。但你們應先離開，不然，事情怕牽連太大?！辈痪?，巴爺公務陷入了某種恐慌，一些與郁達夫走得近的華僑和朋友，相繼被傳去問話，甚至遭到逮捕。憲兵們上門的次數(shù)也越來越多，而且每次都來得很詭秘。郁達夫則繼續(xù)和他們周旋著，表現(xiàn)得竟如一個專業(yè)的情報人員般嫻熟。

出人意料的是，日軍知道了郁達夫的身份后，并沒有馬上逮捕他。在此后一年多的時間里，憲兵們除了把對郁的稱呼由“趙先生”改為“郁先生”之外，一切還是維持原狀，“雙方好像是盡歡而散”。巴爺公務又慢慢恢復了平靜。

三

1945年8月29日，也就是在日本宣布無條件投降后的兩周，郁達夫沒有迎來凱旋的歡呼，相反卻迎來了他的噩夢。那晚8時許，郁達夫正在家中與幾位朋友聊天，忽然有一個土著青年把郁達夫叫出去講了幾句話，隨即，郁達夫就回到客廳與朋友們打了個招呼出去了，衣服都未及換，穿著睡衣和木屐消失在茫茫夜幕中，從此便再也沒有回來。由于郁達夫的失蹤太過詭秘，關(guān)于他的生死至今仍像謎一般沒有解開。

目前，較為流行的一種說法緣于1946年8月8日邵宗漢先生從棉蘭蘇門答臘聯(lián)軍總部情報處獲得的消息。該消息證實，聯(lián)軍當局在日本戰(zhàn)犯口中得知，郁達夫于1945年9月17日被日本憲兵槍殺，同時被害者尚有歐洲人數(shù)名，遺骸埋在武吉丁宜附近的丹戎革岱。然而，這一說法卻有個重大的疑點難以解釋，即有研究者曾翻閱棉蘭法庭的審訊記錄，卻完全尋覓不到有關(guān)郁達夫（趙廉）的蛛絲馬跡。如果此說成立，那么郁達夫和同時遇害的幾位歐洲人的被埋地點也應該很清楚，可是，現(xiàn)在郁達夫的遺骸在整個東南亞都找不到。

另外，關(guān)于郁達夫的失蹤還有幾種說法：

其一，可能死于幾個開小差的日本憲兵之手。這幾個憲兵平日里無惡不作，聲名狼藉，而郁達夫?qū)λ麄兊男袕胶芰私?。當他們奉命綁架了郁達夫之后，害怕郁說出什么對自己不利的話，便將其扼死。之后，直接參與殺害郁達夫的兩個憲兵便開了小差，從此下落不明。此說緣于日本研究郁達夫的專家鈴木正夫，由于鈴木正夫始終不愿公開來源者的姓名，故其之說成為孤證，因而頗受置疑。

其二，可能死于印尼獨立軍之手。日軍投降以后，印尼共產(chǎn)黨領導的獨立運動風起云涌，很多印尼共產(chǎn)黨人開始捕殺日軍和親日分子。由于郁達夫曾是日軍的翻譯，加上印尼獨立軍與華僑聯(lián)系較少，并不知道郁的真實身份。所以，那天晚上將郁叫出去的印尼人可能是獨立分子，郁很可能被他們殺害。

其三，可能由華僑朋友秘密掩護轉(zhuǎn)移。郁達夫在印尼華僑中具有很大的影響力，他可能在武吉丁宜、巴爺公務的華僑組織幫助下秘密轉(zhuǎn)移，脫離了日軍所控制的范圍。鑒于當時復雜的社會形勢和閉塞的交通環(huán)境，郁完全有可能在途中出現(xiàn)意外。

其四，可能是死于國民黨特務機關(guān)之手。這一說法緣于郁達夫本人對國民黨一直心存的忌諱，他害怕國民黨某要員公報私仇，以他為日軍做“通譯”為借口殺害他。可能這一擔心變成了事實。

在和平年代，郁達夫必定是位“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”的名士，正是在那樣一個亂世，才讓他變成了一位慷慨濟世的俠客。他選擇以這樣一種近乎傳奇的方式度過了其生命中最曲折、最凄美的時光，在孤島海嶼上履行了“會當立馬扶桑頂，掃穴犁庭再誓師”的諾言，散盡自己“寒灰”般的生命。

（責編 衛(wèi)清萍）