“七七事變”以前，我在北平曾經(jīng)看過一次丁果仙的戲，那時(shí)丁果仙的藝名叫“果子紅”。雖然當(dāng)時(shí)正值“九一八事變”，日軍占領(lǐng)了東北，但是關(guān)內(nèi)還是很平靜的。果子紅來北平演出，為前門外二三十萬山西商人提供了一次過癮的藝術(shù)享受。據(jù)說，她演了一個(gè)月，場(chǎng)場(chǎng)滿座。我出于好奇，到前門外的廣和戲院買了一張票，在那兒看了一次果子紅的演出。記不清我買的票是后排，還是站票，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見臺(tái)上有個(gè)戴七品縣官官帽的戲官，那可能就是果子紅。唱的什么戲，我不懂得，也沒有看懂。這是我第一次見到丁果仙。

第二次見到丁果仙，是太原解放后。那時(shí)，太原市召開第一次“五一”勞動(dòng)節(jié)大會(huì)，當(dāng)時(shí)站在我前邊的碰巧就是丁果仙。她當(dāng)時(shí)面色很不好，黃色的面孔顯得很疲憊，穿著一身舊的花旗袍，顯得也不夠整潔，還有些臟。

1949年4月24日，太原解放。不久，太原市便成立了各界代表會(huì)，這個(gè)組織對(duì)改造太原市起了很大作用。各界代表是由各個(gè)行業(yè)有名望的人士組成。民盟的代表是楊白秀、王文廣、閻開明、趙撰之、力群。戲曲界的代表是丁果仙。在這個(gè)各界代表會(huì)上見到的丁果仙和五一廣場(chǎng)見到的丁果仙大不一樣，她的面色和精神狀態(tài)顯然好得多了。丁果仙能在各界代表會(huì)與各大教授、知名人士坐在一起開會(huì)，本身就反映了新舊社會(huì)文藝工作者的社會(huì)地位發(fā)生了本質(zhì)的變化，在這個(gè)會(huì)上我們彼此認(rèn)識(shí)了。

那個(gè)時(shí)候，丁果仙的劇團(tuán)是私營的。私人劇團(tuán)常常有這樣那樣的問題需要找政府給予解決，當(dāng)時(shí)丁果仙劇團(tuán)經(jīng)常派人來找我。我那時(shí)是太原市市長(zhǎng)，應(yīng)該責(zé)無旁貸地幫助解決劇團(tuán)的問題。

1950年春，聽說丁果仙劇團(tuán)有個(gè)人稱“獅子黑”的名演員喬國瑞要過生日，市委的同志們建議以我的名義寫幾個(gè)字，做一面精致的小紅旗送給喬國瑞，表示祝賀。

記不得當(dāng)時(shí)各界代表會(huì)的權(quán)力有多大，那時(shí)沒有條例，只記得有一次鎮(zhèn)壓反革命時(shí)，公安局局長(zhǎng)陶健主動(dòng)把準(zhǔn)備逮捕的人的資料都帶到了各界代表會(huì)來，讓大家提提意見。這就使得代表會(huì)的權(quán)力很大了，對(duì)誰應(yīng)該鎮(zhèn)壓可以提出看法。

丁果仙有一次到市委看我，和我長(zhǎng)談了一次。在那次談話中，我沒想到她的態(tài)度是那么的坦誠，她把她一生的經(jīng)歷，特別是婚姻中的曲折、所受的侮辱，全跟我講了。她把內(nèi)心的東西毫無保留地說了出來，我對(duì)她真誠信任的態(tài)度表示感謝。

在太原工作的時(shí)候，我看了不少丁果仙等演員所演唱的中路梆子。在表演藝術(shù)方面我是外行，但我對(duì)丁果仙的藝術(shù)成就給予了充分的肯定。她的藝術(shù)造詣很高，我可以舉兩個(gè)例子，一個(gè)是《蝴蝶杯》這部戲里邊唱的《訓(xùn)子》一段：“我命你南學(xué)將書念，放書不念你游龜山，蘆公子打死他那賣魚漢，與你奴才何相干。”這一段的臺(tái)詞唱腔、表演動(dòng)作與戲的劇情完完全全是吻合的，讓人非常敬佩。另一個(gè)例子是：程子華省長(zhǎng)離開山西的時(shí)候，我們照例要安排一場(chǎng)戲來送別，種場(chǎng)合大多是演《打金枝》。送程子華同志時(shí)，市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)李景文同志說：“我們老是打金枝，金枝就打不完了，咱們是不是換個(gè)戲？”這次，丁果仙唱了她多年不演的拿手戲《蘆花記》，即鞭打蘆花。我們邀請(qǐng)了榆次劇團(tuán)的陳玉英和丁果仙配戲。這部戲要求唱功要硬一些，因?yàn)槔锩娉亩温浔容^多。劇情是盧員外的妻子虐待前家子（盧員外的兒子叫盧子謙，是孔子的弟子）。盧員外有一次出外返回家時(shí)，看到兒子的衣服里絮的是蘆花，按理說他們家是有錢人家，應(yīng)該是絮氈棉的，結(jié)果是繼母虐待他，絮的是蘆花。盧員外見到這種情況后，就責(zé)備妻子，同時(shí)要休了她，還把老丈人、丈母娘都請(qǐng)來了。當(dāng)盧公子跪著求他父親時(shí)，唱道：“母在一子單”，（意思就是說，現(xiàn)在有母親在，就我一個(gè)人受委屈）“母去三子寒”（他還有兩個(gè)弟弟，母親要是走了以后，三個(gè)孩子都將全是繼母，都可能受罪）。他父親認(rèn)為兒子講得對(duì)，于是就放棄了休妻的想法。從此，這個(gè)家庭就變得和和睦睦了。這一段唱得非常動(dòng)聽感人。那時(shí)在很多家庭中都存在繼母和前家子的家庭矛盾問題，特別是在農(nóng)村唱這段戲時(shí)，好多人因?yàn)橛邢嗤木秤龆钣懈杏|，看到戲中的情節(jié)常常感動(dòng)得落淚。

譚富英的祖父叫譚鑫培，他與楊小樓主要是給慈禧太后唱戲，慈禧太后吃喝玩樂成性，萬壽山有三個(gè)大小不同的戲臺(tái)，供不同品級(jí)的官員在一起看戲。譚鑫培和楊小樓的出名主要是宮廷藝術(shù)，與丁果仙的藝術(shù)發(fā)展道路和演出風(fēng)格是不同的。

1952年10月間，文化部在北京市舉辦第一屆全國戲曲觀摩演出大會(huì)，丁果仙和牛桂英到中南海給毛主席演了《打金枝》。毛主席從延安出來時(shí)，在晉綏住了一個(gè)時(shí)期，他看過山西梆子，對(duì)山西梆子了解一點(diǎn)。這次毛主席在觀看《打金枝》時(shí)非常興奮，劇改委員會(huì)的負(fù)責(zé)人張祥給市委寫回信來說：“毛主席看《打金枝》時(shí)笑了六次”，像丁果仙唱的“少年夫妻不和睦”等唱段都是非常好聽，也很有趣的，唱給毛主席聽?wèi)颍σ淮尉蛪蚬鈽s了，笑了六次，簡(jiǎn)直就是對(duì)山西梆子的特別賞識(shí)。全國戲曲觀摩演出后，選出了一部分好的劇目，周恩來給毛主席匯報(bào)觀摩演出的評(píng)選結(jié)果時(shí)，還沒等周總理開口說話，毛主席就主動(dòng)問：“《打金枝》評(píng)上沒有？”本來沒有評(píng)上，因?yàn)槿珖鲃》N劇團(tuán)的優(yōu)秀演員很多，但總理還是笑著回答：“評(píng)上了?！币院?，《打金枝》還拍成電影廣泛宣傳，這部戲就更出名了。

毛主席接見丁果仙時(shí)，握著她的手說：“梅蘭芳之所以被稱為藝術(shù)大師，是他身為一位男人，在舞臺(tái)上扮演的女人淋漓盡致，而你作為一位女人扮演男人，卻比男人還要有陽剛之氣。好啊，山西有戲曲人才！”

我調(diào)到北京工作以后，丁果仙是人大代表，每年來北京開會(huì)，她總是要帶點(diǎn)手絹之類的小禮物來看我，但從來不在我家吃飯。

我被下放到農(nóng)村以后，丁果仙來北京開會(huì)，她總要在電話里通知我的二女兒韓鳳去她的住地坐坐。那時(shí)，韓鳳正讀中學(xué)，與她見面后擁抱擁抱，親吻親吻，顯得很親切。有一次，談到我在農(nóng)村的情況，想著我在農(nóng)村生活一定很苦，說著說著，丁果仙就流淚了?？磥矶」蛇@個(gè)人是很有同情心的。

前不久，我想寫《懷念丁果仙》時(shí)，請(qǐng)?zhí)奶锕鹛m同志幫我找點(diǎn)資料，只用了兩天的工夫，她就寄來了署名紀(jì)丁的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《晉劇須生泰斗丁果仙》。從中得知，丁果仙原來是河北束鹿縣人，4歲時(shí)被賣到太原丁家，自幼生活坎坷。田桂蘭還寄來丁果仙的VCD演唱專輯，我整個(gè)冬天在醫(yī)院養(yǎng)病，反復(fù)聽了丁果仙的唱段，她的藝術(shù)感染力，跟我在太原戲園子里聽她演唱時(shí)有很大不同。她的唱腔，表現(xiàn)的角色，深情感人的韻調(diào)，不愧為晉劇須生承前啟后的藝術(shù)大師。

十分感謝田桂蘭給我寄來的這些珍貴的紀(jì)念品。我在太原工作時(shí)，她在學(xué)校學(xué)習(xí)，我沒有看到過她的演出。離休后，有一次我去打網(wǎng)球，路經(jīng)長(zhǎng)安劇院，聽說里面是山西來的晉劇團(tuán)在演出，因?yàn)闀x劇團(tuán)的老藝人我大多都認(rèn)識(shí)。一進(jìn)去，他們就留著我看戲，這是我第一次看到田桂蘭的演出，唱的是《打神告廟》，她把劇中人物的復(fù)雜感情演繹得淋漓盡致。僅僅40多分鐘的演出，已使我得到極大的藝術(shù)享受。有一次，我到太原，在山西省政協(xié)禮堂看了一回晉劇，梁小云看到我在下邊看戲，穿著戲裝下來和我熱情說話，田桂蘭隨她一起下來。以后聽說田桂蘭和梁小云都是汾陽冀村人。這個(gè)村是什么土，什么水，能養(yǎng)育出這樣杰出的藝術(shù)人才來，使晉劇藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，代代相傳。

2006年12月24日于北京

（本文作者曾任太原市第一任市委書記兼市長(zhǎng)、山西省委常委、原國家紡織工業(yè)部副部長(zhǎng)，現(xiàn)年94歲）

（責(zé)編 盧成）