敬愛的周恩來總理離開我們已經(jīng)30多年了。當(dāng)年在悼念周恩來總理的日子里所發(fā)生的往事，卻依然歷歷在目，仿佛就在昨天，使人難以忘懷。

1976年元月9日清晨，時為山西太原六中（今進(jìn)山中學(xué)）體育老師的我，正在和學(xué)校女子排球隊的隊員們冒著嚴(yán)寒訓(xùn)練。突然，安裝在教學(xué)大樓上的高音喇叭里傳出了悲痛的旋律——哀樂，接著便傳來了敬愛的周恩來總理于8日上午9時57分病逝的噩耗。當(dāng)時，我真不敢相信自己的耳朵，總以為是錯覺。然而，事實卻迫使我終止訓(xùn)練，同所有的人一樣，陷入震驚和悲痛之中。伴隨著哀樂，人們對為中華民族繁榮富強(qiáng)而日理萬機(jī)操碎了心的總理的哀思，變成了永遠(yuǎn)流淌不盡的淚水……有人還放聲大哭起來，有的甚至泣不成聲。

上班后，我看見教學(xué)大樓后面的大黑板上工工整整地用白色粉筆寫著“沉痛悼念敬愛的周恩來總理”12個大字。這樣大的國喪，由于沒有上級的通知和安排，誰也不知道怎么辦才好，只好以淚相示，耐心等待。后來，不知由何人發(fā)起，老師們在一個大教室里設(shè)立了悼念周總理的靈堂，正中央貼著周總理的標(biāo)準(zhǔn)像照片，兩邊掛著自編的悼念挽聯(lián)，標(biāo)準(zhǔn)像的下方和兩側(cè)擺放了好幾個自制的大花圈，顯得格外肅穆莊重。師生們臂佩黑紗、胸戴白花，徐徐走進(jìn)靈堂。一進(jìn)靈堂，大家便抑制不住內(nèi)心的悲痛，或泣不成聲，或放聲大哭。大家向周總理遺像深深地三鞠躬后不舍地離去。

幾天后，周總理的遺體從北京醫(yī)院送往八寶山火化時，北京市民冒著寒風(fēng)，一早就站在長安大街兩旁為總理作最后的告別。當(dāng)人們從電視里看到“十里長街競相送”的悲壯場面時，都淚流滿面，痛哭失聲。不少人還在家里布置了靈堂，天天祭奠。為滿足大家的要求，我還翻拍、放大了幾十張周總理的標(biāo)準(zhǔn)像照片送給老師及親友們。

后來不斷有傳聞?wù)f，北京、上海等地的悼念活動搞得非常大。接著便有小道消息傳來說，上邊有指示，不許設(shè)靈堂，不許搞悼念活動。在這段時間里，真有暴風(fēng)雨到來前的那種黑云壓城城欲摧的感覺。人們只要想到周總理，談及周總理，或看到周總理的遺像，耳邊就似乎響起了揪心的哀樂，就可依稀聽到“只見靈車去，不見總理歸”的悲壯聲音，不由得潸然淚下。

當(dāng)時“四人幫”控制的宣傳機(jī)器，對全國人民沉痛悼念周總理的活動只字不提，卻運用了多種手段把“反擊右傾翻案風(fēng)”推向縱深。當(dāng)時毛主席提議由華國鋒同志任國務(wù)院代總理，鄧小平同志復(fù)出任副總理，旨在全力整頓全國形勢。未來形勢越來越好，卻為什么不讓悼念周總理呢？人們百思不得其解，只好觀望、沉默。因為沒有官方消息，人們便熱衷于打聽小道消息，試圖從沉默中解脫出來。

2月20日，那個由“四人幫”精心炮制出來的“白卷先生”、“反潮流的英雄”、“教育革命的闖將”張鐵生，突然竄到太原，在湖濱會堂幾千人的大會上大放厥詞，重彈他春節(jié)前后在清華大學(xué)、北京大學(xué)“反擊右傾翻案風(fēng)”時的老調(diào)，并惡語中傷了不少老同志。他狂言道，他講話“不是隨心所欲的”，“是有精神的”。這樣一來，太原人民心里似乎明白了許多，又迷惘了許多。

3月7日，太原街頭突然出現(xiàn)了“紀(jì)念敬愛的周總理逝世兩周月”、“我們敬愛的周總理永垂不朽”等大幅標(biāo)語。據(jù)資料記載，這是江陽化工廠青年工人楊國珍貼的。當(dāng)天在鐘樓街和五一廣場也相繼出現(xiàn)了類似標(biāo)語。接著又有人在工人文化宮（南宮）的墻上寫了“反對江青”、“反對張春橋”、“反對姚文元”等標(biāo)語口號。3月26日晚，太行儀表廠工人董廷倫在五一廣場貼出了建議在清明節(jié)和周總理逝世3周月時召開全市人民悼念周總理大會的公告，眾多的群眾在公告上簽字表示支持。

3月30日，太原建筑一公司青年工人李縉張貼出了署名“太原人民群眾”的《告全市人民書》，決定4月4日和4月8日在人民公園（今兒童公園）烈士紀(jì)念塔前舉行悼念周總理的活動。當(dāng)天下午，太原重型機(jī)械廠的工人沖破領(lǐng)導(dǎo)阻攔，列隊把一個嵌有周總理遺像的高達(dá)4.5米的自制大花圈安放在五一廣場國旗旗桿下，引來一批又一批的群眾前來瞻仰。同天，一張署名“竇爭”、“錢進(jìn)”的大字報出現(xiàn)在五一廣場觀禮臺西側(cè)，揚言“現(xiàn)在從上到下有一股反革命的逆流，借悼念周總理，反對黨中央，反對毛主席”，一時引起了群眾極大的憤慨。次日，太原15中教師王大啟便貼出了一首反駁“竇爭”、“錢進(jìn)”的詩《憶秦娥》，并當(dāng)眾作了講解。詩中寫道：“大樹頹，飛星殞落驟灰。驟成灰，萬民哀絕，天地同悲。悲痛英魂傾血淚，雪雨清明漫天飛，人情天理，敢加何罪？”為表悲情，4月3日，山西機(jī)器廠的工人用鋼材焊成一個直徑7.8米的特大花圈，送到五一廣場。有人還把從北京抄來的“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑，灑酒祭雄杰，揚眉劍出鞘”等詩張貼到五一廣場。還有不少人把自己寫的詞抄貼在花圈周圍。江陽化工廠青年工人牛元生貼出了署名“江陽工人勁草”的詩《卜算子·詠梅》。詩寫到：“昔見梅花笑，今見梅花愁，已是清明春來早，雪伴忠魂吼。骨灰江河撒，丹心天地投，鞠躬盡瘁為人民，罪名何所有？”

4月4日那天，天空飄著鵝毛大雪，成千上萬悲痛欲絕的太原市民，扶老攜幼來到太原人民公園（今兒童公園）參加由董廷倫、李縉和楊國珍等人主持的悼念周總理的活動，以表達(dá)自己對敬愛的周恩來總理的無限哀思。4月7日下午，山西無線電一廠的工人在位于五一廣場花圈和詩的海洋里的高數(shù)十米的國旗旗桿上，懸掛了一個下吊著15米長、書寫著“敬愛的周總理您的兒女日夜想念您”的挽幛和直徑兩米多的白色大氣球，表達(dá)了太原人民和全國億萬人民悼念周總理的心愿。

幾十天來，太原市悼念周總理的活動一浪高似一浪。五一廣場和天安門廣場一樣成了花的海洋、詩的海洋和人的海洋。悼念周總理的隊伍如浪似潮，不僅有工人、學(xué)生、教師、干部，而且還有解放軍戰(zhàn)士和公安干警，也不乏老人、小孩和家庭婦女參加。當(dāng)時，太原鐵路客運段30多名列車員每天往返于京、并之間，傳遞消息，北京天安門廣場的情況，南京事件的消息，江蘇、安徽的行動，乃至青海、西藏的事態(tài)，特別是北京天安門廣場“四五事件”的悲劇，太原人幾乎了如指掌……

當(dāng)時，為了了解太原和全國形勢，我也不時地去五一廣場看看，有時還攜妻兒傾巢出動去看花圈和詩歌。作為攝影愛好者，總想去拍幾張紀(jì)實性照片。有一次，我剛從棉大衣里拿出掛在脖子上的照像機(jī)欲拍幾張照片，突然有人輕輕地拍了我肩膀一下，悄悄地對我說：“老伙計，快把機(jī)子收起來吧，我們的任務(wù)就是抓你們這樣的人，別自找麻煩！”這是一位在公安局工作的朋友，我只好離開。還有一次，我和妻兒去廣場，有位工人模樣的人在講詩，我看他講不下去了，便接著講，人越圍越多。當(dāng)我看見我所在的單位的革委會副主任領(lǐng)著孩子也在聽講時，心里就有些犯嘀咕。這一講真的惹出了禍端！第二天，那位副主任找我談話，說有人看見我在五一廣場講詩，要我書面交代近期在五一廣場的活動，并說連同我洗放周總理照片的事都要交代。我說：“我可以交代，但一定說明，在我講詩的時候還看見你領(lǐng)著老婆孩子擠在人群里聽我講，如何？”他怕我把他扯進(jìn)去了，便說：“那就算了吧，此事不必給別人再講?！蔽耶?dāng)時出于憤怒，說：“如果周恩來是反革命，我甘當(dāng)小反革命，何必乘人之危投井下石呢？”說罷便拍案而起告辭。直到今天，每當(dāng)想起這件事，我還是耿耿于懷。

粉碎“四人幫”之后，一切都真相大白。盡管時隔30多年了，但當(dāng)時太原市悼念周總理活動的情形仍記憶猶新。（責(zé)編一竹）