齊白石，1863年生于湖南湘潭白石鋪（現(xiàn)名白石鄉(xiāng)）杏子塢一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。他曾在一首詩(shī)里感慨地寫道：“村書無(wú)角宿緣遲，廿七年華始有師?！?/p>

一

經(jīng)過(guò)刻苦自學(xué)，齊白石獲得較高的藝術(shù)造詣，在國(guó)內(nèi)外享有很高的聲譽(yù)。但在封建專制、軍閥割據(jù)、國(guó)民黨統(tǒng)治的各個(gè)時(shí)期，他總是靠繪畫、治印謀生，從未得到過(guò)政府的重視。1946年，國(guó)民政府曾送他一頂“國(guó)大代表”的“桂冠”，被他堅(jiān)決拒絕了。

齊白石起初對(duì)共產(chǎn)黨也缺乏認(rèn)識(shí)，風(fēng)燭余年，只求溫飽，別無(wú)奢望。在人民解放軍完全控制華北戰(zhàn)局以后，達(dá)官貴人們爭(zhēng)先恐后離開北平南下。齊白石也憂心忡忡，疑慮重重。

有一天，同鄉(xiāng)黎錦熙先生來(lái)看望齊白石，見他面帶愁容，便笑著對(duì)他說(shuō)：“您老也害怕嗎？”

齊白石說(shuō)：“炮火連天，風(fēng)聲鶴唳，能不怕么？”

黎先生說(shuō)：“不要怕，周恩來(lái)先生來(lái)信還要我代問(wèn)您好哩！”并談了些共產(chǎn)黨的政策，于是齊白石放心了。

由于總理對(duì)齊白石的關(guān)懷，接收中央美術(shù)學(xué)院的軍代表艾青、江豐兩同志曾前往跨車胡同15號(hào)看望齊白石，并與他親切交談；隨后又聘請(qǐng)齊白石為中央美術(shù)學(xué)院教授，發(fā)給他教授的最高工資，居美術(shù)學(xué)院的首席。

新中國(guó)成立的時(shí)候，齊白石受到周總理的邀請(qǐng)，出席了由國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人主持的招待會(huì)?；氐郊依铮械接芍缘男牢?，幾次對(duì)家里人說(shuō)：“我沒想到我會(huì)參加這樣盛大的招待會(huì)，比起舊社會(huì)來(lái)，真是太不一樣了?！背鲇诰袷鏁常@得比以往年輕了許多。

1950年，在一次集會(huì)上，總理偶然從接近齊白石的人士那里了解到，跨車胡同15號(hào)的房子由于年久失修，又破又漏，且有坍塌之虞。于是，周總理命政務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局派人為齊白石修理房屋。除部分房屋翻蓋外，其余也粉刷一新，并在南院打了一個(gè)三米多深、兩米見方的盛臟水的大坑。齊白石對(duì)此感到特別高興，因?yàn)樗宰∵M(jìn)這所房子，幾十年來(lái)一直苦于臟水無(wú)處倒，尤其是冬天，更感不便。現(xiàn)在房子修好了，生活上的不便解決了，自己卻未花一分錢，這是他一生沒有見過(guò)的事，怎能讓他不由衷感激呢？

當(dāng)周總理得知齊白石的長(zhǎng)子、也是齊白石最疼愛的兒子子貞不幸病故的消息后，即派秘書帶花圈來(lái)跨車胡同吊唁，并送來(lái)人民幣500元，表示慰問(wèn)?？偫磉€派修繕房屋的工程隊(duì)在西郊魏公村為子貞修墓立碑。這對(duì)老年喪子的齊白石來(lái)說(shuō)，是莫大的慰藉。

二

1953年農(nóng)歷癸寅十一月是齊白石的90整壽。他在75歲時(shí)，由于聽信一位星相先生的話，將年齡增加兩歲，叫作“瞞天過(guò)?！?，以求消災(zāi)祛病。所以1951年便在家里做了90歲的生日。總理知道這個(gè)消息后，于1953年在中南海懷仁堂為齊白石補(bǔ)慶90大壽，并由木偶劇團(tuán)作了專場(chǎng)演出。參加慶祝會(huì)的有中央和各文化單位的領(lǐng)導(dǎo)同志，會(huì)上自始至終洋溢著歡樂的氣氛。

慶典上，總理握著齊白石的手親切地對(duì)他說(shuō):“聽說(shuō)老人家近來(lái)畫興很好，畫了很多內(nèi)容豐富、題材新穎的作品。解放后生活安定，沒有顧慮，愿意為人民、為祖國(guó)多做一些貢獻(xiàn)的心情是可以理解的，但畢竟是90高齡的人了，今后要多多注意休息，保護(hù)好身體。我還等著為您做百歲大壽呢！”齊白石聽了非常高興。

跨車胡同15號(hào)是一所舊式小四合院，沒有南房，沒有走廊，房間非常矮小。解放后，齊白石的名聲越來(lái)越大，地位越來(lái)越高，來(lái)訪的人也越來(lái)越多。如印尼元首蘇加諾，就是在這里會(huì)見齊白石的。

為了使齊白石有一個(gè)舒適寧?kù)o的環(huán)境，能在飯后茶余悠然散步，頤養(yǎng)天年，又能使來(lái)訪的客人不致感到擁擠，1955年秋天，總理委托文化部和全國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)，在地安門雨兒胡同買了一所舊王府作為齊白石的住宅，院子寬闊，前后左右都有走廊。北大院植有紫藤、葡萄，南跨院有芭蕉、斑竹。據(jù)說(shuō)僅修理費(fèi)一項(xiàng)，就花了幾萬(wàn)元。住宅還配有秘書、看護(hù)、傳達(dá)、保姆等五六人，齊白石一生從未受到過(guò)這樣的禮遇。因家屬?zèng)]有隨侍同去，日子長(zhǎng)了，他難免有孤獨(dú)的感覺，又想搬回跨車胡同。

1956年春季的一天，齊白石去中南?？赐偫?，正值總理去政協(xié)禮堂開會(huì)。負(fù)責(zé)接待的秘書和藹地對(duì)齊白石說(shuō)：“總理開會(huì)去了，我用電話告訴了總理，他請(qǐng)您老在這里等一等，不久就會(huì)回來(lái)?！?/p>

由于會(huì)議延長(zhǎng)了一些時(shí)間，總理回來(lái)時(shí)，已是下午一點(diǎn)多。一見面，總理就親切地握著齊白石的手說(shuō)：“對(duì)不起，讓您久等了。”同時(shí)叫秘書開飯。那天給總理預(yù)備的午飯是蓮子粥，由于事先不知道有客人來(lái)，沒有預(yù)備客飯，總理便把自己的粥分一半給齊白石吃，另外還加了一些面食。飯后，齊白石把要搬回跨車胡同的想法告訴了總理，總理滿口答應(yīng)說(shuō)：“我現(xiàn)在就送您去?！?/p>

下午3點(diǎn)多鐘，總理和齊白石同車來(lái)到跨車胡同。陪同周總理的除警衛(wèi)人員外，還有齊燕銘同志?？偫砗妄R白石的家人一一握手，并仔細(xì)觀看和詢問(wèn)了住房情況，了解到齊白石本身的住房只有兩明一暗3間北房，除臥室外，作畫、會(huì)客、吃飯都在一間屋里，總理露出不安的神情，但沒有說(shuō)什么。5點(diǎn)鐘左右，總理告辭起身，一再語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)家屬們說(shuō)：“老人是國(guó)家的人瑞，我們要好好照顧他。你們也要好好照顧他?！庇终f(shuō)：“你們不但要好好照顧老人，還要好好向他學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他的藝術(shù)、人品、風(fēng)范和道德?！迸R出門時(shí)，總理又笑著對(duì)齊白石說(shuō)：“您今天想回跨車胡同來(lái)，我就送您來(lái)，明日想要到雨兒胡同去，我再接您去。我不會(huì)怕麻煩的?！币黄P(guān)懷愛護(hù)之情，多么令人難忘??！

三

1956年9月1日，中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)、中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)，聯(lián)合在臺(tái)基廠9號(hào)中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)中樓，為齊白石老人舉行1955年度國(guó)際和平獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式。出席儀式的有周總理、郭沫若、周揚(yáng)、茅盾、陳叔通以及各民主黨派和無(wú)黨派民主人士數(shù)百人。

會(huì)前，總理和齊白石進(jìn)行了親切的交談。他笑容滿面地緊握著齊白石的手說(shuō):“我代表黨和政府熱烈祝賀您為祖國(guó)贏得了光榮，為世界和平做出了貢獻(xiàn)，希望您好好保重，健康長(zhǎng)壽?！?/p>

儀式莊嚴(yán)隆重，郭沫若代表世界和平大會(huì)向齊白石頒發(fā)了獎(jiǎng)金、獎(jiǎng)狀，并把一枚閃閃發(fā)光、繪有和平鴿的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)屡宕髟邶R白石的胸前。會(huì)后，還放映了《畫家齊白石》的彩色影片。

齊白石起先并沒有打算去看，大概是有些累了，后來(lái)聽說(shuō)是彩色的，而且總理也要去看，他就改了主意。進(jìn)場(chǎng)時(shí)，電影已開始演了。總理見齊白石來(lái)了，急忙起身，讓齊白石和陪伴的家屬坐在一排，回家的時(shí)候，總理把齊白石送上車后，又和大家一一握手，眼看著齊白石坐的汽車開走了，總理才上車。

齊白石回跨車胡同以后，總理非常關(guān)心他的生活，尤其是飲食方面，特別囑咐全國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)和齊家商量，每天由西單曲園酒樓為老人送兩頓家鄉(xiāng)風(fēng)味的飯菜，老人想吃什么便做什么，由曲園記賬，國(guó)家付錢。后來(lái)考慮到這樣做有一定的麻煩，又改成由國(guó)家每月發(fā)給老人生活費(fèi)500元，交家屬代辦伙食。每逢端午、中秋、春節(jié)，還另送節(jié)禮500元，直到老人謝世為止。

四

1952年，齊白石被選為中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席團(tuán)委員。1953年1月7日，齊白石榮獲中央人民政府文化部授予的“中國(guó)人民杰出的藝術(shù)家”的稱號(hào)，同年又光榮當(dāng)選為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。

1954年8月，齊白石被湖南省人民選舉為出席全國(guó)人民代表大會(huì)的代表，并出席了9月間在北京中南海懷仁堂召開的第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)。會(huì)議期間，齊白石受到特殊的照顧，每次下汽車后，服務(wù)員都用滑竿式的藤椅一直把他抬進(jìn)會(huì)場(chǎng)，并單設(shè)一座，備有茶點(diǎn)。

1957年5月，齊白石被選為北京中國(guó)畫院名譽(yù)院長(zhǎng)。無(wú)論在生活上，經(jīng)濟(jì)上，還是在榮譽(yù)方面，齊白石都受到了周總理無(wú)微不至的關(guān)懷。

1957年9月13日，齊白石由于感冒，身體有些不適，當(dāng)時(shí)即請(qǐng)中醫(yī)診治，服藥后，無(wú)明顯效果。次日，他除續(xù)服中藥外，加服北京醫(yī)院大夫的西藥，但病情仍無(wú)好轉(zhuǎn)，氣喘、咳嗽、胸悶，坐臥不安。

15日，周總理通知衛(wèi)生部派一位中醫(yī)專家為齊白石治療。經(jīng)過(guò)兩天的中西醫(yī)結(jié)合治療，仍然無(wú)效。9月17日下午5時(shí)左右，齊白石被送往北京醫(yī)院搶救，終因年歲太高，心力衰竭，與世長(zhǎng)辭了。噩耗傳出以后，當(dāng)晚8時(shí)起，文化部、全國(guó)政協(xié)以及各有關(guān)單位的領(lǐng)導(dǎo)，先后來(lái)醫(yī)院向遺體告別。

周總理在百忙中聞?dòng)嵹s來(lái)，他面色憂郁，步履沉重地先繞齊白石遺體一周，然后停了下來(lái)，用雙手輕輕掀開覆蓋的白布，默默地端詳著，似乎仍和往常見面一樣，在親切地向齊白石問(wèn)好。隨后，他和齊白石家人一一握手，慰勉有加，并問(wèn)齊白石臨終時(shí)有遺言沒有？囑咐他們一切照老人的意思辦?？偫碜邥r(shí)，已是午夜一點(diǎn)鐘了。齊白石的家人都被黨和政府對(duì)老人的深情厚誼所感動(dòng)。

出殯那天，總理因有要事，原定是不來(lái)參加葬禮的。郭沫若同志主持的追悼會(huì)剛要開始，忽然接到總理的電話，說(shuō)他要來(lái)，囑追悼會(huì)推遲一會(huì)兒。上午10時(shí)左右，總理驅(qū)車來(lái)到嘉興寺。直到送走靈車以后他才離去。

總理在日理萬(wàn)機(jī)的情況下，對(duì)齊白石的生活起居，直至生病、喪葬，時(shí)刻放在心上。其實(shí)，總理心中記掛著億萬(wàn)人民，齊白石不過(guò)是其中之一人而已。

人民的總理愛人民，人民的總理人民愛，總理的光輝形象，將永遠(yuǎn)銘刻在中國(guó)人民甚至世界人民的心中。

（責(zé)編 周邊）