老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、前國(guó)務(wù)院副總理薄一波同志，走完了他幾近一個(gè)世紀(jì)的人生旅程，于2007年1月15日20時(shí)30分在北京逝世。

生老病死，乃人生不可抗拒的自然法則。以薄老的99歲高齡而言，在常人看來(lái)，誠(chéng)可謂是無(wú)疾而終，壽享天年了。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻無(wú)論如何也不能接受這個(gè)蒼白而嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。我反復(fù)捧讀著新華社發(fā)出的那份訃告，仿佛每一個(gè)字都有千鈞之重。想起26年前我向薄老約稿、題詞、題字的諸多往事，內(nèi)心說(shuō)什么也無(wú)法平靜。長(zhǎng)夜漫漫，思潮悠悠。憶及當(dāng)年同薄老結(jié)下的那段文字緣，許多如煙的往事，重又浮現(xiàn)在我的眼前……

1981年乍暖還寒的初春時(shí)節(jié)，作為《山西青年》雜志的一名記者，我剛從臨汾采訪歸來(lái)，就被社領(lǐng)導(dǎo)楊宗叫住了。他拉著我的手，急切地對(duì)我說(shuō)：“哎呀，總算把你盼回來(lái)了，眼下有一件重要的約稿任務(wù)需要交給你?！蓖鼻械臉幼?，我連忙問(wèn)：“到底有什么重要的任務(wù)呀，讓你這么著急？”楊宗鄭重其事地說(shuō)：“社里想約薄一波副總理寫(xiě)個(gè)稿子，不知道這件事能否辦成。我已經(jīng)考慮多日了，考慮來(lái)，考慮去，還是覺(jué)得非讓你出馬不可。你與薄老的秘書(shū)才曉予同志打過(guò)多次交道，相信你一定能夠馬到功成，順利地把稿子拿回來(lái)?！蔽倚πφf(shuō)：“你也太高看我，太抬舉我了。我何德何能，憑什么就一定能把薄副總理的稿子約回來(lái)？”楊宗根本不容我分說(shuō)：“能，你一定能，相信你一定能完成這項(xiàng)任務(wù)?！蔽铱此f(shuō)得如此懇切，沒(méi)有絲毫回旋的余地，心想，推諉是沒(méi)有用的，只好勉為其難地應(yīng)允下來(lái)。

接受任務(wù)后，我當(dāng)即以刊社名義，給薄一波副總理寫(xiě)了一封信。信的內(nèi)容是：為紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立60周年，本刊相繼邀約中共山西省委領(lǐng)導(dǎo)人霍士廉、羅貴波諸同志，為我們刊物撰寫(xiě)了多篇紀(jì)念性文稿?？紤]到您老在山西黨的革命史上的重要地位和社會(huì)影響，我們懇請(qǐng)您能在百忙之中，也為本刊撰寫(xiě)一篇文稿。文章可長(zhǎng)可短，形式不拘。如果由于您繁忙的國(guó)務(wù)和外事活動(dòng)，實(shí)在無(wú)暇顧及此事的話，本社擬派一名記者前往，根據(jù)您談話的要旨，整理成文，交您過(guò)目審定，然后以您的名義在本刊發(fā)表。我們深信，以您對(duì)青年工作的關(guān)注和熱忱，以您的資歷和影響，您不僅會(huì)滿足我們的上述請(qǐng)求，而且深信，您的文章一定會(huì)對(duì)年輕一代產(chǎn)生極大的激勵(lì)與鼓舞作用。

這封由我執(zhí)筆的信件，在加蓋本社公章后，直接寄給了國(guó)務(wù)院薄辦。但究竟能否得到薄老的應(yīng)允，我心中委實(shí)一點(diǎn)兒把握也沒(méi)有。是啊，一個(gè)身負(fù)重任，主管全國(guó)外交工作的國(guó)務(wù)院副總理，在日理萬(wàn)機(jī)的情況下，我們小小的《山西青年》，真能勞得起這位國(guó)務(wù)院副總理的大駕嗎？

盡管我對(duì)向薄一波同志約稿的事情沒(méi)有十足的把握，但社領(lǐng)導(dǎo)“軍令如山”，我還是勉為其難，做了一次“上架的鴨子”。

1981年5月12日晚，我草草收拾了一下行裝，便踏上了赴北京約稿的旅途。抵京之后，我首先給薄老的秘書(shū)才曉予打了一個(gè)電話，開(kāi)門見(jiàn)山地向?qū)Ψ秸f(shuō)明我此行來(lái)京的用意。才秘書(shū)在電話里說(shuō)：“薄老近日工作很忙。此前，《紅旗》雜志和《財(cái)貿(mào)報(bào)》都向他約稿，能否答應(yīng)貴刊的約稿，現(xiàn)在還不好說(shuō)?！甭?tīng)才秘書(shū)這樣說(shuō)，我不免有些黯然，連忙在電話里說(shuō)：“如果薄老工作忙，約寫(xiě)的文章可以由我先執(zhí)筆，文章請(qǐng)薄老過(guò)目審定后，如覺(jué)得還能代表他的意思，豈不就省去薄老的一些麻煩？”才秘書(shū)說(shuō)：“這倒不失為一個(gè)好主意。但結(jié)果如何，就取決于你的文章了。”我順便問(wèn)起此前寄給薄老的那封信，他說(shuō)：“至少現(xiàn)在還沒(méi)有收到?！甭?tīng)了他的話，我的心又不安起來(lái)，生怕我們的那封信在郵路上丟失了。

次日早，我又掛通了才秘書(shū)的電話。他在電話里告訴我：“貴社寄給薄老的信收到了?！辈?wèn)及由我執(zhí)筆的文章何時(shí)才能完成？我回答說(shuō)，我將抓緊時(shí)間，盡快完成，送您與薄老過(guò)目。

放下電話后，我心里一直感到有很大的壓力。即將由我執(zhí)筆的這篇文章，究竟該從何寫(xiě)起呢？我的心中實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)兒底。我本希望能先見(jiàn)見(jiàn)薄老，聆聽(tīng)一下他對(duì)文章的意見(jiàn)，但現(xiàn)在看來(lái)，這已經(jīng)沒(méi)有可能了。好在來(lái)京之時(shí)，我還帶了兩本相關(guān)的書(shū)籍，一本是《晉冀魯豫革命史料》，另一本是《山西革命先烈史料》。參照這兩本史料，我把文章的主題確定在“繼承黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，努力建設(shè)四化”上。3天之后，我終于寫(xiě)出一篇4600字的初稿，交給薄老的外甥王自勉同志，請(qǐng)其轉(zhuǎn)交薄老過(guò)目。

王自勉同志時(shí)任北京市日化總公司黨委書(shū)記。又過(guò)了3天，我接到薄老的另一位秘書(shū)李靜打來(lái)的電話。他在電話里告訴我：“文章寫(xiě)得還不錯(cuò)。總的說(shuō)，薄老看了還是比較滿意的。最后如何修改定稿，可以和才曉予秘書(shū)聯(lián)系商定?！?/p>

翌日，才曉予秘書(shū)在電話里對(duì)我說(shuō)：“文章他看了，似嫌長(zhǎng)了一點(diǎn)。”并告訴我，他準(zhǔn)備稍作壓縮后交薄老過(guò)目定奪。同時(shí)，他在電話里提醒我：“文章中涉及歷史問(wèn)題的地方，宜粗不宜細(xì)，不必太拘泥于具體的細(xì)節(jié)，這樣，才更適合薄老的身份和口吻。”根據(jù)才秘書(shū)的意見(jiàn)，我又用了一天工夫，將原稿壓縮到3000多字，自我感覺(jué)比第一稿精煉了許多。才秘書(shū)得悉上述情況后，囑我即刻送去。

才秘書(shū)看過(guò)第二稿后，又把文章壓縮到2700余字，并打印了兩份，一份交我征詢意見(jiàn)。我遵囑將文稿認(rèn)真看了兩遍，除對(duì)個(gè)別筆誤處稍事訂正外，基本上保持了第三稿的原貌。才秘書(shū)這才把文章呈送給薄老最后審定。

文章的第三稿送去后，我在旅館里靜候著薄老過(guò)目審定的意見(jiàn)，心里七上八下，沒(méi)有一點(diǎn)兒譜。這時(shí)，旅館服務(wù)員給我送來(lái)一份電報(bào)。電報(bào)是楊宗同志打來(lái)的，讓我見(jiàn)到薄老后，務(wù)必請(qǐng)他附帶題個(gè)詞，并請(qǐng)薄老為開(kāi)辦不久的“刊授大學(xué)”題寫(xiě)個(gè)校名。我把社領(lǐng)導(dǎo)的囑托轉(zhuǎn)告了才秘書(shū)，希望他能夠幫忙完成上述請(qǐng)求。才秘書(shū)聽(tīng)后，要我等兩天再說(shuō)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是多么漫長(zhǎng)的兩天啊！簡(jiǎn)直有一種度日如年的感覺(jué)。流光匆匆，眼看著已是5月29日了。按本刊的發(fā)稿流程，6月1日是雷打不動(dòng)的發(fā)稿日期，薄老對(duì)本刊如此之多的請(qǐng)求到底會(huì)持什么態(tài)度？

5月31日下午4點(diǎn)多，在焦急不安中等待的我，忽然聽(tīng)到旅館服務(wù)員喊我聽(tīng)電話。及至拿起電話，才聽(tīng)出電話是王自勉同志打來(lái)的。他在電話里告訴我，要我務(wù)必在下午5點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)去見(jiàn)薄老。并說(shuō)，薄老特意為我安排了50分鐘的會(huì)面時(shí)間。

我按照約定，匆匆走出旅館，乘坐公交車，經(jīng)府右街，到中南海的西門。我向中南海的門衛(wèi)通報(bào)了姓名和來(lái)意后，便徑直進(jìn)入中南海。

初進(jìn)中南海，我頗感新鮮而又好奇。這里處處紅墻黃瓦，綠柳依依，水泥砌就的地面干凈整潔，所遇值勤警衛(wèi)人員，個(gè)個(gè)都極負(fù)責(zé)任又態(tài)度和藹。按照他們的指引，我進(jìn)入薄老的辦公大院?？吹贸鰜?lái)，這是一座古典式的四合院，庭院里擺放著幾張?zhí)僖?，顯然是供主人散步歇腳用的。放眼看去，四周花木扶疏，環(huán)境十分清幽。薄老的辦公房間甚多，院內(nèi)又無(wú)人可供打問(wèn)，我躊躇著，不知道該去敲哪一個(gè)房門才是。正猶豫著，為首的房間里走出一個(gè)穿軍裝的年輕人，問(wèn)清我的姓名和來(lái)意后，熱情地把我迎進(jìn)會(huì)客廳，又沏了一杯清茶，放在我的面前，然后就進(jìn)里屋向薄老通報(bào)去了。

我不無(wú)拘束地坐在客廳的沙發(fā)上，不安地恭候著薄老的出現(xiàn)。這時(shí)候，才曉予秘書(shū)夾著公文包進(jìn)來(lái)了。此前，由于約稿、題詞的事，我曾同他打過(guò)多次交道，說(shuō)起來(lái)亦算是老相識(shí)了，便連忙站起來(lái)同他握手寒暄。幾分鐘后，一位老者出現(xiàn)了。他滿頭銀發(fā)，面色紅潤(rùn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉，上身穿一件羊絨毛線衣，看上去精神矍鑠，毫無(wú)古稀老人常見(jiàn)的龍鐘老態(tài)。才秘書(shū)介紹說(shuō)，這就是薄老。我急忙迎上去，與薄老握手問(wèn)好，并向薄老轉(zhuǎn)達(dá)山西青年社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)老人家的敬意和問(wèn)候。

雙方坐定之后，薄老說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你希望見(jiàn)見(jiàn)我，是否還有什么事要辦？”我回答說(shuō)：“我之所以想見(jiàn)見(jiàn)您老，其一，是想聽(tīng)聽(tīng)您對(duì)文稿的意見(jiàn)；其二，是想讓您配合文章為我們刊物題個(gè)詞；其三，是想讓您老為本刊所辦的‘刊授大學(xué)’題寫(xiě)個(gè)校名?！痹谥v完上述請(qǐng)求事項(xiàng)后，我又扼要地把《山西青年》這本刊物和“刊授大學(xué)”的情況向薄老做了一番匯報(bào)。我說(shuō)，我們的刊物，現(xiàn)在有100多萬(wàn)的發(fā)行量，還有50多萬(wàn)名刊大學(xué)員，可謂是一座開(kāi)放式的沒(méi)有圍墻的大學(xué)?？锏木庉嬋藛T就是刊授大學(xué)的老師，刊物本身就是刊大的課堂，而960萬(wàn)平方公里的國(guó)土就是刊大的教室。說(shuō)到這里，薄老插話說(shuō)：“為人師表是不容易的。你們什么時(shí)候都要有一種‘人之患’的謙虛態(tài)度?！彼谥v到“人之患”的時(shí)候，似乎怕我聽(tīng)不明白，又重復(fù)強(qiáng)調(diào)了一遍。

聽(tīng)了薄老的插話，坐在一旁的才秘書(shū)說(shuō)：“《山西青年》確實(shí)辦得不錯(cuò)，他來(lái)時(shí)特地帶了幾本，要我一并送給您老看看。雜志就放在我的辦公室里?！?/p>

談話稍事停頓后，薄老拿出他預(yù)先寫(xiě)好的兩份題詞，一張題詞寫(xiě)有“寄語(yǔ)山西青年”幾個(gè)字；另一張題寫(xiě)的是：“努力學(xué)習(xí)政治理論，鉆研科學(xué)技術(shù)，發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，為四化建設(shè)做出新的貢獻(xiàn)。”他向我和才秘書(shū)征求意見(jiàn)。才秘書(shū)說(shuō)：“文章的標(biāo)題‘寄語(yǔ)山西青年’，還是鉛排字比較莊重，署名可用您老的手寫(xiě)體；至于題詞，這一張就很不錯(cuò)了?！闭劦綖椤翱诖髮W(xué)”題寫(xiě)校名的事，薄老說(shuō)：“那好，我現(xiàn)在就寫(xiě)?！辈⑥D(zhuǎn)身問(wèn)我：“你說(shuō)，要我寫(xiě)大點(diǎn)，還是寫(xiě)小點(diǎn)？”才秘書(shū)說(shuō)：“大小都可以。小字可以放大，大字也可以縮小么?！北±宵c(diǎn)點(diǎn)頭，拿起我預(yù)為準(zhǔn)備的宣紙、墨汁和毛筆，就回里屋書(shū)寫(xiě)去了。幾分鐘之后，薄老捧著他寫(xiě)好的“刊授大學(xué)”題字，從里屋走了出來(lái)。在坐諸位展紙一看，但見(jiàn)題字凝重遒勁，筆力雄健，連聲稱好。我高興地說(shuō)：“您老的題字、題詞與文章，稱得上是珠聯(lián)璧合，至善至美了。這對(duì)我們的百萬(wàn)刊物讀者，可以說(shuō)是最大的關(guān)懷與鼓勵(lì)?！?/p>

接著，薄老又欲返回里屋，去拿修改后的文稿。才秘書(shū)連忙說(shuō)：“你不知道放在哪里，我去拿。”說(shuō)罷，徑自進(jìn)里屋去拿稿件了。

薄老復(fù)又坐回沙發(fā)，翻閱著文稿，問(wèn)我稿子中的烈士名單是根據(jù)什么撰寫(xiě)的？我回答說(shuō)，是依據(jù)《山西革命先烈史料》一書(shū)擬就的。薄老便把修改后的先烈名字一一指給我看，并逐一指出，某人時(shí)任什么職務(wù)，是什么出身，什么籍貫；某人歷史上有變節(jié)行為，不宜再提。事情雖歷時(shí)數(shù)十年之久，但他說(shuō)起來(lái)，依然如數(shù)家珍，一樁樁，一件件，記述得清清楚楚。當(dāng)他提到某位烈士的籍貫是猗氏縣時(shí)，我不免顯得有點(diǎn)茫然。他不解地問(wèn)：“你是山西人嗎？”我回答“是”，他說(shuō)：“像你這樣的年齡，是應(yīng)該知道的啊！”我連忙解釋說(shuō)：“山西的某些縣，解放后多有更改，或者合并，或者改名，原有的縣名，我就不太明白了?！痹掚m如此說(shuō)，私下里，我卻不能不為自己的孤陋寡聞而感到幾分羞愧。薄老似乎覺(jué)察出我的羞愧神色，遂改用鼓勵(lì)的語(yǔ)氣說(shuō)：“今后一定要好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取做一名合格的記者。”

給《山西青年》的文稿修改好之后，薄老又接著審閱給《紅旗》雜志的文章，前后整整持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。我們都擔(dān)心薄老過(guò)度勞累，便勸他回臥室歇息。

告別薄老后，我與才秘書(shū)來(lái)到他的辦公室，進(jìn)一步對(duì)文稿進(jìn)行認(rèn)真的修訂。才秘書(shū)高興地對(duì)我說(shuō)：“今天，薄老對(duì)你們提出的請(qǐng)求，可說(shuō)是有求必應(yīng)，都一一滿足了。對(duì)別的雜志，他可從來(lái)都沒(méi)有這樣熱情過(guò)?！蔽也蛔〉攸c(diǎn)頭稱是。心想，薄老對(duì)山西青年所表示的熱忱與惠顧，充分體現(xiàn)了老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家對(duì)包括山西青年在內(nèi)的全中國(guó)廣大青年一代的關(guān)愛(ài)與厚望，絕非我們小小的《山西青年》刊物所可獨(dú)享的。

流光如水，彈指間，26年過(guò)去了。在時(shí)光的河床上，有多少記憶的印痕已被沖刷磨蝕得了無(wú)蹤跡，唯獨(dú)我與薄老的這段文字緣，仍深深保留在我記憶的密室里，成為我反復(fù)回味、咀嚼的一份精神生活的珍饈美食。薄老在文風(fēng)上，在歷史問(wèn)題上所表現(xiàn)出來(lái)的嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的良好學(xué)風(fēng)和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，亦堪稱是我們這些年輕的新聞出版工作者學(xué)習(xí)的楷模與表率，是足以讓我們受用終生的。（責(zé)編周志清）