為葛佩琦平反
葛佩琦(1911—1993),山東平度縣人,早年在北平大學物理系求學,曾以北大學生會副主席身份參與領導了“一二·九”愛國學生運動,1938年加入中國共產黨,此后以“國民黨少將督察”等身份長期從事地下情報工作。1947年10月,與葛佩琦單線聯(lián)系工作的領導人被捕,從此,葛佩琦與中共地下黨組織失去聯(lián)系。新中國成立后,葛佩琦擔任中國人民大學工業(yè)經濟系講師。在1957年的“反右”運動中,葛佩琦被首批錯劃為“右派”,并以“歷史反革命分子”的罪名判處無期徒刑,在獄中熬過了18個春秋。1975年12月,根據(jù)第四屆全國人大常委會第二次會議關于寬大釋放原國民黨縣團以上黨政軍特人員的決定,葛佩琦作為“國民黨少將”被特赦釋放,但頭上仍然頂著“大右派”、“歷史反革命分子”兩頂駭人聽聞的罪名。18年的冤獄不僅使他身心遭到嚴重摧殘,而且導致了一幕妻離子散的人間悲劇。
在獄中,葛佩琦患上了嚴重的青光眼、白內障,視力幾近失明。1978年,他做了眼科手術??恐屈c微弱的視力,他摸摸撞撞走上了“上訪”的艱難路程。在碰了無數(shù)次壁之后,他在中共中央組織部幸運地遇到了擔任中央組織部長的胡耀邦。
葛佩琦是20世紀50年代屈指可數(shù)的幾個“大右派”之一,中央幾個有關部門在接到他的申訴材料時,都不敢明確表態(tài),有的部門甚至把他的申訴材料退了回來。葛佩琦跑了一年多,依然沒有多大進展。在申訴無望之際,葛佩琦抱著試試看的想法,決定到剛就任中共中央總書記的胡耀邦家中直接上訪。
1980年4月2日下午5時,葛佩琦帶著寫給胡耀邦的申訴信,找到了胡耀邦的家。按響門鈴后,一位工作人員接待了他。這位工作人員詳細詢問了他的姓名、來意,對他說:“耀邦同志不在家,今晚一定把你的信轉告耀邦同志,請你放心。”并約定第二天下午5時來看處理情況。
翌日下午5時,葛佩琦如約前往。那位工作人員交給他一個帶紅格的大信封,讓他拿這封信到中央組織部找陳野蘋副部長。葛佩琦看著左邊胡耀邦的親筆簽名,頓有“柳暗花明又一村”之感。兩天后,陳野蘋派一位局長與葛佩琦談了話,決定對他的案件重新復查。經過有關部門詳細核查,1980年12月15日,葛佩琦的“反革命”冤案得到徹底平反;1982年3月18日,葛佩琦錯劃“右派”的問題得到糾正;1983年5月,他的黨籍也得到恢復。
每當談到胡耀邦,葛佩琦總是難以抑制心頭的激動。他充滿感激地說:在上訪過程中,我領會到胡耀邦同志處理問題有三個特點:迅速果斷,認真負責,實事求是。我下午5點送去的申訴信,胡耀邦同志當晚就批閱了,第二天下午5點,他的批示就轉到了我的手中;這表明他處理問題的迅速果斷。我的申訴信是4月2日寫的,由于我粗心大意,把4月寫成了3月,胡耀邦同志在“三”字下面,點了兩個大紅點;這表現(xiàn)他處理問題的認真負責。胡耀邦同志在批示中,指定專人,督促有關單位給我落實政策;這表明了他處理問題的實事求是精神。這點是很重要的。中央領導同志處理人民來信來訪問題時,如果只是批閱一下,不指定專人負責落實,政策就往往落實不下去。我們在各條戰(zhàn)線上工作的黨員干部,在處理問題時,如果都能發(fā)揚胡耀邦同志的這種迅速果斷、認真負責、實事求是的精神,則四化建設事業(yè)將會更上一層樓。
給數(shù)學家華羅庚提建議
華羅庚(1910—1985),江蘇金壇人,初中畢業(yè)后刻苦自學,成為世界知名數(shù)學家,在數(shù)論、矩陣幾何學、典型群等許多領域作出了重要貢獻。他在我國普及應用數(shù)學方法的工作中具有高度的開創(chuàng)性,曾受到毛澤東、周恩來、鄧小平等黨和國家領導人的高度評價。
早在上世紀60年代初,華羅庚就本著理論聯(lián)系實際的原則,從數(shù)學方法的角度覺察到我國的經濟管理制度中存在著一些嚴重的弊端,必須采用嚴密的科學方法加以改進,才能避免造成重大損失。為此,他寫下了一系列手稿,其中的“優(yōu)選法”和“統(tǒng)籌法”,應用于我國社會主義建設的實踐,取得了顯著的效果??上Ш髞碛捎凇拔母铩眱葋y,他耗費心血和智慧寫就的手稿蕩然無存。作為一名科學家,不能利用自己掌握的科學為振興國家和民族服務,他的心情一直處在郁悶之中。
黨的十一屆三中全會召開以后,華羅庚看到國家的各項事業(yè)步入正軌,尤其是黨中央提出“四個現(xiàn)代化,關鍵是科學技術的現(xiàn)代化”、“科學技術是生產力”等觀點后,他的愛國之心再也無法平靜了。經過嚴肅認真、周密細致的思考,他于1982年3月22日給時任黨中央總書記的胡耀邦寫了一封長信,詳細陳述了自己從數(shù)學方法的角度加速國民經濟發(fā)展的一些想法,并談了自己今后的科學研究計劃。
僅僅10天之后,他就收到了胡耀邦的親筆復信。
在信中,胡耀邦首先肯定了華羅庚的觀點,隨后用關切的、商議的口氣說:“關于你談到你今后的打算,我倒有點不放心。幾十年來,你給予人們認識自然界的東西,畢竟超過了自然界賦予你的東西。如果自然界能寬限你更多的日子,我希望你能把你一生為科學而奮斗的動人經歷,以回憶錄的形式寫下來,留給年輕人。你那些被劫走失散的手稿中的一些最重要的觀點和創(chuàng)見,能不能夾在其中敘述呢。完成了它,我認為就是你在科學上的超額貢獻了?!?/p>
在信的最后,胡耀邦借《圣經》中古代巴比倫人決心建造通天塔而未能實現(xiàn)的故事,充滿信心地說:“現(xiàn)在,中國人接過了巴比倫人沒有實現(xiàn)的理想。那個愚弄巴比倫人的上帝又不存在了。中國的科學工作者們能不能齊心協(xié)力、團結一致地為這個工程而英勇獻身呢?如果能,我以為,它的成功,是可以計日而就的?!?/p>
華羅庚一遍又一遍地讀著胡耀邦這封言詞懇切、意味深長的復信,決心按照總書記的要求,在有生之年集中力量完成總書記的囑托。他不顧醫(yī)生要他靜心修養(yǎng)的忠告,以患有嚴重冠心病的衰弱之身,為建造我國的“通天塔”而拼命工作。
1985年6月12日,華羅庚在日本講學時突發(fā)心臟病,倒在了科學的講壇上,終年75歲。
關懷青年作家劉紹棠的成長
劉紹棠(1936—1997),北京市通縣儒林村人,我國著名的鄉(xiāng)土文學作家。他13歲時就開始發(fā)表作品,高中一年級時,他的短篇小說《青枝綠葉》即被編入高二年級語文教材中,被文壇譽為“神童”。之后,其作品接二連三在文壇打響。
劉紹棠的成績引起了時任團中央第一書記的胡耀邦的關注。為了引導劉紹棠在文學道路上健康成長,胡耀邦指示《中國青年報》組織了“劉紹棠作品討論會”,請周立波、柳青、何其芳、沙汀等一些創(chuàng)作經驗豐富的老作家跟他談話,進行個別指導。以后,團中央還經常請他去聽報告,學文件,送他到洞庭湖畔體驗農村生活。1953年,劉紹棠在參加團的“二大”之后,胡耀邦還親自找他談話,以師長般的關心教導他:一個人不管有多大的成績,只要他覺得自己不簡單了,就會目空一切,滿足現(xiàn)狀,那么他就完蛋了。對稱贊自己的話要打折扣來聽,而對那些尖銳的批評倒要仔細地聽,嚴肅地考慮,不愛聽的話也要硬著頭皮去聽。慢慢地鍛煉自己,聽批評的話就會比聽稱贊的話還要入耳。劉紹棠牢記胡耀邦的教誨,深入生活,潛心創(chuàng)作,發(fā)表了許多優(yōu)秀作品。
然而,劉紹棠的成長道路是不平坦的。1957年,他因發(fā)表短篇小說《田野落霞》和《西苑草》被錯劃為右派,時年21歲的劉紹棠成為與丁玲、馮雪峰并列的文藝界的三大“反黨典型”。1958年2月,這位一直在黨的懷抱里成長、一直與黨心貼著心的青年作家,竟然被開除黨籍,遣送回鄉(xiāng)。雖然對自己的遭遇想不通,但劉紹棠沒有沉淪,他決心扎根家鄉(xiāng)的泥土,用自己的行動表明對黨的忠誠。
回到儒林村不到半個月,有一天,劉紹棠突然接到團中央的通知,胡耀邦要與他進行個別談話。
談話那天,胡耀邦一見面便這樣問:“劉紹棠,你想沒想過自殺呀?”劉紹棠回答:“沒有!”“有沒有想過自殺呀?”胡耀邦又追問一句。“沒有!”劉紹棠依然堅定地回答。“為什么連自殺都沒有想過呢?”胡耀邦一邊把一支香煙遞到劉紹棠的手里,一邊輕聲地問。劉紹棠這樣回答關心自己的老首長:“5年后,我在哪兒摔倒的,還要在哪兒站起來!”胡耀邦被這位22歲的青年作家的勇氣和志氣感動了:“好樣的!好樣的!20年后,你還是一條好漢!”最后,胡耀邦問劉紹棠心里還有什么委屈,還有什么要求。
劉紹棠在自己信賴的老首長面前抽泣起來。自從被打成“右派”以來,誰還敢接近自己一步?而作為團中央第一書記的胡耀邦仍一如既往地關心自己,又這樣理解自己,有什么話不可以對這樣的師長說呢?這位受了委屈的年輕人,結結巴巴地說出了自己的要求:
“我……只希望……不要把我開除出黨,能不能……改為留黨察看二年?”
在當時的政治氣候下,胡耀邦也沒有能力保住他的黨籍,他只能對劉紹棠說:年輕人要經得起委屈,經得住考驗,相信你一定會重新站起來……
劉紹棠蒙冤20年,但他仍在家鄉(xiāng)頑強地堅持寫作,先后創(chuàng)作出長篇小說《地火》、《春草》、《狼煙》等多部作品。
當祖國迎來又一個春天的時候,劉紹棠于1978年夏在儒林村給胡耀邦寫了封信,向當年的老首長匯報了20余年來自己的思想和創(chuàng)作情況,表達了自己報效祖國、服務人民的愿望。胡耀邦看完他的來信后立即復信,對劉紹棠20多年的人生道路給予了充分的理解和高度的評價:
“……從來信看,你一直沒有向四人幫討乞求榮,一直靠自己的勞動養(yǎng)活自己,并且堅韌不拔,寫了幾部長篇小說,這種精神是值得欽佩的,這不是證明‘社會主義制度的建立給我們開辟了一條通往理想境界的道路,而且理想境界的實現(xiàn)也還要靠我們的辛勤勞動’這個真理嗎?這不證明‘犯錯誤有兩重性,壞的東西可以引出好的結果’這又一個真理嗎?”
在胡耀邦的關照下,1979年,劉紹棠正式得到了平反,并恢復黨籍。在此后的近20年間,劉紹棠為人民奉獻出600余萬字的文學作品,為我國鄉(xiāng)土文學作出了杰出的貢獻。(責編 周邊)