二萬五千里長征，是亙古未有的偉大創(chuàng)舉。當(dāng)年凡是參加長征者，不論是走完全程到達陜北匯合還是在半途壯烈犧牲的同志，都是了不起的英雄。蹇先任(賀龍元帥的原配夫人)、蹇先佛(肖克將軍的夫人)姐妹倆帶上未滿月的孩子勝利地走完長征路，得到了黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志的高度贊揚，周恩來稱她們?yōu)椤伴L征中的姊妹花”。

少女紅軍不言愁

蹇氏姐妹出生于湖南省慈利縣城。父親蹇承宴幼年家貧，成年后靠貨郎擔(dān)走村串戶，待有了些積蓄，便在此開一作坊，煮酒熬糖，生意逐漸興隆。夫婦倆所生子女7個，除長女外，其余6個兒女均被送進學(xué)校，先任是老二，先佛是老三，老四叫先為，老五叫先超。先任和先為原在長沙讀書，當(dāng)時正值革命大潮風(fēng)起云涌，年僅15歲的先為第一個參加了共產(chǎn)黨，并擔(dān)任了中共湖南省委機關(guān)的交通員。隨后不久，姐姐先任也毅然參加了革命，并于1927年加入中國共產(chǎn)黨，成為青年女子中的佼佼者。

1927年5月21日，蔣介石指使湖南軍閥許克祥在長沙發(fā)動了“馬日事變”，殘酷屠殺共產(chǎn)黨人。先任與先為身份暴露，處境極為危險。先為聞知賀龍在桑鶴等湘鄂邊區(qū)開展游擊戰(zhàn)爭和“擴紅”工作，便果斷地加入紅軍隊伍。1929年夏，先任也來到賀龍領(lǐng)導(dǎo)的這支隊伍中，成為湘西第一個女紅軍。由于她文化素質(zhì)高，又善做鼓動工作，被黨組織安排為文化教員。紅軍戰(zhàn)士除打仗外，便向先任學(xué)習(xí)文化。賀龍本人也不例外，他曾戲稱她為“任先生”。

此時，中國革命正處于低潮，受國民黨大軍的“圍剿”，初創(chuàng)的紅軍隊伍很不鞏固。面對這種險惡的環(huán)境，先任不后悔、不氣餒，更加堅強勇敢，她向賀龍發(fā)誓，要讓自己的知識和青春年華與她、與革命相伴到底。賀龍向她投以深情的目光。

作為軍中唯一的女性，面臨的困難比任何人都多，比如行軍時的大小便，宿營時的生活，都不好處理。尤其是夜晚住宿，為了安全，她只好夾在那些驃勇健壯的男人中間，忍受著如雷的鼾聲和熏人的汗臭味，她在努力適應(yīng)著這種特殊環(huán)境。

1929年金桂飄香的9月，她和患難與共、志趣相投的賀龍結(jié)為伉儷。婚后不久，先任懷了孩子，強烈的妊娠反應(yīng)，把她折磨得死去活來，但她從未叫過一聲苦，繼續(xù)跟隨部隊跋山涉水，轉(zhuǎn)戰(zhàn)沙場。1930年，先任生下第一個孩子，取名“紅紅”。賀龍正奉令東征，見她帶著孩子吃奶行軍不便，便將她留在湘西做地下工作。紅軍大隊伍一走，敵人便瘋狂地向根據(jù)地反撲，形勢日益嚴(yán)酷。她背上吃奶的嬰兒，東突西奔，沖破敵人的重重包圍。就在這時，湘鄂西幾支武裝的領(lǐng)導(dǎo)人相繼叛變，根據(jù)地與地下黨機關(guān)均告喪失或被打散。先任焦急萬分，四處尋找黨組織和紅軍隊伍，心愛的孩子因病餓交加而死在懷中，她悲痛欲絕?！捌拼衷鈷哳^風(fēng)”，領(lǐng)她走上革命道路的弟弟先為，因叛徒出賣，不幸被敵人殺害，為革命獻出了年輕的生命。她心急如焚，欲哭無淚。還未從悲痛中解脫出來，自己卻又落入虎口，被敵人扣留。敵人見她年輕、漂亮，軟硬兼施，誘她投降，可她心堅如鋼。

一個風(fēng)雨交加的深夜，先任拖著病體沖出了牢籠，回到老家，強忍巨痛，隱瞞了先為及孩子的不幸，并再次向家里人表明自己對黨忠貞不二的赤心，決心找黨找紅軍。蹇父承宴，見女兒心真意切，令內(nèi)弟楊進元雇船載貨，讓她藏于船內(nèi)，順澧水而下，過洞庭，入荊江，找到了紅軍大本營。誰知就在她來的前三天，紅軍隊伍已經(jīng)撤離，聽說回到湘鄂邊境去了。她來不及休息，又要舅父掉轉(zhuǎn)船頭，溯澧水而上，來到桑鶴邊區(qū)。經(jīng)打聽，紅軍到了川黔邊境。就這樣，先任一次又一次地尋找，一次又一次地失望，但她仍然對黨堅信不疑。1934年10月，西征的紅六軍團從湘贛蘇區(qū)出發(fā)直往黔東，與賀龍率領(lǐng)的紅二軍會合，創(chuàng)建了湘鄂川黔根據(jù)地，先任終于在大庸境內(nèi)找到了日夜思念的紅軍隊伍。歷時整整4個春秋，連她自己也不清楚走了多少里路，磨破了多少雙鞋。她對黨、對紅軍矢志不渝的精神受到廣大紅軍戰(zhàn)士的敬仰和欽佩。

姊妹爭當(dāng)英雄漢

慈利是湘西門戶，水陸交通便利，歷來為兵家必爭之地。為了鉗制敵人，紅二、六軍團于1934年12月26日攻克慈利縣城。進城的前一天，賀龍帶上肖克、關(guān)向應(yīng)等軍隊領(lǐng)導(dǎo)人來到他岳父家，看望蹇承宴這位德高望重的革命老人，并請他到一家小館子里飲酒吃飯，賀龍并要妹妹先佛及弟弟先超作陪。酒席上賀龍興致很濃，與老岳父談了許多家常話，連聲稱贊老人的品德高尚，蹇老說：“大概是有感染吧，先為當(dāng)了紅軍，先任接著去了，先佛和先超也呆不住了。人各有志，我也不阻攔他們，今天，你們來了，帶他們?nèi)グ?”

蹇先佛是父母最喜愛的女兒，先任的革命行動對她影響極大。進入長沙女子師范之后，她經(jīng)常與一些進步師生接觸，讀了不少新書刊，思想逐漸成熟。長沙的群眾抗日組織很多，她謹(jǐn)記父親的話：“你的哥姐都是共產(chǎn)黨，是因為這個黨能救中國。除了這個組織外，別的組織都不要參加。”她經(jīng)常與在中學(xué)的弟弟先超一起交流思想，決心要和哥姐一道當(dāng)紅軍，參加共產(chǎn)黨。

肖克與先佛是在這時相識的。先佛從肖克的舉動談吐中得知他是個文武雙全的軍隊指揮官，心中暗暗敬佩。肖克從先佛的外表到簡單談話中，斷知她是個才貌雙全的女子，頓生愛慕之情。

“歡迎你參加紅軍!”賀龍對先佛風(fēng)趣地說。

“你是神仙？怎么能知道我的心事？”先佛望著賀龍。

“我們紅軍是抗日救國的，你不是早在長沙就發(fā)誓要抗日救國嗎？”肖克、關(guān)向應(yīng)借機宣傳紅軍的宗旨，先超聽得津津有味。談話中，先佛向賀龍問起先為哥的情況，賀龍本想再瞞一段時間，但又想，遲講不如早講，干革命哪能不死人？干脆講了。蹇老聽后，先是一愣，接著悲痛之情立時溢于言表。先佛抱住先超，淚水奪眶而出。但他們很快便振作起來，說：“人死不能復(fù)生，只要死得有價值。”先為之死，更加堅定了他們當(dāng)紅軍的決心。

關(guān)向應(yīng)對他們說：“那好，你們姐弟三人來一個比賽吧！”

先佛說：“我怎能賽過姐姐，他有哥哥（指賀龍）幫助?！?/p>

賀龍笑道：“你也會有人幫助的?！?/p>

一句話說得先佛不好意思了。

果然，這位不滿20歲的才女，因能寫一手好字，畫一手好畫，被分配到政治部做宣傳工作，不久即與肖克結(jié)為終生伴侶。

先佛發(fā)揮自己的長處，每到一處就用紅粉漿在墻上寫標(biāo)語，畫宣傳畫（至今湘西還留有她的字畫痕跡)，回到營房就刻蠟板，常常是通宵達旦地干。她還善講演，在一次“擴紅”動員會后，有20多名俘虜當(dāng)了紅軍，創(chuàng)了全軍一次“擴紅”最高紀(jì)錄。一位外國傳教士同她一起行動了18個月，在回憶錄中對她作了這樣的描述：“誰知她做起宣傳工作來，口若懸河。她非常能干，每天行軍空隙時間，都刻蠟板，再同一個大約9歲的男孩兒，把成百張蠟紙用油墨滾子一張張地印出來，然后裝釘成本子，繁忙時，一印幾千份。當(dāng)時能干這個活的，整個紅六軍團僅她一人。”

蹇先佛不僅能文，也能武，每次“擴紅”、打仗，她從不落后。只要有機會，她就練習(xí)槍法，雖說不上百步穿楊、百發(fā)百中，但一般也是彈無虛發(fā)。軍中都稱她與姐姐是現(xiàn)代的花木蘭。

盡管敵人越來越猖狂，賀龍率領(lǐng)的東征軍還是打了一個大勝仗。就在捷報傳來之時，蹇先任生下了第二個孩子。肖克、關(guān)向應(yīng)、王震等都來道賀。先任說：“你們給取個名字吧！”肖克脫口而出：“此乃她父親傳捷時降生，就叫捷生吧！”大家都說這名字甚好。

1935年10月，將介石糾集130多個團，瘋狂地向我湘鄂地進行圍剿。為了保存實力抗日救國，紅二、六軍奉命于19日從桑植劉家坪出發(fā)，實行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，踏上了漫漫長征路。

出發(fā)前夕，先任一夜未合眼，她倒不是害怕長征，而是考慮到捷生尚未滿月，是帶上她長征，還是寄居老鄉(xiāng)家？不論哪種方案，她都覺得兇多吉少。她征求賀龍的意見，賀龍沉思片刻說：“就地找個老鄉(xiāng)帶吧！”先任只好違心地點點頭?？墒且颜液玫哪莻€老鄉(xiāng)卻怕受連累而開溜了。先任一時無語。賀龍望著她那憔悴的秀容：“我看只有那一條路了。”

“帶著孩子長征。”先任下定了決心，即使千難萬險，也要帶上她走完長征路。賀龍向她投以欽佩的目光。

負(fù)嬰踏碎遠征難

先任所在的紅二軍團，隨衛(wèi)生部到達大庸縣張家灣附近（即今張家界山麓）。這時先頭部隊已飛渡澧水，并在河畔灘頭上消滅了駐城敵軍。由于紅軍主力過河時暴露了目標(biāo)，敵人派了幾架飛機集中轟炸，炸死不少紅軍戰(zhàn)士，共青團省委書記周玉珠不幸犧牲。衛(wèi)生部長賀彪見先任身體太弱，便將她編入傷員隊伍，并給她準(zhǔn)備了一副擔(dān)架。先任和傷員們隱蔽在一片柑林中，待機出發(fā)。敵人連續(xù)來了6次，渡河的木橋也被炸毀。一天的急行軍，先任又累又餓，孩子又要吃奶，腹中空空，實在難熬，看到黃澄澄的柑桔，聞著香噴噴的味兒，她恨不得吃個夠。然而，她想到軍紀(jì)，不僅未去摘一個，相反，她和戰(zhàn)友們還把炸掉的柑桔拾在一起放在樹下。

夕陽西下之時，二軍團參謀長李達命令衛(wèi)生部傷病隊到渡口乘船渡河。賀彪親自撐船，剛到河心，敵機又來掃射轟炸。霎時，浪花飛濺，排空而起，小船劇烈地?fù)u晃起來，大有翻船之勢。傷病員都忘了自己的傷痛，合力劃槳，向彼岸沖去，終于強渡過澧水。上得岸來，天色已黑，腳踏在細(xì)軟的沙灘上，行走極其艱難。說也奇怪，小捷生在船上時悄無聲息，一上岸就在背簍中哭鬧起來。孩子的哭聲不僅牽動了慈母之心，也牽動了戰(zhàn)友們的心。賀彪對先任說：“我們已是兩天一夜未休息了，孩子也是兩天一夜未換尿布了，又有幾個鐘頭未給她喂奶，她能不哭？”于是，他便動手幫先任給捷生換尿片，一股屎尿臭氣撲鼻而來，賀彪取笑道：“剛出生20來天的姑娘滿身都是臭，叔叔若不是醫(yī)務(wù)工作者，早就被這臭氣嚇跑了。”說得先任也笑了。在笑聲中，他又說：“不要笑嘛，等她長大之后，我們就把今天強渡澧水、走沙灘的情景講給她聽，要她明白，當(dāng)年不是母親的辛勞、叔叔們的幫助，怎能有今天？”

到了宿營地，先任從戰(zhàn)友背上接過小女兒，給她喂奶、換尿片、洗澡，然后放進襁褓中讓孩子睡覺。當(dāng)她洗完尿布、找火烘干之時，已近凌晨，剛打了個盹兒，就聽到門外傳令兵向賀部長傳達命令，說：“軍部命令你部將犧牲的同志就地安葬好，將重傷員妥善安排在群眾家中寄養(yǎng)，多給些生活費和醫(yī)藥費，輕傷員隨軍前進，上午10點出發(fā)?！绷璩?，先任找到賀彪說：“今天，我要先走了，不要為我個人的事連累大家?！辟R彪說：“派副擔(dān)架送你?！毕热尉芙^了，執(zhí)意要了一匹騾子自己騎著走，讓老尹幫她背上孩子。她跟著傳令兵到達團部集合地點，老遠就看到任弼時、關(guān)向應(yīng)、賀龍等同志。關(guān)向應(yīng)一見面就關(guān)心地問：“先任，你昨日是什么時候過澧水的？順利不？”先任說：“是上午9點，蔣介石派飛機掩護呢！”3人都被她說的逗笑了，她自己也笑了。

任弼時政委對先任說：“你以后就隨軍團部走吧，不要回衛(wèi)生部了，衛(wèi)生部出發(fā)前準(zhǔn)備時間長，到宿營地晚，無法休息是不行的?！比握瘞拙湓捳f得她心中暖烘烘的，早聽說他平易近人，關(guān)心戰(zhàn)士，現(xiàn)在看來，果然名不虛傳。賀龍對她說：“你現(xiàn)在跟二營先走，以便早到早休息?！蓖菢O度虛弱的身子，賀龍深情地說：“你要多多保重，我不能為你分憂呀。”先任見他也消瘦了許多，心疼地說：“你更要多加保重?！辟R龍打開襁褓，逗逗孩子后，就躍馬而去。

又是一段艱難路，部隊進入原始大森林。上不見天，下不見地，雙腳踏在軟如棉花的林間路，比走羊腸小道還累人，用了四五個小時才走到頭。待趕到宿營地，先任顧不上吃飯，首先抓緊找熱水給孩子洗澡換尿片，再與老尹、老劉同警衛(wèi)班的戰(zhàn)士一道開飯。飯未吃完，敵人的飛機又來了，她只好拖著沉重的雙腿，背上孩子轉(zhuǎn)移他處。原來，敵人采取上炸、前堵、后追的辦法，想把紅軍消滅在沅江、資水之間，形勢十分嚴(yán)峻。

為了避開敵人的銳力，紅軍多是夜行軍和急行軍，基本上沒有休息時間，即使休息也是見縫插針。先任的身體越來越差了。1936年2月9日，紅軍到達黔西北重鎮(zhèn)畢節(jié)縣。先任為預(yù)防捷生出天花，給她種了牛痘。孩子在襁褓中皮膚發(fā)炎，哭叫不休，她找了些石膏粉，效果不佳，又找了凡士林，才勉強止住。她本人也出現(xiàn)了產(chǎn)后熱，每天下午體溫升高，渾身發(fā)抖，吃飯無味，奶汁自然減少，孩子無充足的奶吃，大哭大鬧。她望著可愛又可憐的孩子，淚水一滴滴從臉上滾下來。盡管有孩子拖累，但她每到一處總不忘宣傳發(fā)動群眾，寫標(biāo)語，印傳單，忙得不亦樂乎。領(lǐng)導(dǎo)勸她注意身體，照顧好孩子。她說：“我是長征的戰(zhàn)士，帶孩子是次要的?！?/p>

沿途的鄉(xiāng)親們聽說有個女紅軍帶上孩子行軍，都爭著看望她們母女倆，特別是一些婦女，更是投來熱情而又驚異的目光。先任抓住時機，進行宣傳：“鄉(xiāng)親們，我們紅軍英勇奮戰(zhàn)，目的就是要北上救國救民，創(chuàng)造一個新社會，讓人人有飯吃，有衣穿，過安居樂業(yè)的幸福生活！”老百姓聽了她的話，無不為之感動；許多熱心婦女給她送來雞蛋、尿布。有些婦女見她的孩子皮膚潰爛，不禁為之落淚，更加欽敬紅軍是了不起的軍隊。一些年輕人自覺地當(dāng)了紅軍。

小捷生在長征途中幾次死里逃生。有一次，為沖過敵人的封鎖線，先任怕孩子的哭聲會暴露部隊的目標(biāo)，毅然用衣服緊緊捂住孩子的頭，待她沖過險境，打開衣服一看，才發(fā)現(xiàn)捷生的小臉蛋憋得發(fā)紫，幾乎被悶死。又有一次，部隊陷入敵人重圍。先任的身子實在難以支持再背捷生行走了，賀龍從她背上接過孩子，裹在懷中，躍馬揮槍，一路沖殺，待突圍后松一口氣時，才發(fā)現(xiàn)孩子不知何時從懷中彈了出來。一向鎮(zhèn)定自若的賀龍嚇慌了，急忙順路回頭尋找，幸好孩子被一位好心的老鄉(xiāng)拾到了，將她交到賀龍手中。先任得知此情，驚愕萬分，心中連說：“好人天佑！”“好人天佑！”想起死在懷中的第一個女兒，先任的眼角濕潤了，但她只是用手背擦擦眼角，又背上孩子繼續(xù)邁開艱難的腳步。過雪山草地，先任都是騎馬背著孩子，一路快馬加鞭。她怕孩子受不了高寒山區(qū)的冷風(fēng)侵襲，就將自己的棉被撕開，為孩子做了一件棉衣。雖然孩子暖和多了，但長時間的風(fēng)餐露宿，孩子發(fā)起了高燒，先任急得六神無主。沒有退燒的藥物，她只得按土辦法行事，用灶心土粉拌生雞蛋清貼肚臍，可雞蛋上哪里找呢？戰(zhàn)友們?yōu)樗奶帉ふ?，才找到兩個。大概小捷生命不該絕吧，盡管身子一直瘦弱，最終還是都逢兇化吉了。

青春熱血灑征途

長征途中，先任與先佛、先超基本上很少見面。因為從桑植出發(fā)時，先佛已調(diào)到紅六軍團政治部，先超到了衛(wèi)生隊，相互也很難打聽到消息。

先佛是在長征出發(fā)前懷孕的，加上不時嘔吐，行軍非常吃力，幾次在途中昏倒，但她都挺了過來。她是個倔強的女孩，凡是男同志能做到的事，她總是不讓須眉。當(dāng)她同姐姐先任在畢節(jié)鎮(zhèn)會面時，己快要臨月了。姊妹見面，第一句話都是先問各方的戰(zhàn)斗情況，其次才問身體。先佛打開襁褓，吻著捷生的小臉蛋：“快叫我姨姨?！边€不會說話的捷生回答她的只有可愛的笑臉。

先任關(guān)心地說：“你快要做媽媽了？”

先佛說：“我想應(yīng)該是早晚的事了?！?/p>

說罷，姊妹二人又繼續(xù)趕路。進入草地的第一天，意料之中的事終于發(fā)生了。

那天烈日似火，萬里無云。先佛在草地上蹣跚地移動著腳步，先任在后面一眼認(rèn)出是妹妹，就緊跑幾步趕到她的身邊，見她面色蒼白，滿身大汗，直吐粗氣。

“是不是要生孩子了？”先任拉著妹妹的手。

先佛有氣無力地說：“大概孩子也要趕上長征途了?！?/p>

前面不遠處有先頭紅軍部隊打敗敵人后留下的一個土圍子（當(dāng)?shù)厝私斜ぷ樱?，姊妹二人趕快進入堡子中，先任從馬上取下被子，扶先佛躺下休息。先佛緊咬牙關(guān)，強忍陣痛，先任取出早已準(zhǔn)備好的剪刀、扎臍帶的棉線及包小兒的布片。小捷生則在一旁一個勁兒地哭。太陽偏西之時，一陣嬰兒啼哭，先佛的孩子出世了。肖克聞訊，驚喜萬分，飛馬過來。先任向他道賀，要他給孩子取個名字，肖克沉思片刻，對先任姊妹說：“我看就叫他堡生吧！”

生了孩子，沒什么可吃的，連水也沒有，又得立即行走。第二天，二軍團總務(wù)科抽調(diào)了4位身體強壯的戰(zhàn)士，扎了一副擔(dān)架，輪流抬著產(chǎn)婦前行。走到有水處，停下來，燒點開水喝，給產(chǎn)婦沖點青稞粉充饑，又起步前進。約走了60多里，才到達宿營地，當(dāng)?shù)厝罕娊o軍隊送了一些羊肉。賀龍知道她們多少日子沒見油珠子了，鼓勵姊妹倆喝點湯水。先任提議將青稞粉拌進去吃。然而腸胃多日未見葷腥承受不了，先是腹鳴不已，隨后疼痛難支，接著是腹瀉不止。姊妹相互笑道：“真是口大福小啊，沒有受用之命。”

部隊帶的青稞吃完后，唯一的辦法只能吃野菜，首長發(fā)動大家遍地尋找能吃的野菜。先任姊妹因從小在城里生活，無法辨認(rèn)野菜，只好跟著那些有經(jīng)驗的同志學(xué)認(rèn)、學(xué)挖。野菜的味道小孩自然難以吃進去，先任只有將湯熬濃讓孩子喝。賀龍知道后，將自己口袋里的粉末抖出來，煮了一碗面糊，姊妹二人互相推辭，誰都沒吃，最后決定給捷生做了兩天的口糧。賀龍抱著捷生說：“你不要哭吵，看你弟弟堡生多聽話呀！”分手時，賀龍一再叮囑先任說：“你有經(jīng)驗，多照料妹妹?！毕热胃屑さ卣f：“難得你一片好意，我會盡力的。”

部隊進駐得榮時，盧冬生突然來到軍團部向先任報告了先超的情況。先超年僅16歲，參加紅軍后聽話懂事，在師部當(dāng)衛(wèi)生員，表現(xiàn)極好，多次受到首長表揚。先任與先超在長征途中僅見過一面，臨別時，姐弟倆還相互叮嚀：“大姐，你要多加保重自己?！薄靶〕?，你別擔(dān)心我，我會照顧好自己的。”先超在行軍途中不知搶救了多少傷病員，使他們走完長征路。而他自己卻在過雪山時，長眠在雪山了。聽了盧冬生的敘述，先任心情十分沉重，思緒萬千，又不禁想起先為：也是一個年輕的革命干部，22歲就當(dāng)了鶴峰縣委書記，對敵斗爭不屈不撓，令敵人膽戰(zhàn)心驚，不幸內(nèi)部出了叛徒，被敵人奪走年輕的生命。兩位好弟弟先我而去，叫我內(nèi)心怎不悲哀啊!但她馬上想到：我不應(yīng)沉浸在悲哀之中，要繼承他們的遺志，為革命奮斗到底！

終于，蹇氏姊妹以頑強的毅力，帶上各自的孩子，終于勝利地走完了長征之路。但先佛的“堡生”卻死于日軍的毒氣彈中，也和“紅紅”一樣，未能看到勝利的這一天。

2004年7月25日15時，蹇先任因病醫(yī)治無效，在北京逝世，享年96歲。

（責(zé)編 周邊）