在上海這東方大都會(huì)的高樓大廈峽谷中，還保留著一些古樸的溪流、島嶼、芳洲，有著不少舊時(shí)代的紀(jì)念性建筑。每次來上海，我的興趣不是到南京路、淮海路那幾家大公司的人流、貨山、肉墻中去擠來軋去；而是情有獨(dú)鐘地持著一本三十年代文學(xué)史的“地圖”，按圖索驥尋訪我心中的文學(xué)偶像。上一個(gè)世紀(jì)的七八十年代，我曾一度迷戀于此，倘佯在法國(guó)梧桐掩映的長(zhǎng)街短巷、小弄堂、石庫(kù)門之間，輕輕地叩響這些三十年代老作家塵封已久的門扉。這樣的特殊年代，造成一種獨(dú)特的機(jī)緣，讓我有幸結(jié)識(shí)巴金先生等一代文豪。

到上海首先要拜訪的，肯定是文壇泰斗巴金先生。那是1974年清明節(jié)過后一個(gè)寒冷、陰霾的早春夜晚，是我們國(guó)家最黑暗的“文革”歲月，也是巴金先生一家最困厄的日子。他老人家剛從奉賢五七干校勞動(dòng)回來不久，夫人蕭珊不幸去世，兒子在安徽農(nóng)村插隊(duì)，不幸得了肝炎；而畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲文系的女兒、女婿卻要分配到湖南。對(duì)巴老來說，當(dāng)時(shí)真是陷入了走投無路、哀告無門的困難境界。

一位友人引我去僻靜的武康路，停在一家寓所門前。在暗淡路燈幽光下，看不清是幾號(hào)，只見涂著烏黑煤焦油的籬笆已歪斜、傾圮。我們叫喊了半天，終于敲開了緊閉的門，穿過荒葉漫草的小徑，走進(jìn)巴金老人的家。這座黑燈瞎火的小洋房，宛若一個(gè)英國(guó)老太太戴著睡帽，在感傷地苦度凄涼的晚年。二樓以上的房間仍舊貼著“文革”的封條，巴金先生不得不睡在原來的客廳里，與兒子的床擠在一起，會(huì)客只好擠在狹窄的門口過道中。我終于見到平生最敬仰的作家，巴金先生身材不高，一臉慈祥，滿頭梨花般的銀發(fā)，使人想到珠穆朗瑪峰，那樣端莊寧?kù)o，卻包涵著星光燦爛的宇宙太空。

雖然面對(duì)重重壓力，巴老當(dāng)時(shí)仍在著手翻譯俄羅斯作家赫爾岑的《往事與隨想》。我也有一段時(shí)間就住在離他們家不遠(yuǎn)的永福路“上影”文學(xué)部里編寫電影劇本，文學(xué)部離巴金的家近在咫尺。從此，我有機(jī)會(huì)多次走進(jìn)這扇普通的木板門，去聆聽這位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大師關(guān)于文學(xué)與人生的哲思，終生獲益匪淺。

認(rèn)識(shí)柯靈先生，也是在這個(gè)特殊年代、特殊地點(diǎn)。每到夕陽西下時(shí)分，我就擱下筆去食堂用餐，總會(huì)在文學(xué)部門口碰到一個(gè)瘦小的老人。他手拎一只老式的黑色塑料袋，神情肅穆木訥，一頭皤然銀發(fā)，尖削的臉頰，緊閉的嘴唇，似乎包孕著太多難言的悲哀。而一雙鷹隼般的眼瞳，卻透出人世的滄桑與對(duì)世事的洞察。這位老人是誰喲?雖未曾有片言只語交談，但從他身上透露出的儒雅、睿智的氣質(zhì)和風(fēng)度，覺得絕非等閑之輩。

每晚總是這樣不期而遇，日了久了，我忍不住問責(zé)任編輯：“這老人是誰?”“他是柯靈?！卑　蚂`，不就是《文匯報(bào)》副刊的老主編，電影《為了和平》、《不夜城》的作者，享譽(yù)文壇的著名散文家、電影編劇嗎?他怎么天天到文學(xué)部來，卻從不與廠內(nèi)外的編劇們見個(gè)面，更不參加電影劇本的討論?責(zé)任編輯告訴我：柯靈原來是上海電影創(chuàng)作所老所長(zhǎng)，文化大革命被批判為“黑線人物”，批斗過、關(guān)押過、審查過?，F(xiàn)在雖從“五七干校”回來，但職務(wù)、工作并未恢復(fù)。

哦，我恍然大悟：雖說柯靈老人已從“牛棚”和“隔離所”釋放出來，但《不夜城》仍屬“毒草”之列，電影廠還有人仍把這位電影界老前輩劃為“老朽”、“另類”之列。從此，我總是默默望著這位仙風(fēng)道骨的藹然長(zhǎng)者，踽踽獨(dú)行于林蔭道上，目送著老人矮小的背影消失在夕陽的余暉之中。

因緣際會(huì)，使我與巴金先生一家成了患難之交，隨后也結(jié)識(shí)了柯靈和夫人陳國(guó)容。原來柯靈的家就在復(fù)興西路，正好在武康路和永福路的中間，離巴老的家不遠(yuǎn)。我也曾幾次到柯靈先生家造訪，向他請(qǐng)教電影劇本和散文的寫作經(jīng)驗(yàn)、聽他談抗戰(zhàn)時(shí)期的“孤島文學(xué)”。沒想到這樣一位文學(xué)大家，竟居住在狹仄湫隘的小樓里。住房面積如此窄小，書房室小如舟，四壁是書山書谷，只有一張寫字臺(tái)才是柯老寫作的天地。室外市聲喧囂，鄰居也常干擾。國(guó)容夫人不堪回首地告訴我：“文革”時(shí)幾次慘遭封門，書房也遭到水淹……現(xiàn)在雖然已經(jīng)粉碎了“四人幫”，但住房和環(huán)境仍沒得到多大改善。因此，不得不向上影廠文學(xué)部借一間房子作為寫作之用。反正相距只有幾百步，一轉(zhuǎn)彎就到。國(guó)容夫人慈祥地笑著對(duì)我說：“柯靈喲，就像小學(xué)生那樣提個(gè)書包，準(zhǔn)時(shí)上學(xué)、放學(xué)，每天風(fēng)雨無阻，只希望能安安心心地寫作?！?/p>

柯老寫的就是長(zhǎng)篇小說《上海一百年》。憑著柯靈先生豐厚的生活閱歷和人生體驗(yàn)，與他在上海工作、生活了大半個(gè)世紀(jì)的素材積累，以及創(chuàng)作電影《不夜城》的成功經(jīng)驗(yàn)，反映上海百年變遷的宏篇巨構(gòu)，他是最合適的寫作人選。所以受到中外人士的矚目，期望這部巨著早日面世。至于海內(nèi)外眾說紛紜的柯靈寫作“秘密住處”，卻僅僅是一間陋室矮屋，根本無法與當(dāng)今某些作家的高堂華屋相比。遺憾的是：最后由于種種原因，柯老化羽，彩筆中輟，《上海一百年》未能寫完，竟成絕唱，成為一部文學(xué)的“未完成交響樂”。惜哉!這不能不說是20世紀(jì)中國(guó)文壇一大遺憾。同樣，由于柯靈先生的介紹，我又結(jié)識(shí)了三十年代著名“鄉(xiāng)土作家”王西彥先生。王先生既是我老鄉(xiāng)、又是我母校(浙江大學(xué))的教授，也住在復(fù)興西路上，門牌與柯老家只相差100號(hào)，卜居在老式高層公寓的樓上。

幾百步之遙，就住著3位現(xiàn)代文學(xué)大師，這就是上海一道亮麗的風(fēng)景線!我就在那短短幾年之內(nèi)，不光是他們?nèi)?；還先后造訪過大隱于市的杜宣、秦瘦鷗、趙清閣、王映霞、徐開壘等一代作家。我叩響的不僅是一扇扇普通的門；而是三十年代、四十年代文學(xué)之門，讀到的是一頁(yè)頁(yè)鮮活的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。

今天，每當(dāng)論及當(dāng)前文壇的作品、人品、文品時(shí)，我就自然而然想起巴金、柯靈等文學(xué)前輩的德高望重和創(chuàng)作成就。這些老作家的道德風(fēng)范和文學(xué)造詣，實(shí)乃是中國(guó)文壇楷模、世紀(jì)人杰，總是給人以“高山仰止 景行行之”的感覺。茲回憶所及的幾樁小事，對(duì)我們21世紀(jì)的作家恐怕不無啟迪吧。