黃宗江：性情中人的坦白

文/苗野攝影/盧北峰

春節(jié)的前幾天，我撥通了黃宗江老師的電話。

主編劉巽達(dá)先生早就囑咐過我，說黃宗江老師上了年紀(jì)，耳朵不太好，于是我的聲音比平時(shí)大了好多倍。于是，交流很順利。說明采訪意圖以后，黃老師問我對他了解多少，我說正在讀他的大作《我的坦白書》，他笑了。當(dāng)我介紹自己是北外的老師以后，他馬上改用英語跟我交談，我們用英語約好再打電話敲定時(shí)間，并提前預(yù)祝對方春節(jié)快樂。

大年初五，我如約撥了電話。我說：黃老師，您布置的寒假作業(yè)做完了，我不僅僅是讀完了您的書，而且把網(wǎng)上所有關(guān)于您的文章都讀了。他大笑。后來，他在電話里告訴我他的地址，他住八一電影制片廠宿舍，他說為了避免麻煩，進(jìn)院的時(shí)候一定要揚(yáng)長而進(jìn)，這樣，站崗的士兵就不盤問了。

大年初九的上午，我捧了一大捧香水百合，出現(xiàn)在了黃宗江老師的家門口。

非常出乎我的意料，他的家是如此的簡陋！這是一套沒有裝修過的房子，就是剛剛分給他的樣子，水泥地面，發(fā)黃的墻，廁所是鐵門鐵窗。中國席卷大地二十多年的裝修大潮竟然沒有影響到這個(gè)角落，就像一個(gè)滿大街濃妝艷抹中的素面朝天的女孩兒，太另類了。

然而，初步的好印象并不能帶來采訪的圓滿進(jìn)行?？吹贸鰜恚慨?dāng)黃老師提到一個(gè)他同時(shí)代的一個(gè)人而我又不知道的時(shí)候，他就非常失望，而我同時(shí)也很委屈，因?yàn)槊總€(gè)人都有知識(shí)的盲點(diǎn)，采訪并不是知識(shí)競賽?；祀s著這種不和諧的情緒，我們終于爭執(zhí)了起來。當(dāng)我讓黃老師進(jìn)一步解釋“文章是別人的好，老婆是自己的好”的時(shí)候，他拒絕了，他說說明白就沒意思了，而我堅(jiān)持說，給讀者一個(gè)觀點(diǎn)而不解釋是文章的大忌，我們不能讓讀者去猜我們的意思。大約有幾分鐘的時(shí)間，我們?nèi)愿鞒旨阂姟Ｔ谝慌耘恼盏臄z影師盧北峰忍不住大笑說：你們倆都是性情中人。

下午，我正在趕往首都機(jī)場的路上。手機(jī)響了，是黃宗江老師打來的，他說：寫完文章寄給我，我把今天上午沒有回答的問題都補(bǔ)上。我馬上給盧北峰發(fā)了個(gè)短信：老爺子怎么想明白了呢？

再看看黃宗江的老友，同樣是編劇的梁信先生是如何用文學(xué)語言描述他的大半生的。在那篇《坦蕩宗江》的文章中他這樣寫道：“他的奇奇怪怪，在東半球西半球跑碼頭的履歷，包括：在很難考進(jìn)的燕京大學(xué)即將畢業(yè)時(shí)，居然因?yàn)槭俜艞壩膽{，跑到上海下海，“唱話劇”。在重慶正唱紅了，又是因?yàn)槭?，去?bào)名當(dāng)上了國民黨海軍學(xué)兵，又一個(gè)蹦竄，到美國邁阿密接受水兵聲納訓(xùn)練。這回可真畢業(yè)了，當(dāng)了個(gè)中士。回到中國，升官在望，又謊稱得了肺病，于是，脫掉水兵服，溜溜達(dá)達(dá)返回燕京大學(xué)再讀書。九年大學(xué)，但仍未畢業(yè)。沒想到，謊言成真，真得肺病吐血臥床了。一躺兩年，上海解放，他才起床，心安理得馬上參加了人民解放軍。

抗美援朝，冰天雪地，他往前線站?？姑涝剑侥夏戏降谝痪€去頂炸彈，喂蛇蝎，被太陽曬脫皮又被雨季淋脫皮，居然在叢林中打熬十八個(gè)月，完成了一個(gè)劇本《南方啊南方》，劇本寄回祖國，回國后就被造反派扣上了“美帝國主義間諜”的大帽子。

這位“美帝國主義間諜”黃宗江，是一位大事清醒，小事糊涂的人。像他這樣的出身世家，度過頂尖大學(xué)，精通英文法語，如今八十有六，不求功名，一生布衣，用他的話說：一輩子“賣藝”。而且拉上弟弟妹妹“賣藝”，組成他自命的“賣藝人家”：黃宗江，黃宗英，黃宗洛，黃宗漢。

印度一同行曾問我：中國電影編劇處境如何？我答：有如古東方型棄婦

苗野：您一直被稱為“雜家”，我一直試圖給您復(fù)雜的身份下個(gè)定義。后來在您的《夫子自道》中，我發(fā)現(xiàn)了這樣一句話：“乃一文人，藝人，一劇人也”。您的基本身份是一編劇沒錯(cuò)吧？

黃宗江：差不多吧，我退休前就是八一電影制片廠的編劇。過去別人問我是干什么的，我說我是干戲的，戲劇也好，戲曲也好，電影，電視也好，對我來說都是一種劇，就是各個(gè)發(fā)展不同，時(shí)代不同，有很多變化，反正都是劇。你知道我小時(shí)候的夢想是什么嗎？就是成為一個(gè)木偶班子的班主。因?yàn)樾〉臅r(shí)候在街頭看到木偶戲什么的，就非常感興趣，所以我小時(shí)候做夢，老希望我成為一個(gè)木偶班子的班主，肩上挑個(gè)擔(dān)子，兩個(gè)擔(dān)子里都是木偶，帶著一班人馬云游四方。

我父清末留日，在東京高工學(xué)機(jī)電，畢業(yè)回國后趕上了最后一科的洋翰林。入民國，在北京電話局任工程師。學(xué)工科的父親卻酷愛看戲，我尤其記得他帶我去看過的京戲，從梅蘭芳，楊小樓，到陳德霖，王長林，我長大以后能以戲劇為終生職業(yè)完全取決于這一段的經(jīng)歷。我在學(xué)校同樂會(huì)上演京劇，話劇，乃至歌劇，父親都是我最早的、最最熱烈的觀眾。有一次，他對母親說：干脆把老大（我）送戲校吧。可惜我是破鑼嗓子，有自知之明，知道“祖師爺沒賞飯”。

苗野：您父親沒有督促您好好讀書嗎？

黃宗江：父親從未要求我們讀什么，甚至對我們的課業(yè)也從不過問。我記得父親去世后，父親的朋友到家里來，臨走的時(shí)候囑咐我說：老大，今后要好生讀書啊。你知道我聽了這話是什么感覺嗎？我心想：這不是罵人嗎？因?yàn)槲覐膩頉]有從父母那里聽過這樣的話?，F(xiàn)在回想起來，父親對子女也不是放任自流，只不過他是以身教代言教的，所以我家家風(fēng)，相傳至今，對民主與自由是崇尚的，但對極端民主與絕對自由之類也是從無幻想的。

苗野：不過您后來還是考上了非常難考的南開中學(xué)。

黃宗江：對，進(jìn)了南開就開始了我的戲劇生涯，南開中學(xué)是有戲劇傳統(tǒng)的。

苗野：說說您的職業(yè)吧。您曾這樣評價(jià)您從事了一輩子的職業(yè)：編劇，有如古東方型棄婦。

黃宗江：對，我還寫過一篇文章叫《棄婦吟》。有一次，我和田華，陶玉玲幾個(gè)人坐在一輛車中，一路上大家聊天。他們興高采烈地說起“文革”前“大躍進(jìn)”歲月，她們一起參加的女導(dǎo)演王蘋導(dǎo)的《江山多嬌》。田華非常驕傲地說：多好啊，那會(huì)兒我們都是嬌。聽了一會(huì)，我插嘴問：《江山多嬌》的劇本是誰寫的？田華坦然地說：那誰還記得？我只有默然說了聲：就是在下。由此可見敝業(yè)之卑微。

苗野：田華真是這么說的嗎？

黃宗江：她后來不承認(rèn)，說沒有這么回事。印度一同行曾問我：中國電影編劇處境如何？我說：有如古東方型棄婦。孩子是從夫而生的，而夫君就是電影導(dǎo)演，他們像古代的皇帝，三宮六院，左擁右抱，而像夫人一樣的編劇則一心一意，從一而終。唯有祈求孩子的父親待家奴溫存一些，我也就無怨無悔了。來自印度的同行聽罷頻頻點(diǎn)頭稱是。

苗野：既然如此，那你為什么選擇編劇這個(gè)職業(yè)呢？

黃宗江：我二十來歲的時(shí)候就在話劇舞臺(tái)上當(dāng)了一名演員。因?yàn)橐话阏f來，我們對戲劇發(fā)生興趣以后，當(dāng)演員是最吸引人的職業(yè)，并且我在當(dāng)演員上，還有些才能的，可是我認(rèn)為演員是天才的事業(yè)，演員應(yīng)該是無所不能的，可以既演淑女，又演蕩婦，同時(shí)非常有技能，開車騎馬一切一切信手拈來，可是又可以很斯文，演員必須要有很棒的健美的身體等等，所以我認(rèn)為演員是天才的事業(yè)。

苗野：你沒有那份天才嗎？

黃宗江：我覺得我相當(dāng)有才，可是我不是天才。我演戲，我什么角色，老的，小的都演過，我到上海演戲的時(shí)候才19歲，我演戲演周沖型的，還不是全能的演員。因?yàn)椴皇翘觳?，只能過渡，“渡”成一名編劇，編來編去的也就成為一名終身職業(yè)的劇影編劇了。既托終身，悔也難悔。但確實(shí)深深感到編劇這一行當(dāng)非常被動(dòng)，必須嫁夫隨夫，有所依靠，才得生兒育女，成家立業(yè)，否則待嫁閨中，百首垂老。我還算命不錯(cuò)，紅鸞星常照，每遇導(dǎo)演錯(cuò)愛，其中局又常愛錯(cuò)，只落得棄兒滿堂滿倉。

苗野：聽著比竇娥還冤吶。您沒向?qū)а荼г惯^嗎？

黃宗江：有一次我跟謝飛開會(huì)，謝飛在會(huì)上就說電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，我馬上就說：謝飛，我不同意這個(gè)說法，你把我放在哪兒？這個(gè)說法太傷眾。因?yàn)檫@是從國外傳來的，大家都一直這么說。電影的確導(dǎo)演太重要，電影是以導(dǎo)演為中心的藝術(shù)，準(zhǔn)確的說應(yīng)該是以導(dǎo)演為中心，你不能說音樂是指揮的藝術(shù)吧？這是不通的。導(dǎo)演就好像大交響樂的一個(gè)指揮，至關(guān)重要，這個(gè)指揮要砸了，統(tǒng)盤都砸了，你再有好的演奏者什么的都不行的，這是很重要的。可是這個(gè)編劇呢，我跟你講最不受重視了，因?yàn)閷?dǎo)演是一個(gè)dictator(獨(dú)裁者)，導(dǎo)演還必須是個(gè)dictator，可是這個(gè)dictator 一定要verydemocratic，高度民主，所謂民主集中制這個(gè)提法原來沒有錯(cuò)，不過提到后來就只有集中了，所以我不同意這種說法：民主只是手段，不是目的。如果民主只是手段，那么就跟陽謀似的，民主應(yīng)該是一種手段，民主也是目的。

苗野：你工作中碰到過那種特別民主的，特別尊重編劇的好導(dǎo)演嗎？

黃宗江：有，這種導(dǎo)演有，我經(jīng)過兩個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)叫張敏，是電影學(xué)院院長，過去跟江青同居過的，還有一個(gè)是黃佐臨，張敏比黃佐臨還老，30年代的導(dǎo)演，這兩個(gè)人口才極差，他們倆很少發(fā)理論，說這個(gè)你要從內(nèi)心深處怎么樣，或者你的動(dòng)作該怎么樣，從來不說這些，他們甚至連完整的句子都不講，最多也就是說：你，你，你，你宗江往這邊一點(diǎn)，這里強(qiáng)一點(diǎn)。也就說到這個(gè)程度。

苗野：能聽明白嗎？

黃宗江：我告訴你，真是你，你一定就會(huì)心了，馬上就很準(zhǔn)確地得到了黃金分割了，要的就是這個(gè)度。

周恩來同志，曹禺同志，黃宗江同志，是我們南開——三大女演員！

苗野：雖然您不認(rèn)為自己是天才演員，可您當(dāng)演員確實(shí)做得很成功的。

黃宗江：我演員做得還很紅火的，石揮你知道吧，演《我的一輩子》，石揮那會(huì)兒在上海，是電影話劇皇帝，那會(huì)兒上海小報(bào)上說黃宗江跟石揮競爭話劇皇帝，那么火的時(shí)候，我還是離開了上海，去了重慶。我這個(gè)人比較缺乏競爭意識(shí)，我有斗志，可是我沒有爭志，我這個(gè)人還是很好勝，可是我并不想爭什么第一。我從小在上小學(xué)的時(shí)候，考男生第一，前13名，我考了第14名，因?yàn)榍?3名都是女生。所以我在演戲上還是很有光彩的，可是我覺得我從小就想寫劇，尤其是有很多京劇，看曹禺的話劇，曹禺不是南開的嗎，周恩來也是南開的。

苗野：對，據(jù)說現(xiàn)在在天津南開中學(xué)還刻著周恩來告別母校的話：“我是愛南開的”。

黃宗江：在周恩來、曹禺和我不同的三代，南開女中已經(jīng)成立，就在隔墻，演劇卻還是男女分演，不免就有了男演女，女演男的現(xiàn)象。南開的名劇是曹禺改寫的莫里哀的《財(cái)狂》，男主角就是曹禺，所以標(biāo)一個(gè)男字，因?yàn)樗^去在學(xué)校里演的常是女角。比曹禺年幼一輪的我，后來也終于在南開的舞臺(tái)上演戲，演的也是女的。比曹禺年長約一輪的周恩來更是常演女角了?！拔母铩焙?，我應(yīng)邀去重慶懷舊，參加又一次的霧季戲劇節(jié)，四川的南開中學(xué)邀我去演講，校長用濃烈的，有如川劇的聲腔向同學(xué)們介紹說：“周恩來同志，曹禺同志，黃宗江同志是我們南開——三大女演員！”

還記得1994年南開建校九十年紀(jì)念時(shí)，來自臺(tái)灣的劇影名流，南開校友以及天津同鄉(xiāng)來到南開禮堂，和天津同行一起演出了當(dāng)年周恩來演女主角的《一元錢》，我榮任導(dǎo)演并扮演了我添加的劇中主持人。我在后幕大幔上設(shè)計(jì)了一幅對聯(lián)，上面寫著：周君恩來當(dāng)年演新劇，海峽兩岸今朝吟古今。溫家寶也是南開的，南開出了兩個(gè)總理，一個(gè)周恩來，一個(gè)溫家寶。

苗野：您的相貌挺清秀的，化化妝還挺容易像女人的，可是像周恩來總理那樣的濃眉大眼，挺男子漢的樣子，他怎么演女的呢？

黃宗江：我跟你講，周恩來可漂亮了，那會(huì)兒沒有大胡子，周恩來演女演員比我跟曹禺演得多，他那個(gè)時(shí)候還是文明戲剛進(jìn)入話劇階段，他演好了幾個(gè)戲，差不多九個(gè)戲。周恩來年輕的時(shí)候是一個(gè)美男子，美男子多半有一點(diǎn)美女子的意思，所以他演過很多女人的戲，沒問題。

苗野：要是演京劇還行，化那么多裝，可是現(xiàn)代戲的話，他們的身段往哪兒藏啊？

黃宗江：當(dāng)然行了，你看過我的照片沒有。

苗野：看過，您多苗條啊，我覺得你還行。

黃宗江：我們那個(gè)時(shí)候不但京劇是男旦，連話劇都是男旦。

我是在上海下的海

苗野：如果說您在南開的話劇生涯還算業(yè)余的話，那么，當(dāng)您離開南開去上海的時(shí)候，算是開始了職業(yè)生涯吧？

黃宗江：是的，所以我說我是在上海下海的。那是1940年冬天，我十九歲，我在燕京大學(xué)西語系讀到三年級了，那個(gè)時(shí)候我有一個(gè)女朋友，我愛她，可是她不愛我，她愛別人，她老想自殺，為她愛的那個(gè)男人自殺。當(dāng)時(shí)正值抗日階段，我早就自卑，覺得有負(fù)于抗日的大時(shí)代，我身邊共產(chǎn)黨人也有，國民黨系統(tǒng)的抗日分子也有，在民族危亡之際，而我卻成了戀愛分子，成了失戀分子，這個(gè)時(shí)候我覺得自己很不象話，同時(shí)那個(gè)女孩子又這樣，我就去上海演戲去了?？谷展聧u上海的進(jìn)步劇團(tuán)，當(dāng)時(shí)多少戲劇名流都在那里。

苗野：當(dāng)時(shí)在上海有熟人嗎？

黃宗江：我到了上海，就去找曾在天津有一面之緣的黃佐臨。他給我寫了封介紹信，我就去上海劇藝社報(bào)考演員，接待我報(bào)名的是于伶。我正式參加了考試，與張伐一同被錄取。其實(shí)我對上海早就向往，我在上海職業(yè)演劇就兩年，可是這兩年對我很重要，一方面是我正式走入戲劇生涯，另外，我舞臺(tái)生涯的很多師友也在那兒，所以，上海這兩年好像也是一輩子。

苗野：那兩年的上海給你什么印象在記憶中？

黃宗江：那個(gè)時(shí)候我們在租界里，頭一年是敵偽時(shí)期，后來日本人進(jìn)入租界，日本人也不是滿街走的，你看不見，一個(gè)也看不見的，可是當(dāng)然你已經(jīng)知道整個(gè)被日本人占領(lǐng)了。上海是一個(gè)很活躍的城市。

苗野：后來為什么離開上海了呢？

黃宗江：我到上海劇藝社不久，佐臨就率石揮和我，還有一些人，另組上海職業(yè)劇團(tuán)，演出了曹禺的《蛻變》，演出十分紅火，日夜兩場，星期天三場，臺(tái)上臺(tái)下的抗戰(zhàn)情緒非常高漲。1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭開始，日軍進(jìn)入租界，各抗日劇團(tuán)自行解散。此時(shí)，石揮主演了話劇《秋海棠》，大紅大紫。但是，話劇《秋海棠》打算搬上銀幕的時(shí)候，導(dǎo)演卻讓我演秋海棠，這當(dāng)然是和我的勁敵但同時(shí)也是密友的石揮一較長短的好機(jī)會(huì)。后來《夜半歌聲》的導(dǎo)演馬徐維邦也出面請我吃飯。我估計(jì)接下去就該輪到一統(tǒng)上海電影界的日本人川喜多請我吃飯了。正是“名”高一尺，魔高一丈啊，我還是一走了之吧。于是，我向劇團(tuán)的朋友們提出要走，岱云給我找到了一筆旅費(fèi)，我明白此款來自“左營”。又一個(gè)12月8日，1942年，我在蘭心后臺(tái)告別還正在演出《晚宴》的眾藝友，登程赴重慶，投奔了中國藝術(shù)劇社。頭一個(gè)接待我的又是于伶。

苗野：你后來就不怎么去上海了？

黃宗江：后來我還去了，解放前期我是在上海的，我當(dāng)時(shí)得肺病躺在床上，我在上海又呆了一些日子，我是從上海參加中國人民解放軍的。

這幾十年來，我也有多次機(jī)會(huì)來到上海，均為過客。每來一次，我都要在充滿了歷史的街道上尋尋覓覓，那辣斐，卡爾登，蘭心，尋找各劇場的昔日與今日，以及那些在這些舞臺(tái)上活動(dòng)過的身影。近年我寫了憶石揮，佐臨，于伶的文章，我希望這樣的文字寫得再慢一些，再慢一些，或容別人憶我。同臺(tái)伙伴也還有健在的，健而又健的當(dāng)屬胡導(dǎo)了，八十大幾了，早已退休了的戲劇導(dǎo)演，資深教授。前幾年，我還來上海參加了梅蘭芳周信芳百年紀(jì)念活動(dòng)，胡導(dǎo)居然遠(yuǎn)從龍華踏著腳踏車來看我。我至今難忘老大哥對我的激勵(lì)，我記得有一次他斥責(zé)我對一個(gè)女孩多看了幾眼，其實(shí)真冤枉，我根本沒看。

苗野：您雖然身在北京，但還一直關(guān)注著上海的藝壇？

黃宗江：對，我倒是對今日上海藝壇上的女孩子或者她們的姥姥沒少看——從王文娟、奚美娟到史敏、馬博敏等等，我關(guān)注上海藝壇上的演出，無論京昆滬越，劇曲影視，像是都和我息息相關(guān)。曾有朋友問我何以對上海藝壇如此多情？我說這倒不是我自作多情，因?yàn)樵谖铱磥恚拖裎以谝黄恼吕飳懙模骸熬﹦膩矶际呛Ｅ蓻_擊京派才得以發(fā)展”，我想，以這個(gè)觀點(diǎn)來看待海派的各種劇場藝術(shù)乃至影視都應(yīng)該是正確的。上影原來有個(gè)演員叫李媛媛，你看過她的作品嗎？

苗野：看過《上海的早晨》。

黃宗江：她演董竹君演得特別好，董竹君原來是個(gè)妓女，后來開錦江飯店，在地下的時(shí)候幫助黨做了很多事情，死的時(shí)候快100歲了。李媛媛從年輕的時(shí)候一直演到年老，又是妓女出身，后來又是很革命的，李媛媛的表演很好。后來李媛媛不是得了癌癥了嘛，有一陣沒聯(lián)系了，后來聽說她病情好轉(zhuǎn)，為了鼓勵(lì)她，我給她打電話，我說：媛媛，我又要演戲了，為什么我不當(dāng)演員了，因?yàn)槲也皇翘觳?，我現(xiàn)在還能演，那個(gè)我還是個(gè)人才，我現(xiàn)在可以演你的父親，演你的爺爺，可以演你的親人，仇人，就是不能演情人了。李媛媛那邊細(xì)聲細(xì)語地說：演情人也可以。我說那個(gè)戲就不好看了。沒過多久吧，她就去世了。

苗野：身為北京人，您到底是京派還是海派？

黃宗江：記得我離開上海到重慶不久，有一天，《新華日報(bào)》的一個(gè)記者來找于伶，說是要找個(gè)演員采訪一下，于伶一下子就指到了我說：“你就找他，此人亦京亦海?！蔽蚁?，每當(dāng)大家提起京派海派，有褒義也有貶義，不過，我只取其中的褒義。作為一個(gè)中國藝人，我深幸自己身上流淌著“亦京亦?！钡奈幕?。

苗野：上海人呢，您喜歡上海人嗎？

黃宗江：我哪兒的人都喜歡，有人性的人我都喜歡。上海人很活躍很活潑，不過，活躍過了就會(huì)很浮躁，哪兒的人都有可愛的人和不可愛的人，我不能像龍應(yīng)臺(tái)那樣，我很難一言以蔽之。

文章是別人的好，老婆是自己的好

苗野：2001年，您的老伴兒阮若珊先您而去了。聽說阮老師去世以后，您又找了一個(gè)老伴兒，是真的嗎？

黃宗江：不是。我跟你講，這些年來找我的人多了，不止一個(gè)，都被我給拒絕了。我覺得沒有意思，晚年的老伴兒是很難找的，因?yàn)楹屠习閮鹤吡艘惠呑?，我們倆高度真實(shí)，高度默契，你再找一個(gè)有共同語言，可以都高度說真話的人并不是很容易的。所以，這個(gè)只是傳聞，事出有因，但查無實(shí)據(jù)，因?yàn)闆]有成為事實(shí)，就不能多說。

苗野：你一個(gè)人生活不孤獨(dú)嗎？

黃宗江：我欣賞孤獨(dú)，有的時(shí)候人必須孤獨(dú)，人也應(yīng)該合群，既合群又孤獨(dú)。

苗野：如果您想找人說說話什么的怎么辦呢？

黃宗江：說話？我有很多方式說話，不一定非要面對面聊天，我的文章還來不及寫呢，還怕有話沒地方說了？我覺得有的時(shí)候孤獨(dú)比瞎湊熱鬧好。

苗野：是，我也是這樣想的。

黃宗江：真是，酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多，不幸的婚姻多半都是話不投機(jī)的，這種話還不如不說呢。

苗野：我看到您的書上有一張照片，給我的印象特別深，照片上是您拄著拐杖站在墓前，墓碑上刻著您和您老伴兒的名字。那張照片太驚世駭俗了，我還從沒見過一個(gè)人在自己墓前的留影。挺偉大的。

黃宗江：什么叫偉大？你這個(gè)詞用得太酸了。本來，我主張是不要骨灰的，黃苗子曾開玩笑說把骨灰擱在廁所里沖掉就算了，我說我連取都不取。因?yàn)槲也皇窃诒本┏錾膯幔揖蜌w入北京大地了，你取了還得撒，干嘛惹這個(gè)麻煩呢？可我老伴兒就總說：還是擱一塊吧。我有個(gè)大女兒，就是老伴兒在上一個(gè)婚姻里生了兩個(gè)孩子，都是女孩。我的大女兒也是直言的人，有一天我大女兒來了，我跟我大女兒說，你媽媽老說要把我們的骨灰擱一塊，現(xiàn)在聽說有買樹的了，要么就栽棵樹吧。大女兒說明天就去問問。結(jié)果我的二女兒先去了，二女兒和二女婿就到了北京的萬安公墓——就是李大釗所在的萬安公墓，是一個(gè)名人公墓，很多人，曹禺等等都在那兒。我二女婿到那兒就跟工作人員說：我們老爺子將來要?dú)w到這兒怎么樣？人家就問：你們老爺子是哪一位？答曰：黃宗江。萬安公墓的管家說：歡迎歡迎。你看，聽著他們的對話感覺好像我已經(jīng)死了。結(jié)果他們就開始認(rèn)真地給我和老伴兒選墓地了。結(jié)果還真看上了一塊地，問管家多少錢，人家告訴他們說30萬吧。回來以后，二女婿就給老大老三都打了電話，說咱們一家十萬給爸爸媽媽買個(gè)墳。當(dāng)時(shí)我覺得是個(gè)笑話。我的小女兒，就是我和老伴兒生的孩子，那個(gè)時(shí)候在美國，她在美國已經(jīng)入籍了。我在電話里跟她說：你的姐姐、姐夫都要給我們買墳了。我以為她聽了會(huì)大笑，沒想到她說：本來嘛，這是應(yīng)該的嘛。我當(dāng)時(shí)一直把這當(dāng)個(gè)笑話，以為說完大家一笑就過去了，就沒有再提起。后來我老伴兒去世了，在協(xié)和醫(yī)院等我的小女兒來的時(shí)候，我的二女婿告訴我：爸爸，墳已經(jīng)買好了，早已買好了，你找人寫墓碑吧。我覺得挺意外的，問他為什么沒有告訴我，他不是怕我反對，而是怕我拿這事兒開玩笑。我說好吧，既然已經(jīng)有了，那就接受吧。這墳還不錯(cuò)，位置還很好。來日大家春游秋游，給曹禺上墳，也可以過來看看我們。那地方可真美，值得一去，在去香山的路上，一拐就到。在那里定居的，可默默求教的前輩真不少：有李大釗，朱自清，蕭軍，董竹君……多了不起的鄰居啊。

苗野：我覺得這種情況很少見吧？這個(gè)人還活著呢，那邊墳就先給買好，連墓碑上都刻名字了。

黃宗江：這是老規(guī)矩了。比如夫妻兩個(gè)其中一個(gè)人死了，選一個(gè)合葬的墓地，在墓碑上刻上兩個(gè)人的名字，不過，誰活著誰死了還是能看出來的，墓碑上死人的名字是黑字，活人的名字是紅字，等這個(gè)人死了再埋進(jìn)去的時(shí)候，名字再涂黑，尤其是丈夫死了以后，連大太太，二太太，三太太所有的太太都陪著，這是老規(guī)矩。

苗野：我讀您當(dāng)年寫給阮老師的那份萬言情書，還是挺感動(dòng)的。

黃宗江：老伴兒比我大幾個(gè)月，她“一二·九”的時(shí)候就在北京參加了“民族解放先鋒隊(duì)”，后來又奔赴太行山，然后又去沂蒙山，寫作了歌曲《沂蒙山小調(diào)》。她是位老八路，山溝里出身的演員，當(dāng)過前線話劇團(tuán)團(tuán)長，中央戲劇學(xué)院黨委副書記，副院長。說到我當(dāng)時(shí)向阮若珊求愛的萬言情書，能保留到今天還有一段有意思的故事呢?！拔母铩钡臅r(shí)候，專案組不知道從哪兒知道我有這么一封萬言情書，就讓我交出來。我當(dāng)時(shí)不論是客觀還是主觀都絕對沒有想要隱瞞的意思，我是會(huì)通盤托出的，可是我把屋子翻遍了，怎么也找不著了，真是太奇怪了！“文革”后不久，它忽然在一堆廢墟廢紙中冒出來了！這也許是天意吧。

苗野：關(guān)于那封萬言情書，您老伴兒在她的《我的良人》一篇文章中是這樣講的：“1956年暑假，我?guī)е鴥蓚€(gè)女兒（從北京）回南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)休假……忽然有一天，一位陌生的年輕人（其實(shí)這時(shí)我們都已經(jīng)三十五六了）推開我的房門，遞給我一個(gè)厚厚的信封，他說：請你看看。我還沒看清他是什么樣子，說完他關(guān)上門就走了。我接過這封厚厚的信件，不知是稿件還是什么，放在桌上就忙團(tuán)里的事了。

午后，孩子們和阿姨都睡了，我打開信封一看，是一封洋洋萬言寫給我的信，但這是一封什么樣的信啊？最后署名是：您的，陌生的黃宗江。黃宗江？好像聽團(tuán)里提過此人，也許在團(tuán)部辦公室匆匆見過一面，不太記得…… 我把信看下去，他談到對我的印象，我的身世和不幸的婚姻……后來我們相識(shí)之后，他告訴我，他當(dāng)時(shí)正在太湖畔創(chuàng)作《海魂》和《柳堡的故事》兩部電影，思想很活躍，他給我送信那天都沒吃飯，只吃了兩塊冰磚。他充滿了年輕人一樣的激情給我送來這封信，一封熱情的，真摯坦蕩的情書。有他的自我介紹，也有苛刻的自我批判，有對不幸婚姻的反思，也有對未來生活的向往…….他離婚后，不少人為他提過年輕，漂亮的才女，但他不為所動(dòng)，他告訴他妹妹宗英，他要找一個(gè)有兩個(gè)孩子的，離過婚的女人，可他怎么會(huì)找到我呢？而且是那么堅(jiān)定?！?/p>

苗野：雖然您離過婚，可您還沒有孩子，阮老師那個(gè)時(shí)候有兩個(gè)孩子，你去給人家當(dāng)繼父，我覺得那個(gè)決定挺難做的。

黃宗江：我甚至于可以說，為什么我愛著我老伴兒？是因?yàn)槟莾蓚€(gè)孩子太可愛了，真的。因其實(shí)我跟她媽媽結(jié)婚的時(shí)候也不小了，那個(gè)小的剛剛上小學(xué)，人家要是不提這個(gè)問題的話，我根本想不起這個(gè)問題來，想不起什么血統(tǒng)不血統(tǒng)的，沒有關(guān)系。我根本沒有顧慮這個(gè)問題，就覺得很自然。

苗野：但是我覺得很多人對這個(gè)是有顧慮的。

黃宗江：那說明我還是感情比較正常的，像這種繼父和孩子的關(guān)系搞得不好的也有很多，有各種各樣的原因，其實(shí)挺正常的，別說是自個(gè)的孩子，即使都是你親生的不也一樣跟孩子搞不好關(guān)系嗎？

苗野：我看您的書里面有一張女兒騎在你的脖子上的照片。

黃宗江：我二女兒，我跟她媽媽結(jié)婚的時(shí)候，她已經(jīng)七歲了，我的書的序就是她寫的，那個(gè)序?qū)懙貌诲e(cuò)的。

苗野：寫得挺活潑的。

黃宗江：我們本來想去南京看梅花，春節(jié)以后，日子安排不開，我們想三月底去，因?yàn)槲依先≡谙愀?，昨天剛走，她在香港?dāng)教授。老二忙得很，在電視臺(tái)?，F(xiàn)在我們基本確定是三月底去一次南京，我為什么要去看梅花呢？因?yàn)槟憧茨菑堈掌?，老大在我們身邊，老二在我肩膀上，老三在肚子里，那時(shí)我們在南京，所以我就想再去南京，看看梅花，算是懷懷舊吧。

苗野：還真是有默契，在阮若珊老師的文章里也提到了這張照片，她說：“1958年春節(jié)，我們?nèi)叶荚谀暇?。這時(shí)我已懷孕，我們游了梅花山，宗江肩上扛著丹娣，手里牽著丹妮，連同我肚子里的丹青，照了一張‘全家?！掌??？茨臅镉涗浟四贻p時(shí)那么多次的戀愛，在南開中學(xué)的時(shí)候有，到了上海有，到了美國還跟美國女人談了一場戀愛，我就想，像您這種這么多情、喜歡自由的人，怎么能把跟阮若珊老師的婚姻維持那么長久呢？1957年到2001年，四十五年呢。

黃宗江：就是找對人了，王八瞧綠豆：對眼了。記得1994年國際家庭年嗎，《中國老年》雜志采訪我，問我：家庭是什么？我回答：家庭是愛情的延續(xù)。托爾斯泰有句名言：幸福的家庭其幸福相同，不幸的家庭各有其不幸。我說我斗膽給修改一下：幸福的家庭亦各有其幸。我和我老伴兒結(jié)婚的時(shí)候都各經(jīng)歷過一次失敗的婚姻，再婚的時(shí)候都已年近四十了，雖然距金婚相差很遠(yuǎn)，但我們覺得我們婚姻的含金量絕對不差，所以我們自詡為“合金婚”，尤堅(jiān)于金也。我們共同撫育了三個(gè)女兒，老大老二是老伴兒從上個(gè)婚姻帶來的，我們生了老三，三個(gè)女兒無論出處，均屬無差別境界，我們無所偏心，無所偏愛?！拔母铩钡臅r(shí)候，我和老伴兒都是欽定文藝黑線人物，家庭離散。大女兒是老三屆，被送到了黑龍江插隊(duì)，二女兒是小三屆，被送到了西雙版納，她們倆南北相遙。三女兒才8歲，留在了北京。現(xiàn)在她們都生活得很好，大女兒是中學(xué)英語老師，二女兒是電視文學(xué)編輯，三女兒在美國哥倫比亞大學(xué)讀社會(huì)學(xué)博士，現(xiàn)在是大學(xué)教授?？纯词篱g還有身邊，一個(gè)男人或女人的成功，多有家庭的支持，反過來，一個(gè)女人或男人的失敗，肯定都有家庭的毀損。

苗野：有一篇訪談里面，您說過這樣一個(gè)觀點(diǎn)：文章是別人的好，妻子是自己的好。這話挺逗的，跟時(shí)下流行的說法正相反。

黃宗江：我跟邵燕祥說的，我說：文章是你的好，老婆是我的好。因?yàn)檫^去的文人、古人都說文章是自己的好，老婆是別人的好。我無意中跟邵燕祥說的，真是這么想的，后來魏明倫說我跟他也說過，可能吧。

黃宗英：漂泊的云

文/姜金城

今年春天來得早，春節(jié)剛過，我家對面公園里的紅梅已經(jīng)盛開了。

望著枝頭上的梅花，我又想起了半個(gè)世紀(jì)前，黃宗英在電影《家》中扮演的梅表姐，她那么凄美、那么感人地在銀幕上演繹了梅的凋零……

昨晚，我接到黃宗英的電話，她以微弱的聲音告訴我又發(fā)燒了。黃宗英雖然住在醫(yī)院里，身邊又有貼心的小阿姨護(hù)理，可我還是一早便趕到醫(yī)院去看望她。

推開病房的門，看到她正躺在病床上打吊針。

“老黃，怎么又發(fā)燒了？體溫很高嗎？”

“現(xiàn)在……退了些?！?/p>

“你不能太累，要少看書，少寫作。太累了，自身抵抗力就要降低，容易生病。”

“可我沒覺得累呀，也許是……”

“老黃，你總是有那么多‘也許’，所以常常會(huì)發(fā)燒?！?/p>

“……”她露出了無辜無奈的目光。

“小姜，我在《新民晚報(bào)》專欄上最近發(fā)的幾篇文章看了嗎？”

“看了?！?/p>

“還行嗎？”

“挺好的。你在病中還能寫那么多文章，多不容易?！?/p>

“只要你能通過，我就放心了?！?/p>

她微微閉上了眼睛，不再說什么了。病房里很靜，金色的陽光透過玻璃窗，映照在病床上，她有些蒼白的臉上仿佛打上了淡紅的追光，那一頭蓬松的銀發(fā)，更顯得潔白、美麗，真像一朵云，輕輕地落在了病床上。

啊，一朵云，一朵漂泊的云！

是的，黃宗英就是一朵在廣闊的藝術(shù)天空上漂泊的云！

北雁南飛

黃宗英1925年7月13日生于北京。父親黃曾銘于清末留學(xué)日本，回國后在電話局任工程師。母親陳聰，賢惠、慈愛，上過女學(xué)。

黃宗英常說，她小時(shí)候長得丑，淘氣還淘斜了眼。經(jīng)過名醫(yī)孔伯華大夫的治療，小學(xué)畢業(yè)時(shí)斜眼才漸漸正過來，現(xiàn)在已經(jīng)鬧不清哪只眼睛斜過了。

她有兩個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥，兩個(gè)弟弟。兩個(gè)姐姐是黃宗英父親的前妻所生，母親是她們的繼母。黃宗英九歲時(shí)，父親不幸患傷寒病故了。于是，家境陡落，全靠兩個(gè)姐姐工作扶持家庭生活。

黃宗英的大哥黃宗江是著名的演員、劇作家。二哥黃宗淮是歷史學(xué)家，也寫過一個(gè)劇本《李大釗》，因而在文革中遭迫害。大弟黃宗洛是著名的表演藝術(shù)家。小弟黃宗漢是北京文化界的知名人士，為了“正名”，他自封是“京都文丐”。朋友們羨慕他們是藝術(shù)之家，黃氏兄弟姐妹卻說，我們僅僅是一個(gè)賣藝人家。

1940年的春天，是冰雪遲遲不融化的春天。盡管嚴(yán)寒封鎖著大地，抗日烽火卻在長城內(nèi)外、大江南北熊熊燃燒。

由于父親病故，讀高中的黃宗英再也交不起學(xué)費(fèi)了。十六歲的她只好追隨大哥黃宗江，去上海灘演話劇，自立謀生，并幫助兩個(gè)弟弟繼續(xù)求學(xué)。臨走那天，母親看著瘦弱的女兒收拾著簡單的行裝，格外難受。女兒從小就愛讀書，如今偏偏失學(xué)，還要離家遠(yuǎn)走，到戲臺(tái)上去尋找生路。唉，她畢竟還是個(gè)孩子??！母親傷心地默默流淚。

當(dāng)黃宗英坐在南去的列車上，望著窗外廣袤的大地由棕黃變得翠綠時(shí)，心情不再那么難受、那么沉重了。她想著大哥，想著還不知什么滋味的舞臺(tái)生活，有些激動(dòng)，更多的卻是不安。

黃宗英來到上海，跟隨大哥進(jìn)了上海職業(yè)劇團(tuán)。先是在劇團(tuán)里管道具，在幕邊為演員提臺(tái)詞。后又叫她在樂隊(duì)席看戲，熟記每個(gè)女演員的臺(tái)詞和動(dòng)作，以便在需要時(shí)能上臺(tái)頂戲。

一天，劇團(tuán)正在演出曹禺的名劇《蛻變》。女演員梅邨結(jié)婚，導(dǎo)演黃佐臨叫黃宗英代她上場。演那個(gè)得寵復(fù)又失寵的姨太太，既潑辣又會(huì)撒野，是個(gè)沒幾句臺(tái)詞的配角。黃宗英沒上過舞臺(tái)，幾句臺(tái)詞雖然記熟了，怎么說？怎么演？并不知道。好在她一點(diǎn)兒也不害怕，穿上不甚合身的花旗袍，含上一根象牙嘴的長煙袋，就在幕邊候場了。突然，不知被誰推了一把，說：“小妹，該上場了。”她就糊里糊涂被推到了舞臺(tái)上。

一上臺(tái)，她完全驚愕了。只覺得腳燈奇亮，刺得眼睛什么也看不見。由于緊張，臺(tái)上的演員在講什么，她一句也聽不清。反正別人不張嘴了，她就趕緊尖著嗓子說一句臺(tái)詞，就這樣瞎演了一通……

從此以后，黃宗英就被認(rèn)可當(dāng)了演員。

不久，她又參加了《鴛鴦劍》、《甜姐兒》的演出。她飾演的甜姐兒自然、生動(dòng)，又富有藝術(shù)魅力，一下子征服了上海的觀眾。于是，少女們要穿甜姐兒的裙子，男青年要給甜姐兒寫信，許多觀眾看完戲，還守在后臺(tái)門口，等著看卸了裝的“甜姐兒”。后來，黃宗英又在曹禺的話劇《家》中扮演了鳴鳳，成為話劇舞臺(tái)上耀眼的新星。

青春噩夢

上海職業(yè)劇團(tuán)里有個(gè)能干的小伙子，叫異方。他會(huì)演戲，會(huì)作曲，還能指揮樂隊(duì)。這個(gè)有才氣的大近視眼，長得并不漂亮，卻穩(wěn)重、瀟灑，討人喜歡。黃宗英欣賞異方的才華，異方欣賞黃宗英的聰明，像劇團(tuán)所有的同事一樣，異方愛護(hù)著這個(gè)純潔、天真的小妹妹。有時(shí)他們的目光碰到一起時(shí)，異方會(huì)給她一個(gè)親切的、兄長似的微笑。日子一長，劇團(tuán)里竟有人在傳：異方和小妹談戀愛了。本來是沒有影子的事兒，這樣一傳，反而使兩顆年輕的心更接近了。

純真的愛，像江南三月的春風(fēng)，不僅能吹遍年輕人多情的胸懷，也能闖入少女心中那片神秘的土地。異方和黃宗英真的相愛了。

有一天，異方在后臺(tái)突然昏倒了。經(jīng)醫(yī)院急救，確診為心臟病，而且比較嚴(yán)重。這使劇團(tuán)的同事很吃驚，又不敢把真實(shí)的病情告訴黃宗英。

異方住了幾天醫(yī)院，病情穩(wěn)定后便出院了。醫(yī)生囑咐不能參加工作，他決定回北京家中休養(yǎng)。異方戀戀不舍地告別了劇團(tuán)，告別了黃宗英。

開始異方能及時(shí)給黃宗英回信，后來回信越來越少了。焦急，憂慮，擔(dān)心，思念……黃宗英陷入一種感情極其復(fù)雜的痛苦中。

異方在北京治療了兩個(gè)多月，病情不但沒有好轉(zhuǎn)，反而更加嚴(yán)重了。他母親聽說“沖喜”能治重病，便寫信給黃宗英，希望以“沖喜”來挽救兒子的生命。剛滿十八歲的黃宗英，毫不猶豫，立刻趕往北京，去和重病中的戀人結(jié)婚。

婚禮是在異方舅舅家舉行的。當(dāng)時(shí)，異方已病得不能下床了，拜天地時(shí)，是由他媽媽攙扶著勉強(qiáng)行過了“昏”禮。異方的病床在一間客房里，黃宗英睡在他舅母的房中。

已是深秋了，槐樹上的葉子都落光了。干枯的樹枝，在藍(lán)天的襯托下，更顯得孤寂和清冷。

就在黃宗英結(jié)婚后的十八天，異方竟然病故了。

蒼天啊，為什么要這樣對待一個(gè)十八歲的少女？！她那純潔的心靈，怎么能承受這樣無情的創(chuàng)傷啊！

異方的遺體，葬在香山的公主墳。異方的母親帶著黃宗英，住在香山一幢別墅里。這兒清靜，優(yōu)美，空氣又好，她希望黃宗英的心情盡快地好起來。

異方的母親是基督教徒，她希望黃宗英能獻(xiàn)身宗教。山下教堂里的牧師也常來找黃宗英。可是，黃宗英想回上海，回到舞臺(tái)上去，她想演戲……

不久，上海職業(yè)劇團(tuán)派人來接黃宗英回上海了。

當(dāng)她坐上回上海的火車，心情似乎輕松了些。不知為什么車窗外的大地，總會(huì)浮現(xiàn)異方的墓地……

銀幕情緣

黃宗英在上海演戲的日子，得到了許多前輩和劇團(tuán)里大哥哥、大姐姐們的關(guān)心與照顧。1946年的春天，她和南北劇社的社長程述堯結(jié)婚了。不久，她回到了北京，住在程述堯的家中。

1946年冬，黃宗英拍攝了電影《追》（編導(dǎo)沈?。?/p>

1947年11月，中國電影制片廠二廠的導(dǎo)演陳鯉庭，正在籌劃拍攝電影《幸福狂想曲》。男主角由趙丹擔(dān)任，女主角正在尋找。

有一天，趙丹和陳鯉庭到朋友家中玩，看到寫字臺(tái)的玻璃板下有一張少女的照片。這姑娘并不特別美，卻有一對非常明亮的大眼睛，閃爍著天真無邪的光輝，展示著美麗善良的心靈。

“這是誰？”

“這是‘甜姐兒’，北京的一個(gè)小姑娘?！?/p>

“她現(xiàn)在在哪？”

“在上海，正在參加上海戲劇學(xué)院籌款義演。”

“這雙眼睛太好了，就是我們要找的眼睛！”

當(dāng)天晚上他們就看了黃宗英演的《賣火柴的小女孩》，第二天又去看了她演的電影《追》，立刻決定請她擔(dān)任電影《幸福狂想曲》的女主角。

在《幸?？裣肭返呐臄z過程中，趙丹就悄悄愛上了黃宗英，可是黃宗英并沒有察覺。有時(shí)趙丹會(huì)用明亮、深情的目光望著她，她總覺得那是兄長的目光，溫暖而又親切。

《幸福狂想曲》拍攝結(jié)束了。黃宗英要回北京的前夕，在向趙丹告別時(shí)，沒想到趙丹突然說：

“宗英，我有句話要告訴你。”

“什么話？”

他大膽而又深情地說：“我認(rèn)為你應(yīng)該是我的妻子！”

?。↑S宗英簡直驚呆了。

望著趙丹那雙真誠、期待的眼睛，黃宗英的心在怦怦地跳，跳得那樣激烈，跳得那樣甜蜜，她想說什么，可什么也說不出來。

沉默，不平靜的沉默……

奔騰的海浪，怎么能沒有呼嘯的回聲呢？

于是，黃宗英果斷地說：“好，我回北京辦離婚手續(xù)?！?/p>

啊，追求光明的共同理想和攀登藝術(shù)高峰的共同志向，把黃宗英和趙丹連結(jié)在一起了。他們的相愛是浪漫的，但也是完全可以理解的。

一支“狂想曲”變成了現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)家的生活和愛情，真的這樣充滿了傳奇色彩。

迎接解放

電影《幸?？裣肭飞嫌骋院?，黃宗英以自然、純熟的演技和年輕、漂亮的形象，贏得了廣大觀眾的贊美。她除了演出話劇之外，在一年多的時(shí)間里，又拍攝了電影《雞鳴早看天》、《街頭巷尾》和《麗人行》。

1948年冬天，中國人民解放軍經(jīng)過遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，在解放戰(zhàn)爭中取得了偉大的勝利。蔣家王朝已搖搖欲墜，面臨覆滅的前夕。那時(shí)的上海，正處在黎明前的黑暗中。

在這樣的時(shí)刻，黃宗英和趙丹有時(shí)要參加一些進(jìn)步團(tuán)體的集會(huì)，有時(shí)要參加以救濟(jì)難民為名，實(shí)為解放區(qū)籌募醫(yī)藥費(fèi)用的義賣活動(dòng)，有時(shí)還要到處奔走，營救入獄的共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士。

為了迎接解放，趙丹、陳白塵、沈浮、徐韜、王林谷等人集體討論構(gòu)思了一個(gè)由陳白塵執(zhí)筆的電影劇本《烏鴉與麻雀》。這個(gè)電影無情地揭露了解放前夕國民黨統(tǒng)治區(qū)一片黑暗、末日來臨的景象。反映了苦難中的人民覺醒、反抗，渴望解放的心情。

黃宗英參加了《烏鴉與麻雀》的拍攝，她在電影中扮演小官僚的姘婦余小瑛?？墒?，這部影片開拍不久，就接到國民黨警備司令部的一道禁令，說這部電影“鼓動(dòng)風(fēng)潮，擾亂治安，破壞政府威信，違反戡亂法令”，強(qiáng)行勒令停拍。并將已拍好的部分底片沒收，送“非常時(shí)期委員會(huì)”和“特別庭”審查。但是，攝制組的人員并沒有被嚇倒，他們表面上停拍，攝影棚關(guān)了門，晚上卻冒著危險(xiǎn)，在攝影棚里繼續(xù)拍攝……

上海解放后，《烏鴉與麻雀》順利地完成了拍攝。1951年1月，在全國各大城市公映時(shí)，受到熱烈歡迎。1955年，這部影片參加了解放后在首都舉行的優(yōu)秀電影評選，獲得了一等獎(jiǎng)，并授予金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1950年11月，黃宗英作為世界和平大會(huì)的代表，去波蘭華沙，參加了第二屆世界和平大會(huì)。

會(huì)議期間，她在波蘭參觀訪問了許多地方?；貒?，她出版了一本散文集《和平列車向前行》。

1952年，黃宗英主演了電影《為孩子們祝?！贰?/p>

1953年，她寫了電影劇本《在祖國需要的崗位上》，拍攝電影時(shí)，改名為《平凡的事業(yè)》。

不久，黃宗英又參加了電影《家》的拍攝，她在電影中飾演梅表姐。黃宗英用高超的演技，把梅表姐這個(gè)悲劇人物的愛和恨，以及復(fù)雜的心境、復(fù)雜的感情，都形象、生動(dòng)地展現(xiàn)給了觀眾。難怪當(dāng)年黃宗英在街上被觀眾認(rèn)出來時(shí)，總是聽到在說：“看，梅表姐！”“梅表姐比電影里還美，沒有一點(diǎn)兒苦相！”如今，黃宗英已是滿頭白發(fā)的老人了，可是還有許多老觀眾喊她“梅表姐”。

上山下鄉(xiāng)

有記者問黃宗英：“您什么時(shí)候開始成為專業(yè)作家的？”

黃宗英笑了笑，不知怎樣回答。她想了想，閃動(dòng)著明亮的目光說：“我只能這么說，從1958年上山下鄉(xiāng)開始，我的演員生活漸漸‘淡出’，作家生活漸漸‘淡入’……”

是的，民主革命時(shí)期，她從學(xué)生走向社會(huì)，成為藝人；社會(huì)主義革命時(shí)期，她從演員走向農(nóng)村，開始寫東西，當(dāng)了作家。無論是幾萬字的長文，還是幾百字的小品，都是她在生活的深水里或激流中寫出的。

在大躍進(jìn)的歲月，黃宗英積極響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，背起簡單的行裝，到浙江一個(gè)偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)去生活。在那里，三天修條路，七天開條河，兩個(gè)月搬座山。她和鄉(xiāng)親們一起插秧、一起割稻，也和鄉(xiāng)親們一起放“高產(chǎn)衛(wèi)星”……對的，錯(cuò)的，都意氣風(fēng)發(fā)賣力地干。那一時(shí)期，她寫了大量歌頌大躍進(jìn)的作品。幾十年過去了，那些作品已落滿歷史的塵埃，但那卻是黃宗英進(jìn)入作家生活的腳印。

1963年春天，黃宗英來到河北省寶坻縣大中莊公社深入生活。因?yàn)檫@個(gè)公社有兩面全國知名的紅旗——司家莊的邢燕子隊(duì)和小于莊的鐵姑娘隊(duì)。這兩個(gè)農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的姑娘們，自力更生、艱苦奮斗、變窮村為富隊(duì)的奇跡，震動(dòng)了寶坻縣，震動(dòng)了河北省，震動(dòng)了全國。

黃宗英在邢燕子隊(duì)和鐵姑娘隊(duì)生活了兩個(gè)多月，當(dāng)她回到寶坻縣時(shí)，又聽到縣委的同志說，史各莊公社竇橋生產(chǎn)大隊(duì)有個(gè)北京來的知青叫侯雋。她下鄉(xiāng)才一年多，就由一個(gè)高中畢業(yè)的學(xué)生，變成了一個(gè)什么農(nóng)活兒都會(huì)干的農(nóng)民。鄉(xiāng)親們說她特別能吃苦、特別有志氣……于是，黃宗英又決定去竇橋找侯雋。

從春天到春天，黃宗英寫出了報(bào)告文學(xué)《小丫扛大旗》和《特別的姑娘》。作品一發(fā)表，立刻受到讀者的歡迎。在下鄉(xiāng)的知青中影響更大，很多人竟能背誦文章的精彩片段。

四十多年過去了，薊運(yùn)河畔的大平原和望也望不到邊的麥海，以及那些親親熱熱生活在一起的鄉(xiāng)親們，還常常會(huì)出現(xiàn)在黃宗英的夢里。

難逃浩劫

二十世紀(jì)60年代末，無產(chǎn)階級文化大革命的風(fēng)暴，在祖國大地上猛烈地席卷。善良的人們，不會(huì)忘記那場可怕的浩劫。

風(fēng)暴一開始，趙丹和黃宗英就成了“牛鬼蛇神”。上海的紅衛(wèi)兵來抄家，北京的紅衛(wèi)兵來抄家，電影廠的造反派來抄家，專案組的人員來抄家……抄家抄了多少次，誰也記不清楚了。家中的東西洗劫一空，連一個(gè)舊信封、一張碎紙片都不留。在批斗會(huì)上，不僅要低頭認(rèn)罪、接受批判，還要聽一些人的控訴。他們被關(guān)在“牛棚”里，勒令交代自己的罪行，還要檢舉其他人的罪行。由于不斷地批斗，不斷地低頭認(rèn)罪，黃宗英的腰都直不起來了，兩條腿腫得一按一個(gè)坑。

一天傍晚，黃宗英從“牛棚”回到家了，可是趙丹還沒有回來。等啊，等啊，快半夜了，趙丹才搖搖晃晃地回到家中。只見他面色蒼白，嘴角有血，黃宗英急忙把他扶到床上，不安地問：

“阿丹，怎么了？”

趙丹閉著眼睛，嘴角在抽搐：“他們要打死我……要打死我……醫(yī)生說……我腦震蕩了……唉呀，我頭疼……我的頭要炸裂了……”一串眼淚從他緊閉的眼睛里流了出來。

黃宗英吞著淚水說：“阿丹，別說了……你需要安靜。”

趙丹沉默了，渾身不停地在顫抖。

這位無辜的藝術(shù)家，不但被打得腦震蕩，左眼的瞳孔也被打破裂了。他傷得這么重，卻不準(zhǔn)住醫(yī)院。更不可想像的是，第二天一早就被押走了。從此，趙丹就失蹤了，是死？是活？沒有一點(diǎn)兒音信。

黃宗英經(jīng)過七斗八斗后，被送到干校進(jìn)行監(jiān)督勞動(dòng)。她知道自己是“專政對象”，不能亂說亂動(dòng)。更不能牽連別人，讓好人遭難。于是，她就練出了面部無表情的本領(lǐng)。遇事，既不能哭，也不能笑。也許一串眼淚，一絲笑容，就會(huì)構(gòu)成新的罪狀，惹出更大的災(zāi)難。如今，回憶起那些年的苦難生活，她說那是但愿長眠不愿醒的歲月。

1974年暮春，趙丹被關(guān)了五年監(jiān)獄，竟死里逃生放回家了。

趙丹呆呆地坐著，眼睛發(fā)愣，反映遲鈍，問他什么，他不能順當(dāng)?shù)鼗卮?。說話時(shí)還總會(huì)下意識(shí)地起立。監(jiān)獄生活的折磨，把一個(gè)快樂、活潑的藝術(shù)家，折磨成一個(gè)癡癡呆呆的廢人。

不久，趙丹被押到干校監(jiān)督勞動(dòng)，后又押到農(nóng)村實(shí)行勞動(dòng)改造。

粉碎“四人幫”之后，趙丹想演戲，想導(dǎo)演電影，可是由于一些可理解和不可理解的原因，都沒能如愿。

1980年10月10日，趙丹因胰腺癌在北京病故了。

黃宗英忍著巨大的悲痛對朋友們說：“一個(gè)演員畢生塑造角色，而時(shí)代也塑造了他自己。阿丹是在知心的觀眾熱烈的掌聲和更殷切的期待中，落下生命之幕的。不要為阿丹坎坷的一生嘆息，坎坷是命運(yùn)里最珍貴的。它能使一個(gè)藝術(shù)家走向成熟。不要為阿丹在粉碎‘四人幫’之后，沒有留下新的影片遺憾，遺憾是藝術(shù)中最富有魅力的?？鞓返陌⒌ぞ谷涣粝铝巳绱松畛恋倪z憾，不是更令我們懷念嗎！”

黃宗英沒有沉淪在孤寂和悲哀中，她振作起精神，又去杭州寫報(bào)告文學(xué)了?；氐缴虾：螅鳛橹袊茖W(xué)家、科學(xué)記者代表團(tuán)成員，訪問了美國。

啊，小木屋……

冬天過去了，春天又來到了人間。

黃宗英的文章又在報(bào)刊上出現(xiàn)了?！缎恰?、《滄桑之間》、《天上人間》、《美麗的眼睛》、《教師進(jìn)行曲》……一篇又一篇，像迎春花那么清新，那么耀眼。

1978年初春，黃宗英應(yīng)邀參加了全國科學(xué)大會(huì)。會(huì)議期間，她采訪了女植物學(xué)家秦官屬?？茖W(xué)大會(huì)閉幕后，黃宗英追著女植物學(xué)家的腳印，去了西安植物園和洛南山區(qū)（秦官屬種中藥的地方）。當(dāng)大雁南飛的時(shí)候，黃宗英寫出了報(bào)告文學(xué)《大雁情》。

《大雁情》發(fā)表后，讀者反映極其強(qiáng)烈，報(bào)刊上出現(xiàn)了許多評論文章和推薦文章。認(rèn)為《大雁情》不僅道出了知識(shí)分子的心聲，還提出了該怎樣進(jìn)一步落實(shí)知識(shí)分子政策的問題。它的意義，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了報(bào)告文學(xué)的作用。能喚起人們思考許多問題，有歷史的，也有現(xiàn)實(shí)的。

《大雁情》榮獲全國第一屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

接著，黃宗英又去鄂西山區(qū)，采訪了中國科學(xué)院的藻類專家黎尚豪教授，寫出了報(bào)告文學(xué)《固氮藍(lán)藻》。

當(dāng)她去重慶四川柑橘研究所，采訪柑橘栽培專家曾勉教授，寫出了報(bào)告文學(xué)《橘》時(shí)，曾動(dòng)情地說：“柑橘是甜的，而柑橘專家的生活卻不像柑橘那樣甜。我希望吃到柑橘的時(shí)候，或想起柑橘的時(shí)候，不再有苦澀的回憶……”

1982年9月，黃宗英從日本出訪歸來，便帶領(lǐng)作家訪問團(tuán)訪問西藏。在拉薩，她遇到了三年前結(jié)識(shí)的研究高山森林生態(tài)的專家徐鳳翔。當(dāng)年，徐教授提出，要在西藏的原始森林里建立高山森林生態(tài)研究站——科學(xué)研究的小木屋的愿望，就深深迷住了黃宗英。如今，徐教授像單飛的季候鳥，又要飛往西藏的原始森林了。于是，黃宗英決定作家訪問團(tuán)回北京時(shí)，她要跟隨徐鳳翔教授去波密的原始森林考察。

就這樣，黃宗英成了他們考察隊(duì)的一名成員。四個(gè)藏族人，五個(gè)漢族人，在波密的原始森林里支起了三頂帳篷。古老的原始森林里，有了他們的腳印和歌聲，有了他們的炊煙和燭光，也有了時(shí)代的脈搏和憧憬。

黃宗英和考察隊(duì)一起生活，一起工作。有時(shí)做他們的炊事員，有時(shí)還搶著站在古樹前為林學(xué)家們當(dāng)攝影時(shí)的比例標(biāo)桿。

高山森林生態(tài)研究站的建立，標(biāo)志著一個(gè)國家的科學(xué)與文明的水平。要在西藏建立這樣一個(gè)科學(xué)的小廟，卻困難重重，難以實(shí)現(xiàn)。為了徐鳳翔的小木屋，黃宗英的心和徐鳳翔的心緊緊貼在一起了。她要用手中的筆，先在稿紙上為徐鳳翔建立一座小木屋……

1983年5月，報(bào)告文學(xué)《小木屋》在《文匯月刊》發(fā)表后，《人民文學(xué)》很快便全文轉(zhuǎn)載了。接著，黃宗英帶著一個(gè)電視片攝制組去了波密，在原始森林里又和徐鳳翔的考察隊(duì)會(huì)師了。

1984年10月，黃宗英又在熒屏上為徐鳳翔建立了一座小木屋。而這座《小木屋》在第28屆紐約國際電影、電視節(jié)上，榮獲電視紀(jì)錄片銅牌獎(jiǎng)。

1985年，西藏高原生態(tài)研究所建立了?？茖W(xué)家的夢實(shí)現(xiàn)了，跟著科學(xué)家做夢的黃宗英高興得直掉淚……

屬云的人

黃宗英曾說：“都說我是屬云的。闖天涯，游海角，連個(gè)永久通訊處也沒個(gè)準(zhǔn)兒……”

是的，她為了追求自己的事業(yè)，常年在祖國大地上奔忙。江南，塞北，高原，海邊……到處都有她的腳印。

1984年3月，黃宗英在深圳蛇口籌建了都樂文化娛樂有限公司。在一年多的時(shí)間里，他們拍攝了電視片《蛇口人》、《大漠風(fēng)情》、《朝霞與晚霞的對話》、《中國一絕》等。拍攝了紀(jì)錄影片《深圳風(fēng)情錄》、《桂林》和電影《大明星》、《無情的情人》等。都樂公司的業(yè)績，是令人矚目的。可是由于種種原因，有些電視片和電影卻沒有通過發(fā)行。這樣，公司的大量投資就無法回收，接著公司的一筆外匯又被騙，于是都樂公司陷入困境，最終遭到破產(chǎn)。

這是黃宗英的失誤？還是命運(yùn)的安排？

不過，生活里只有成功和歡樂，沒有失敗和困惑……也許就不是真實(shí)的生活了。誰能在人生中，否認(rèn)逆境和失敗對人的考驗(yàn)與鍛煉的價(jià)值呢？

黃宗英沒有被壓倒，而是勇敢地面對……

1990年7月，黃宗英應(yīng)邀參加了中央電視臺(tái)紀(jì)錄片《望長城》攝制組。在片中，她是一頭白發(fā)的主持人。能和一批年輕的伙伴，沿著雄偉的長城，快快活活地去迎艱涉險(xiǎn)，甚至準(zhǔn)備默默獻(xiàn)身，她心里酸酸地感到欣慰。

他們在長城腳下，苦熬了三個(gè)春夏秋冬，終于完成了拍攝任務(wù)，完成了《望長城》的使命。他們讓長城的歷史和地理的距離，在虔誠的追求中貼近了。他們讓長城永恒的魅力和中華民族的過去、今天、明天緊密地聯(lián)系在一起，閃射出一個(gè)民族的氣概和豪情。

《望長城》在中央電視臺(tái)播放后，立刻得到國內(nèi)外觀眾的歡迎與好評。

1993年5月的一天中午，從美國探親歸來的黃宗英給我打電話，叫我到她家去有事兒商量。

我走進(jìn)她家的會(huì)客廳時(shí)，她正伏在寫字臺(tái)上寫著什么?？次襾砹?，便停下筆笑著問我：

“小姜，你知道我叫你來有什么事兒嗎？”

“不知道。”

“我有一件非常重要的事兒要告訴你……”

“什么事兒？”

“你猜猜看?！彼脑捠刮腋械接行┥衩?。

“對你來說很重要嗎？”

“很重要，很重要啊……”

我一下子明白了，這是我們二十多年的友情使我敏感到的。我立刻果斷地說：“老黃，你談戀愛了！”

她笑了，閃動(dòng)著明亮的目光笑了。

“小姜，我手提包里有三封信你看看吧?！?/p>

我急忙拿出這三封信，一口氣看完了。信是馮亦代先生寫的，寫得那樣深情，那樣感人，燃燒著愛情之火，洋溢著青春活力。

馮亦代先生是著名的翻譯家和作家，他讀書多，有學(xué)識(shí)，文筆好，有才華，人品特別好。幾十年來風(fēng)風(fēng)雨雨，無論他的處境如何，他始終都在熱心關(guān)心人，幫助人。是文化界和翻譯界崇敬的長者，朋友們都親切地叫他二哥。

“小姜，我要聽你的意見。”

“只要你覺得合適，會(huì)使你的晚年生活幸福，我就支持！”

黃宗英點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“我很高興！”

黃昏之戀是美麗的，幸福鳥披著晚霞在他們心中筑巢了。

1993年11月6日，黃宗英從上海飛往北京，飛到二哥的身邊了。

他們相依相伴，歸隱書林。這是多么美好，多么令人羨慕的生活?。?/p>

第二年，他們就捧出了兩個(gè)“胖娃娃”——兩本他們合寫的散文集《歸隱書林》和《命運(yùn)的分號(hào)》。

三次進(jìn)藏

1994年春天，高原森林生態(tài)研究專家徐鳳翔，要考察雅魯藏布江大峽谷。這是她十多年來的又一個(gè)夢想，因?yàn)槿鄙倏疾旖?jīng)費(fèi)，一直是一個(gè)渴望而又完不成的科研項(xiàng)目。

黃宗英為了圓徐教授這個(gè)夢，拉著她的小弟黃宗漢到處奔走，尋求這筆數(shù)目不小的考察經(jīng)費(fèi)。姐弟倆為朋友的一片誠心，感動(dòng)了香港的陳樹鍇老先生，他慷慨地捐贈(zèng)了考察雅魯藏布江大峽谷所需的全部經(jīng)費(fèi)。

黃宗英要陪著徐教授三次進(jìn)藏了，北京電視臺(tái)派了攝制組跟蹤拍攝。黃宗英期望拍出的電視片能告訴人們：科學(xué)是人類智慧的結(jié)晶。一個(gè)科學(xué)家，往往就意味著一個(gè)課題，而一個(gè)課題的生命，就聯(lián)結(jié)著一個(gè)科學(xué)家的生命……

在雅魯藏布江大峽谷，考察隊(duì)和攝制組在極端缺氧的情況下，緊張而又艱苦地工作了一個(gè)多月。就在他們將要收隊(duì)的時(shí)候，黃宗英因嚴(yán)重的高原反應(yīng)病倒了。她顏面麻痹，進(jìn)食困難，下肢腫痛……靠吸氧和輸液維持生命。經(jīng)解放軍一一五醫(yī)院專家的治療，病情不見好轉(zhuǎn)，第二天竟昏迷了。這可急壞了考察隊(duì)和攝制組的伙伴們。徐鳳翔教授焦急、不安地守在她的病床邊。

黃宗英昏迷了兩天兩夜，竟奇跡般地醒來了。她望著床邊驚喜的伙伴們輕聲地問：“我睡了多久了？怎么……怎么不想醒了？……”

當(dāng)她病情穩(wěn)定后，醫(yī)生決定立刻送她回北京。

黃宗英回到北京后，從機(jī)場直接送進(jìn)了首都友誼醫(yī)院。當(dāng)他們在雅魯藏布江大峽谷拍攝的電視片《魂系高原》播映時(shí)，黃宗英因高原反應(yīng)后遺癥，還躺在病床上不會(huì)走路哪……

可她樂觀地告訴我：我珍惜生命，因?yàn)槲疫€有許多未圓的藝術(shù)之夢。我不惜生命，一旦藝術(shù)要求我為之獻(xiàn)身。直面人生的苦難，是藝術(shù)家可遇而不可求的“天上掉下來的餡餅”，吃得飽飽的，可以強(qiáng)化認(rèn)識(shí)社會(huì)的廣度、深度和力度。只要我不成植物人，我就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻開筆招魂！

追夢生涯

從雅魯藏布江大峽谷回到北京以后，黃宗英身體一直不好。就是出了醫(yī)院在家休養(yǎng)的時(shí)候，腿腳也不靈活，走路有困難。一旦頭痛和全身關(guān)節(jié)疼痛發(fā)作，就折騰得她死去活來，吃多少止痛片都不管用。親人和朋友們都在為她擔(dān)心，希望她的身體能一天天好起來。

桂花開了，楓葉紅了，又是一個(gè)收獲的秋天。

我收到黃宗英寄來的一個(gè)快件。打開一看，是她寫的文學(xué)影視多媒體《中藥探謎》創(chuàng)意。哎呀，她怎么追夢又追到中醫(yī)、中藥領(lǐng)域里去了呢？

坦率地說，這個(gè)創(chuàng)意很有氣魄，很有藝術(shù)想像，也很有歷史論證的閃光和專業(yè)學(xué)術(shù)的神秘。有些我看得懂，有些我看不懂，但卻有一種強(qiáng)大的魅力在吸引我。我佩服老太太的才華，佩服她那從容、自如的駕馭能力，更佩服她那浪漫而又深情的藝術(shù)創(chuàng)造靈氣。

黃宗英說，《中藥探謎》創(chuàng)意，僅僅是這個(gè)創(chuàng)意的開始，大幕拉開了，好戲還在后邊哪！

她說得到就做得到，為了修改這個(gè)夢似的創(chuàng)意，她竟然進(jìn)了北京中醫(yī)藥大學(xué)，成了藥學(xué)系一年級的旁聽生。

藥學(xué)系一年級的課程很多，都是黃宗英陌生的基礎(chǔ)課。她默默地囑咐自己：只要不病倒，不住醫(yī)院，就要努力地學(xué)，拼命地學(xué)……

每當(dāng)放學(xué)回來，她總是累得癱倒在床上，什么也不想吃，閉著眼睛喘粗氣。

小保姆問：“奶奶，怎么啦？”

“……”

老保姆急了：“都這么大年紀(jì)了，又有病，還上什么大學(xué)。聽我的話，別上了！”

“哎呀，累……吃頂著了……”

“在學(xué)校吃啥啦？”

“我能吃什么，我是說上的課頂著了……”

一個(gè)學(xué)期以后，黃宗英從旁聽生升級為“進(jìn)修生”了。她什么時(shí)候能結(jié)業(yè)或畢業(yè)，老師說不清楚，黃宗英也說不清楚。也許，她完成了文學(xué)影視多媒體《中藥探謎》創(chuàng)意的時(shí)候，才是她交出畢業(yè)論文的時(shí)刻。

從少年時(shí)代開始，黃宗英就是一個(gè)多夢的人。登舞臺(tái)演戲的夢，上銀幕演電影的夢，揮起筆寫作的夢……在多風(fēng)多雨的人生道路上，她總是不斷地在做夢；當(dāng)一個(gè)夢圓了的時(shí)候，她又會(huì)開始追求另一個(gè)夢，渴望去做另一件自己向往的事兒。她不僅能圓自己的夢，還能幫助別人圓夢。當(dāng)然，她也有夢破的時(shí)候，夢破了并不失望，因?yàn)樽鰤舻臅r(shí)候，就是她最快樂、最充滿希望的時(shí)候。夢破了，她會(huì)將夢的碎片細(xì)心地拾起來，珍藏在心底，用不了多久就會(huì)變成種子——夢的種子，新的夢就會(huì)在新的追求中萌生！

啊，又是白玉蘭開放的春天了。

在住院日子里，黃宗英并沒有停止看書和寫作。這個(gè)八十多歲的藝術(shù)家，把病房也當(dāng)作追夢、圓夢的地方了。她的故事浪漫也好，離奇也好，含笑也好，浸淚也好，可都是真真實(shí)實(shí)的故事。

一頭蓬松的銀發(fā)。

一朵美麗的白云。

啊，在廣闊的藝術(shù)天空上，這朵漂泊的云仍在追夢，追夢……