美國。1980年代，畫家陳逸飛去一位猶太婦人家做客。這位太太一開門，就用滬語問：“儂是上海人伐？”其語音語調(diào)的純正，令陳逸飛驚訝。此后十幾年過去，但凡陳逸飛由夢，夢里都會出現(xiàn)這句上海話。

那一年，法國影星蘇菲瑪索來上海，徑直地去了上海博物館。她知道那里的青銅十分好，看得癡迷也疑惑。請教館內(nèi)工作人員，無奈言語不通。有一位中國老太太，戴一頂紅色法蘭西帽子，一邊接過蘇菲瑪索問題，一路講了過去。蘇菲瑪索的驚訝程度同陳逸飛一樣。這位中國老婦人的法語地道得不得了，一點(diǎn)外省口音都沒有。

老太太有一個很中國氣派的名字：藍(lán)鴻春。

別人都叫她藍(lán)老師。

藍(lán)老師在上海外國語學(xué)院教了幾十年的法語。

父親在廣慈醫(yī)院（瑞金醫(yī)院）做院長。這所醫(yī)院是法國教會醫(yī)院，震旦大學(xué)就在醫(yī)院邊上，分法、文、理工、醫(yī)四個專業(yè)。法語為第一語言。

父親從小在法語學(xué)校讀書，畢業(yè)，在法國機(jī)構(gòu)工作，深得法國文化浸潤。

1942年，父親把她送到震旦大學(xué)讀法律。那一年她17歲。

畢業(yè)的時候，藍(lán)老師拍了這張照片。

真真的是泛了黃的照片，聞得到歲月的味道。

每一天的陽光都是嶄新的，像水，像空氣，去了就再也不回來了。可是記憶因了這張照片，依舊的新鮮。

學(xué)校里，是永遠(yuǎn)的法語。無論上課，唱歌，演戲，還是寫作業(yè)。

回到家，是永遠(yuǎn)的上海話。就像宋氏三姐妹，要么英語，要么上海話。

我和藍(lán)老師講普通話，她懇切地望著我問：我能說上海話嗎？

她家的房子是法租界里的石庫門。低樓鋪的是法國瓷磚。

早上，在絕對中國、絕對上海的客堂間里喝法國的沙濾水，還有法式的土司。

藍(lán)老師的父親給子女完整的西方現(xiàn)代教育，同時要求他們恪守中國的傳統(tǒng)文化。

有一年，藍(lán)老師請我吃飯。去的時候，她在打字機(jī)上打字，是二戰(zhàn)時期的那種老式打字機(jī)。她摘下眼鏡，匆匆地給我倒了一杯咖啡，又回到了打字機(jī)前。她說，對不起，請你等一下，我就好的。這是給學(xué)生的考卷。

打字機(jī)邊上是一個白色的巴洛克風(fēng)格的玻璃櫥，一堆器皿里，兩瓶法國香水婀娜非凡。古銅的蓋子，琥珀液體，在黃昏的光線下，就像一種誘惑。

藍(lán)老師說，香水是祖父去越南做生意的時候買了來送給祖母的。說著，她去翻箱子。這箱子是嫁妝的一部分，很深，藍(lán)老師的半個身子全埋在里面了。

藍(lán)老師從箱子里翻撿出兩雙法國四十年代流行的黑色玻璃絲襪，鏤花，是有枝葉的玫瑰。也是祖父買來的。

我把手伸進(jìn)絲襪，皮膚上好像多了一層欲望。

1949年，藍(lán)老師在震旦大學(xué)附近的伯多祿堂結(jié)婚，曾經(jīng)穿過。藍(lán)老師說，牢得不得了，穿不壞的?，F(xiàn)在倒是不舍得穿了，要作紀(jì)念。

如此性感美艷的東西，均是來自一個男人的眼光，便忍不住要去想起杜拉絲筆下的那個中國男人，以及那輛致命的黑色轎車。

后來看見藍(lán)老師祖母的照片，實(shí)在是一個很矜持的美女。

藍(lán)老師忽然想起是請我來吃飯的，趕緊跑去廚房，一會兒，一個托盤端了上來。

羅宋湯，土豆色拉，黃油，果醬。

藍(lán)老師說，主菜是烙蛤蜊，從紅房子學(xué)來的。沒有烙蛤蜊的烤盤，不過沒關(guān)系，自己拿鋼精鍋?zhàn)幼隽艘粋€。

從教會學(xué)校出來的女孩子，似乎都有這樣的能力。即使是在煤球爐上，也可以烤出一絲不茍的土司。

藍(lán)老師有一個同學(xué)，姓朱，家里是望族，父親亦是法國教會的，住在紹興路5號的一幢華美的洋房里，花園很大，可以打網(wǎng)球。同學(xué)生日，他們在草坪上開派對，留聲機(jī)里是爵士和法國女歌星。

我問：有那里的照片嗎？

藍(lán)老師說，有的，你來拿，我請你吃烤牛排。

九十年代初，她突然給我電話，說要請我吃飯。在淮海路上的一家飯店里，她點(diǎn)了貴妃雞。她說，我要去法國了。我去那里讀一個博士。

天吶！六十四歲，去國外讀博士。

我驚訝，更是欽佩。

她沒有太多的錢。她和年輕人一樣，勤工儉學(xué)。給公寓樓分信，給初到法國的留學(xué)生補(bǔ)習(xí)，也替他們的權(quán)利寫訴狀，上法庭。

在巴黎，住的地方，靠近先賢寺，閑下來，就去里面坐坐。她喜歡坐在居里夫人面前。

期間，她回來，約我在“新天地”。一頂紅色的法蘭西帽，喝意大利特濃咖啡。

我去巴黎的時候，她給我一張巴黎地圖，一張地鐵聯(lián)票，特別關(guān)照我，奧塞博物館你一定要去的，一個舊火車站改建的藝術(shù)倉庫。她還說，要吃便宜的午餐，就去學(xué)校的食堂。要買便宜的香水，就到中國大使館開設(shè)的學(xué)生處。

藍(lán)老師做人的世俗標(biāo)準(zhǔn)是：可以幫人就幫人。在巴黎，她幾乎成了中國人的導(dǎo)游和留學(xué)生的生活指導(dǎo)員。

七十歲的時候，藍(lán)老師以“優(yōu)秀”的評語在巴黎社會科學(xué)院拿到了法國文學(xué)博士學(xué)位。

巴黎的中法學(xué)校聘請藍(lán)老師執(zhí)教。這樣，她就在巴黎呆了12年。

一個夏天的夜晚，我們坐在作家協(xié)會的一個客廳里，吃瑪格萊特小甜餅，聽周克希先生讀他新近翻譯的法國名著《追憶逝水年華》。

我說，你讀得真好，簡直是要入迷了。

周克希說，是藍(lán)老師教得好。你比我幸運(yùn)，可以在她家里吃法國菜。我見她，是要必恭必敬的。

周克希原先的法語老師，也是外國語學(xué)院的教授，一個很謙卑的紳士。他覺得自己的法語里有無錫口音，怕影響了學(xué)生，所以就把周克希推薦給了藍(lán)老師。

藍(lán)老師是作為法國教師退休回上海的。

年紀(jì)大了，不能戴著貝雷帽騎在自行車上穿梭了。

我去看她，她總是送我法國香水。天知道她囤積了多少。

最出怪的一次，她拉開大衣櫥，拿出一件醬紫的羊絨大衣，執(zhí)意要我穿上。很輕柔，很溫暖。

藍(lán)老師說，這是在巴黎買的。這件已經(jīng)給別人了。你喜歡，明年我去，幫你帶。

法國，藍(lán)老師定規(guī)是一年一次的。