VTR：

她出生在一個內(nèi)蒙古家庭，卻從未見過家鄉(xiāng)的模樣；她是著名的畫家，但她的詩歌至少影響了兩代人的青春情感；而她并不喜歡被稱為詩人，說自己只是個專業(yè)游民。這一切，只因她血液里來自原鄉(xiāng)的呼喚?？蛇€鄉(xiāng)之路，何其迢遙？今天我們來看席慕蓉如何悲喜交集講述回家的故事。

曹：席慕蓉老師您好。

席：您好。

曹：我想我們這代人曾經(jīng)被你的很多情詩所打動，你早期的《七里香》《無怨的青春》等等，都對我們當(dāng)時這一代的大學(xué)生產(chǎn)生特別深刻的影響。

席：我當(dāng)時完全不知道，只是現(xiàn)在已經(jīng)隔了二十五年了，有些朋友跟我說，還有一些學(xué)者的分析，就是說我們中國教育里面，非常欠缺的是情感教育，那么我不小心剛好碰到這個題目，所以大概就變成這樣。其實一直到現(xiàn)在，我說話很羅嗦的，我沒有辦法整理我自己的感覺。有時候常常是一首詩寫出來以后，我才知道我要說的是這個。就是我心里那個模模糊糊的東西原來是這個。所以其實詩是我自己的一個反省，自己的一個整理吧。我并沒有想到會變成就是像別人所說的這樣的一件事。

曹：你記得自己最先讀的第一本詩集是什么？

席：是《古詩十九首》。那個給我一個很大的震撼，就是我沒有一個字不認(rèn)得，那些字都是很簡單的字，可是那個里面的東西很強烈，比如，“我們越走越遠(yuǎn)了，我們越離開越遠(yuǎn)了”。其實就十幾個字，可是這十幾個字里面，你就會覺得那個時間和空間，原來那個距離是那樣地?zé)o可奈何。其實是在那個時候那個生命剛剛開始對生命本身的意義跟那個美，跟那個感情，就特別敏銳特別想知道一些什么東西的時候。我覺得我很感謝我的國文老師。

曹：我知道你在小學(xué)畢業(yè)的時候，你的一篇作文刊登在?？獾?。

席：哇！你還讀到什么？你有做什么樣的準(zhǔn)備？我蠻喜歡寫的。但是我不知道，一直到現(xiàn)在為止，我只是覺得我很喜歡寫，然后有的東西我非寫不可。但是我到底寫了要干嘛，好像還是沒有一個很清楚的概念。但是你會不會覺得，好像寫出來以后，覺得那個東西都清楚了，好像有東西就可以放一放了，然后再往前走，大概就是這個樣子。

曹：你小的時候在一般同學(xué)當(dāng)中，屬于是哪一類型的孩子？

席：有人說得很好玩，說是因為我是游牧民族，所以小時候是流浪。我實際上不是的。第一個我們游牧民族不流浪，我們只是走一個循環(huán)的路。第二個，我是因為戰(zhàn)亂，我永遠(yuǎn)是一個站在別人的教室門口的一個插班生。我年紀(jì)小，不知道人本性是對陌生人有排斥的本質(zhì)，這種所謂本能吧，我不知道。所以我以為我自己有什么東西不好，我是那個總是覺得自己有點害怕，有點惶惶然的那么一個人。我很想被接納，但是我不知道為什么我永遠(yuǎn)不被接納，幼年的這種經(jīng)驗，其實是一種暗傷。就是一種你無從解釋的暗傷。這個暗傷其實在你身上留的印記比你長大了以后所受到的刺激還要更強烈，而且時間還要更長。

曹：盡管你當(dāng)時年齡很小，但是其實對事物，對自然，對人物的發(fā)現(xiàn)很敏銳？

席：我常常在有月亮的晚上，尤其是那個月亮很圓的晚上，我總是覺得似曾相識，很暗的田園或者城市的暗影，一個很大的月亮在天上，我總覺得我見過。后來到我母親年紀(jì)很大的時候，我陪她去臺北，我們開車回來，有一天剛好是那樣一個月圓的晚上，我母親就說，我們在（四川）金剛坡的時候是住在一個山坡上，常常晚上月亮出來的時候她會抱我出來，我還是一個嬰兒在母親懷抱里。我要說的意思是，我不敢相信，可是我發(fā)現(xiàn)，我的那種似曾相識的鄉(xiāng)愁，其實是在母親的懷抱里留下來的光影的記憶，我猜是這樣。

VTR：

席慕蓉五歲之前尚能講蒙語，外婆是成吉思汗的嫡系子孫。從外婆和父母身上，席慕蓉認(rèn)識了原鄉(xiāng)，也繼承了對那塊從未見過的土地的愛，因此也是更深的憾痛。由于戰(zhàn)亂，席慕蓉曾在上海呆過一段時間，并上了第一堂美術(shù)教育課；這份親切也讓她常來上海舉辦新書發(fā)布會和講座等。

席：我記得那個時候他們說有“無軌電車”，我以為是有“烏龜電車”，我就很想去看烏龜拖著電車是什么樣子。當(dāng)然后來大了知道是“無軌電車”。我還記得我外婆帶我坐在三輪車上的那個感覺。還記得走過一個街頭有一個好大的墻壁上面有一個“黑人牙膏”的廣告，在櫥窗里面我有看到“鷹牌煉乳”。我還記得看過一些很宏偉的建筑，但是不知道是在哪里，后來到了外灘才知道，那是外灘。

曹：你在《有一首歌》這篇文章里寫到，小時候念過一個兒歌“一二三四五六七，我的朋友在哪里，在南京，在上海，我的朋友在這里?！笨墒钱?dāng)你到了臺北以后，有一天發(fā)現(xiàn)你的女兒也在唱這樣的兒歌，只不過把“在上海，在南京”改成了“在臺北，在新竹。”

席：（哽咽）對不起。我的意思就是說，我覺得就是說，其實戰(zhàn)爭常常是由一兩個人引起的，可是有幾百萬，幾千萬人受累。所以我不相信這句話的。以前我小學(xué)的時候常常就說，“我們每一個人都是很有用的螺絲釘”。我現(xiàn)在絕對不相信?！奥萁z釘”有沒有用是看領(lǐng)導(dǎo)者的智慧，他的胸懷。所以螺絲釘?shù)拿\還是系于一兩個領(lǐng)導(dǎo)者，他的手要往哪邊扭。所以我的感覺就是說，很多事情是不必發(fā)生的，但是發(fā)生了，而發(fā)生了常常只是少數(shù)的人決定這么多數(shù)人的命運，所以我不相信螺絲釘這句話的。

曹：聽說你們?nèi)胰ハ愀鄣臅r候，你寧愿舍掉自己家里祖?zhèn)鞯摹吧崂印保獛弦粔K漂亮的窗簾？

席：那是我母親。對。我們在香港還在掛，然后一直到臺灣還在用。最后終于破損了。但是我記得那個窗簾，淺綠色，蘋果綠的，然后旁邊是兩條直直的，很大朵的玫瑰花的花邊，很好看。我如果現(xiàn)在能夠找到相似的話，我當(dāng)然會把它掛起來。那個窗簾其實是我母親，等于也是經(jīng)過了很多戰(zhàn)亂，然后在南京終于有了一個比較穩(wěn)定的家，以為可以穩(wěn)定過下去的家，所以開始好好地布置這個家，可是這個家最后也破碎了。而那個細(xì)小的物件最后就變成了我們家的記憶。所以在臺灣，我讀到一位作家，他說“我不是那種插枝就可以存活的人”。這句話講得真是理直氣壯。我讀了以后都楞了，我說那不是剛好說我，我就是那種被插枝，然后惶惶然存活了下來。

曹：我知道你那時候在學(xué)校里面學(xué)畫畫，同時學(xué)國畫和西畫，當(dāng)時“三大渡海畫家”之一溥心畬先生曾經(jīng)給你們上過一堂課。

席：他上過一個學(xué)期課。

曹：據(jù)說他給你寫過一個字，結(jié)果給人搶走了。

席：是的。他上我們課的時候，很好玩，他不教我們畫畫，他教我們對對子。有一天上課的時候，我剛好把詩交過去，他看一看，就笑了，跟同學(xué)說“這個女孩子，這個同學(xué)，是一塊璞?！蔽覀兌悸牪欢?，那個時候，同學(xué)說“什么，是什么?！彼陀霉P寫了一個“璞玉”的“璞”字。剛好旁邊有一位香港僑生，上課的時候我們很多朋友都等著，同學(xué)都等著老師寫完就把那個紙抽走，自己留著。這個香港僑生馬上一把就把這個“璞”字給搶走了。我也楞了。我的楞是因為說我，我當(dāng)然知道老師對我的鼓勵，我確實是覺得我從來沒有受到這樣的鼓勵，當(dāng)時我就楞在那里。老師說，“我給你的字你怎么不去搶回來？”可是我那個時候就覺得，我已經(jīng)得到了這一個字了，我相信這么多年之后，我的感覺是……（哽咽）在漢文化里的一個不同的聲音，剛好溥老師有同感吧，我猜。

曹：他是滿族人。

席：是。我覺得絕對不是我寫得特別好，絕對不是。而是溥老師從這里面看到一個，即使是在漢文化的教育里長大的一個北方的孩子，她心里對自己血緣的一個向往，我想老師對我的鼓勵恐怕是在這方面。不好意思，我每次都……（哽咽）不知道為什么，但是我想到老師就覺得那個時候為什么不去多親近老師一下。那個時候不會想到去跟老師說，“為什么你這樣講我”，好像都很怕羞，可是又明白，老師是在鼓勵我。所以我想，我覺得我年輕的時候錯過了很多事情，也許因為這個原因會覺得對不起老師。

曹：你后來長大了，既然那么喜歡寫作，為什么會選擇畫畫來作為你的主專業(yè)？

席：因為我也很喜歡畫畫。而且我一直覺得寫作是我個人的事。有的用畫比較容易，有的用文字比較容易。也有人問我，“你要丟掉哪一個”或者是“你要保存哪一個”。我的意思是為什么要我來選擇，我難道不可以同時嗎？

曹：那你后來又遠(yuǎn)赴歐洲在比利時學(xué)習(xí)繪畫，你覺得那段時間的學(xué)習(xí)對你后來的文學(xué)和繪畫創(chuàng)作都有一些什么樣的重要影響？

席：其實很多事情要隔一個距離看。所以當(dāng)有些人在說我的詩或者什么的時候，或者說我自己看我的東西的時候，都不是很清楚。我是學(xué)繪畫的，我知道其實對一個畫派也好，對一個人的風(fēng)格也好，我們通常是在50年之后忽然間明白了它。也不是說忽然間，而是說我們必須要等到一個足夠的時間和距離，我們才明白，它之所以成為它的原因，或者說，它之所以跟別人不同的原因。那么其實文字方面也是這樣。所以我覺得我蠻希望年輕的孩子趁年輕的時候走出去看一看。我那個時候在歐洲住了六年，但是我想即使是六個月，對一個年輕人，也是很重要的。

曹：你和你丈夫從歐洲回到中國臺灣以后，為什么并沒有選擇住在特別喧囂特別熱鬧的臺北，而是選在一個相對比較僻靜的地方？

席：很簡單，因為臺北沒有工作機會。很誠實地回答你，我到新竹師范學(xué)院教書的。我先生開始在中央大學(xué)教書，后來去中山科學(xué)研究院。

曹：那當(dāng)時你的孩子會習(xí)慣這樣一種沒有街巷的生活嗎？

席：我的孩子長大了以后他們都很感謝，說父母給了他們一個這么好的童年。因為我們在鄉(xiāng)下，在田野里邊，所有的鄰居都這么熟，沒有戒心，朋友之間可以交換小朋友，這樣的一個環(huán)境。我的孩子他們都是到了臺北去讀初中的時候，才離開鄉(xiāng)下的。

曹：您的先生劉海北先生是個物理學(xué)博士，他是你的詩作的第一個讀者吧？

席：從前是。（笑）他現(xiàn)在有點嫌我麻煩了。他有時候看我晚上不睡覺，打開門往我書房里看，我在那里流淚寫詩，他就說一句話：“又來了，早點睡?！本桶验T關(guān)了。其實我要說，我覺得夫妻，我真的越來越覺得是碰運氣的。就是你事前你再怎么選擇，你再怎么去觀察，你都不知道，最后會變成什么樣子。所以我覺得我運氣好，我遇到這么一個可以容忍我的丈夫。我覺得其實是，怎么說，就是說我們兩個人在共修一個學(xué)分，這個學(xué)分叫“家庭”。所以在這個學(xué)分里面我們互相勉勵，互相交換工作經(jīng)驗。但是離開這個課堂以后，我們各走各的。

曹：據(jù)說你們倆在飲食習(xí)慣上稍微有點不一樣。劉先生愛吃比較素一點的，可是你因為是蒙古血統(tǒng)，愛吃肉的。

席：我們還有一個不一樣，我們到現(xiàn)在都不能解決的矛盾，就是對“量”的看法不同。他認(rèn)為夠了，我認(rèn)為太少，然后我認(rèn)為夠了的時候，他認(rèn)為簡直可怕得多。我們到現(xiàn)在還為這個事情會起爭執(zhí)。我們倆不吵架的，唯一吵架的就是多跟少的分別，這個沒辦法。

曹：我覺得蔣勛說你的詩有一句話我覺得很到點子上，說“席慕蓉寫詩是用最快捷的方式說出一個委婉的故事?！?/p>

席：我的天！您做功課做這么多啊！其實我要說我的先生為什么會娶我。他說我最大的優(yōu)點是直話直說，不要他猜。然后我覺得錯了我就說對不起。其實我蠻會跟他說對不起的，因為我常常犯錯。但是我跟他之間沒有心眼，這是我過日子的態(tài)度，這是生活。我覺得生命里有一個東西，我其實有很多心眼的。比如說只是很小的物件，我覺得那個很小的物件，其實影響著我們的精神層面，所以在這個上面我是想很多的。也可以說七里拐彎的?？墒沁^日子我覺得我直來直往。

曹：我發(fā)現(xiàn)你的繪畫當(dāng)中，有很大一部分畫的都是蓮花。

席：因為我自己在家里就養(yǎng)了六缸荷花。到現(xiàn)在二十多年了，跟著我搬來搬去。其實我喜歡畫荷花跟蓮花的原因，可能也是我小時候跟父親在玄武湖上的某種記憶有關(guān)。很可能一個小小的那么一種在父親的懷抱里面很單獨地享受了一個寵愛，然后一個晚上在荷花里面走的那個感覺，說不定對我來講，那是我很珍惜的一份。但是我最近比較不大畫荷花了。我很想畫內(nèi)蒙古的草原，可是我又把握不住。所以我現(xiàn)在可能是所謂卡在那里了。

VTR：

席慕蓉總喜歡畫一些細(xì)小的樹，拖著很長的影子，等她回到高原，發(fā)現(xiàn)真有這樣的景象，原來她是多么渴望回家。席慕蓉甚至常常夢見一個紅衣少女在曠野上奔跑，她原來就應(yīng)該是個牧羊女！可是命運恰恰給了她另一些安排。那么席慕蓉回到高原后是否能夠找到她魂牽夢繞的那個家？在她心里藏著的那些難以描繪的鄉(xiāng)愁，到底還有多少呢？

曹：你一直說1989年對于你的創(chuàng)作來說是一個非常重要的“分水嶺”，因為那一年46歲的你終于能夠回到自己魂牽夢繞的原鄉(xiāng)。

席：我可不可以用我的朋友張曉風(fēng)所說的話，他的意思是說“這個席慕蓉沒有去到內(nèi)蒙古高原以前，對朋友來說就是一個模模糊糊的席慕蓉，就是說知道她是個內(nèi)蒙古人，就如此而已。等到她回到內(nèi)蒙古高原以后，她變成朋友里面的一個麻煩，就是說她不停地跟你講內(nèi)蒙古?！彼阅愕葧惨次摇?/p>

曹：所以我在設(shè)置問題的時候，有關(guān)內(nèi)蒙古我是放在最后。

席：“她在不停地講內(nèi)蒙古”，他說變成怎么樣呢，“我們這些做朋友的，要不然就是忍受她的內(nèi)蒙古，要不然就是享受她的內(nèi)蒙古?！?所以自從第一次見到原鄉(xiāng)以后，我就變成一個朋友的麻煩，然后我也可能變成是讀者的麻煩。因為我不斷地不斷地說內(nèi)蒙古。因為我是生在一個內(nèi)蒙古家庭里邊。

曹：五歲之前你還都是講內(nèi)蒙古話？

席：講內(nèi)蒙古話。比如像這次的這本書里面，為什么我放我三位長輩——我的外婆、我的母親、我的父親這三位長輩的相片，跟他們的簡單的一個履歷在上面，簡歷，其實就是說是這三位長輩從小帶我認(rèn)識我的原鄉(xiāng)。

曹：姥姥在你們小的時候一直教給你們一些家鄉(xiāng)的歌？

席：那時我還聽她唱過歌。

曹：那么那次你去內(nèi)蒙古高原，其實父親是有這個機會跟你一塊回去的。

席：對。

曹：可是他沒有去？

席：那時候內(nèi)蒙古大學(xué)邀請我父親回去參加一些聚會，后面還附帶說“也歡迎您的女兒跟您回來。”可是我父親每次都婉拒。我不知道我父親用什么理由婉拒的，但是父親跟我說的真正的理由就是，他舍不得回去。舍不得破壞他自己對原鄉(xiāng)的記憶。

曹：您父親一直在德國是教內(nèi)蒙古語文，然后我看到你有一篇文章當(dāng)中寫到，當(dāng)你們倆在德國的草地上散步的時候，父親會說“這有點像我們家鄉(xiāng)草的青草味。”

席：其實你知道嗎，其它地方的草都不香的。父親那天聞到草香是因為割草，只有內(nèi)蒙古草原的草才是香的。真的好奇怪。我以前不相信。有內(nèi)蒙古朋友到臺灣來，問我說“怎么你們臺灣的草不香?！蔽覀兌际侵挥懈畈莸臅r候那個香味才出來。所以父親是跟我在大學(xué)的園區(qū)散步的時候說“好像我們老家的草香，好久沒聞到了?！彼晕亿s快跟著聞。但是我心里想，那草香是什么樣，老家草香是什么樣子，我是一點認(rèn)識都沒有。等到我真的踏上了高原的土地上，然后夏天的時候，你知道內(nèi)蒙古草原上有很多的香草，那個香草的味，有的像薄荷，有的像藥草，就是你踩上去的時候，你的腳折了一點那個香草，香草的味就散出來。

曹：那你回到內(nèi)蒙古大草原，看到自己當(dāng)年的家其實已經(jīng)不復(fù)存在了，心里邊會有一種失落感嗎？

席：其實我當(dāng)年的家我并不知道。別人給我任何一個家庭說“這是你的家”，我都會相信會接受。但是事實上我不知道它是不是我的家。這是我們海峽分隔了40年的悲劇。我見到我的堂哥的時候，我跟他講，“這個不像我爸爸形容的老家?！蔽艺f“我們老家在哪兒？”地址也變了，地址不對了，什么都不對了。然后我的堂哥說“就是這啊?！焙髞碛幸粋€親戚懂了我的意思，說“我們的老家是從草原的山的那邊，挪到這里，然后再沒有挪?！睂σ粋€內(nèi)蒙古人來說，那個距離不算很遠(yuǎn)。就好像我們城市人從這個街口到那個街口?？墒谴蟾牌鸫a二十多個街口過去，在那。然后我的那位親戚就帶我走過去看，看的時候他說“那就是你的老家?！蹦莻€時候我的感覺是說，我在找房子或者找寨帳，找這個穹廬的時候，沒有看到任何東西。我那個親戚說，你看到那個三角形的白白的土地，就是那個廢墟，那個就是你的老家。所以對我來說，對我父親來說，那里已經(jīng)是廢墟了。但是我自己想要說，我覺得我自己很幸運，起碼我找到我父親的家鄉(xiāng)，我母親的家鄉(xiāng)。所以對我來講，我記得最清楚的是，我回到了我父親的家的時候，我的晚輩們給我敬上一杯奶茶，那個奶茶一喝，我就覺得這是我們小的時候，冬天的早上，姥姥給我們喝的奶茶。所以說原來一個內(nèi)蒙古家庭，它很可能永遠(yuǎn)長在內(nèi)蒙古高原上，但是它也很可能在無可奈何之間到了一個遠(yuǎn)方，但是因為一杯同樣滋味的奶茶，所以他就算是在異鄉(xiāng)，他也還是可以把它當(dāng)作家鄉(xiāng)。

曹：我聽說父親晚年的時候又教了你一首內(nèi)蒙古歌，你學(xué)會了。

席：學(xué)會了。你知道我回到內(nèi)蒙古學(xué)會一個就是喝點酒。因為喝了一點酒以后喉嚨會松。喉嚨松了以后你會覺得你唱得很好聽。每次別人一唱內(nèi)蒙古歌的時候，我覺得我找不出歌來唱。一直到1993年我陪我父親到比利時開內(nèi)蒙古學(xué)會議的時候，他在回來的火車上，在比利時的火車上唱給同去的內(nèi)蒙古學(xué)的學(xué)者們聽，我覺得很好聽，又很簡單，所以我回到波恩以后我說讓爸爸教我。那個晚上爸爸也教我，我就又拼音又怎么記的，就把這個歌記住了，而且很快就學(xué)會了。然后很久都沒忘。結(jié)果一直到我去夏威夷，我們四個姐妹在夏威夷見面的時候，我跟她們講，我說“我學(xué)了一首歌，爸爸教我的歌，我唱給你們聽。”結(jié)果我的姐姐說“那是姥姥唱的歌?！彼晕液鋈幻靼拙褪钦f，在五歲以前我唱過這個歌，到了五十歲的時候，我又重新學(xué)了一次。

曹：好的，謝謝席慕蓉老師。我相信大家能從您最新的這本新作《席慕蓉和她的內(nèi)蒙古》當(dāng)中，讀到更多您內(nèi)心對原鄉(xiāng)的那種深厚的情懷。謝謝您，席慕蓉老師。

席：非常謝謝您，非常感謝。