我把她叫做“小蠻女”。這么叫她的緣由來自她剛滿一周時給我的兩次印象。
有一次,我打電話到她在美國的家,接電話的不是她的爸媽,而是正在她家過假期的奶奶。老夫人的聲音很不清楚,被一個巨大的噪音掩蓋了,但聽見“梆”“梆”“梆”的聲音響個不停,一聽就是有人在持續(xù)地敲打某個東西,沒有一點節(jié)奏,亂敲亂打,但勁頭十足,我好不容易才聽清楚老夫人的解釋:“小貝比正在廚房敲鍋,這是她最喜歡玩的花樣,不出聲的玩具她不感興趣,非要聲響大的不可?!薄靶∝惐取?,好一個嬌滴滴的稱呼,我覺得在那一陣巨大的敲打聲對比下,這個稱呼顯得有些“逗”。
另有一次,也是在通電話中,我聽見了幾聲小孩的尖叫,放開了嗓子,但卻沒有什么感情色彩,像是一種原始的瞎嚷嚷,對此,老夫人在電話中作出注解說:“小貝比正爬到小狗身邊去抓它呢,她喜歡抓狗玩,那狗一見她就躲,害怕她,特別怕她尖聲大叫”。據(jù)說,她的爸媽,早在她出世之前就養(yǎng)了一條狗,出于各種考慮,大人總不讓狗去接近她,可她卻偏喜歡往那像狼犬一般的狗身邊去,我就見過她這么一張“玉照”,那條狗正躺在一個沙發(fā)旁的地毯上,這位小姐爬去抓它的尾巴,臉上還帶著一個頑皮捉弄的微笑,而那條狗的體積足比她大一倍。你不用擔心那條狗會傷著小姐,它怕她,它煩她。惹不起還能躲不起嗎?只要一見她過來,它總是很知趣地開溜。
從這兩次印象中,我想,這哪里像小玉女、小貝比?從此,我在家里把她叫做小蠻女。
她有“九斤老太”式的爺爺奶奶,有八斤六兩的父親大人,自己且不含糊,也達到了八斤出頭的水平。但是,據(jù)說,她母親生下她后,卻瘦得“身輕如燕”,真是奇跡!不知是她母親有奇跡般的親情,竟把自己全部的營養(yǎng)都傾注給了這孩子,還是這小蠻女吸自己母親的養(yǎng)汁吸得太“蠻”,竟幾乎吸得個精光!
你瞧她,胳臂腿那么粗壯,肌肉磁實。長得虎頭虎腦的,一頭又濃又密的黑發(fā),一兩寸長的時候,從來都是豎著、支著,呈放射型,像刺猬似的。她胃口極好,“開飯時間”稍遲了幾分鐘,她就急得兩腳直蹉,吃飽喝足之后,常舒嘆出一口氣,似乎在感慨每頓飯菜來之不易。她一切都憑本能,野性十足,力氣又大,像只小虎妞,你休想她會聽憑你擺布。要給她洗個臉,必須先將她按住,用迅雷不及掩耳的速度將毛巾在她臉上一掠而過,否則她就會飛快地閃開。洗個臉如此,換件衣服的工程則更大,非得兩個大人通力合作才能完成,特別是給她穿襪子,更是麻煩之至,你一穿上,她就用手把它拽掉,或者兩腳互相一蹬,兩只全都蹬掉拉倒。她顯然不喜歡這些衣物的束縛,而崇尚野性的自由,簡直就是一只小動物!
不要以為她像小動物一樣丑陋、怪異,她容貌姣好,眉清目秀。單眼皮,大眼睛,目光炯炯,有眼神,有靈氣。臉是圓圓的,下巴微尖,小嘴兩邊各有一個小小的酒窩,含蓄而不顯俏,如兩粒幽靜的丁香,使人想起了許晴臉上的那兩個……她絕對要算是一個小美女,但不是花瓶的美,不是嬌艷的美,不是俏麗的美,而是大器的美,大方的美。
也不要以為她像小動物一樣臟野不文,她文明衛(wèi)生的雅興似乎還相當高。她的最愛就是到自己的小澡盆里清洗、浸泡、玩水,只要一見大人拿著彩色鮮艷的大澡巾過來,她就明白自己的洗禮就要開始了,因而手舞足蹈起來。她還有一個特別的衛(wèi)生習慣:她不能忍受過時給她換尿布,但每一次剛換上一塊新的,她幾乎毫不例外地立即就撒下一泡,大人只好又給她再換一塊。遇到這種情形,他的父親大人就嗔怪道:“小蠢材,又白白浪費一塊尿布?!睂Υ耍⌒U女的老爺子卻另有見解,他說:“這小家伙是有潔癖,這么小,就會選干干凈凈的茅坑拉屎拉尿。”
“小動物”即使是動物,畢竟也是靈長類動物,頗不乏本能的機巧。且看她在能行走之前老在床上爬來爬去,忽有一天,爬到了床沿,她就像到了深淵之前一樣本能地警覺了,于是停止向前爬行,而端詳著“淵”下的情景。這么兩次后,她突然掉過頭來,將屁股對著床沿,將一條腿伸下床慢慢著地進行探索,接著另一條腿也照樣這么做,然后全身便逐漸滑下去。有時,她行動笨拙,不免一滾,摔在地毯上,屁股著地!不痛!坐起來再爬!有了這一遭,就有第二次……于是,爬下床就成了一項嫻熟的技能。小蠻女的活動天地也就從大床上擴展到整個屋子的地毯上,地毯上那么寬廣,對她來說如一馬平川。一天,小蠻女爬到樓梯口,見樓下又是一個大世界??上н@個深淵更深,揣摸了幾次之后,小蠻女將下床的辦法用上,仍將屁股開路,小心翼翼,神情貫注,全力以赴。她成功了。時至一歲零一個月,她已有能耐在樓梯上爬上爬下。在會站立行走之前,她就這么用原始的、簡易的辦法,艱難而執(zhí)著地擴展自己最初的人生空間,這也許可以說是小蠻女在學步前的優(yōu)勝紀略的第一章吧。
我是個南方人,在我的家鄉(xiāng),“蠻”這個字經(jīng)常出現(xiàn)于日常口語之中,什么“蠻好”,“蠻壞”,“蠻漂亮”,“蠻多”等等……在這些組合中,“蠻”字只形容某種程度,是唱配角的。但這字也有一些唱主角的時候,含有實質(zhì)性的內(nèi)容,如其中有這么一個詞“霸蠻”,意思是說:超出自己的能力范圍去做一件事,免為其難地去做一件事;需要發(fā)揮主觀能動性、付出很大努力、克服極大困難地去做一件事。我很欣賞這種精神。我家鄉(xiāng)的人都崇尚這種精神,故有“南蠻子”之稱。如果沒有這種精神,中國近代史上,“南蠻子”中就不會出現(xiàn)那么多慷慨悲歌、大有作為的人;如果沒有這種精神,很多事情中國人本來是很難做成功的,此大而言之也。小而言之的話,那就更具體了,如果沒有“霸蠻”勁頭,小蠻女的爺爺僅憑“中等”的智力水平,那就只可能無所作為、一事無成;如果沒有“霸蠻”勁頭,小蠻女的老爸當初就掙脫不了臍帶繞脖三周的困境而出世,現(xiàn)今就不可能遠隔太平洋在“新大陸”進行創(chuàng)業(yè),當然也就不會有今天這個小蠻女了。
從小蠻女身上,我看到了“蠻”這種元素,這也就是我為什么樂于稱她為“小蠻女”的原因。
時至今日,小蠻女已經(jīng)能蹣跚而行了。她將走上自己的人生道路,從行走到蹦跳、到奔跑、到飛……任何人的道路都不可能是平坦、光溜、順暢的,走上路需要費勁,從“最初的一爬”開始,走下去更是需要精神、體魄、智慧、知識、執(zhí)著與毅力。小蠻女將如何繼續(xù)她的人生行程?說不定她會碰上“山重水復(fù)疑無路”的困境,她肯定需要努力,需要奮斗,需要拿出對付一切阻礙的“蠻勁”與機巧,就像她最初的爬行那樣,但愿她能開辟出“柳暗花明又一村”的境界,而且是不斷地拓展……她將上什么大學?攻讀什么學科?成為什么人才?取得什么成就?
老爺子垂垂老矣,尤其因為相隔國界與太平洋,不敢奢望能看到小孫女那么多的前景,只希望在不遠的將來,能牽著她的小手,帶她逛王府井的“大食袋”,看她像只小饞貓,吃得下巴油亮油亮的,指著另一種花樣的食品對我說:
“爺爺,那個好吃的,我還要!”