1

前不久，我和母親通了一個(gè)電話，那是一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的電話——我一拿起聽(tīng)筒，溫暖的感覺(jué)就讓我舍不得放下。忙碌的學(xué)業(yè)和鋪展在眼前的錦繡前程將我羈在北京，很久都沒(méi)有機(jī)會(huì)回家了，父母怕影響我的學(xué)習(xí)，少有給我打電話，盡管他們無(wú)時(shí)無(wú)刻都記掛著我，而我也常會(huì)在夜深人靜的時(shí)候突然中邪般地想起他們來(lái)。

家里都還好吧?我照例同她寒暄道。

母親猶豫了一下，告訴我一切平安，可我聽(tīng)得出，她的話里充滿勉強(qiáng)，仿佛只言片語(yǔ)背后藏著烏云般不祥的秘密。

我狐疑地追問(wèn)著，母親卻一直保持緘默。突然，我聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)一陣崩潰式的抽泣聲，我的心緊縮了一下。我知道，一個(gè)壞消息即將在我面前顯出它丑陋的臉。在膨脹的忐忑中，我甚至有些后悔自己剛才為什么要堅(jiān)持地問(wèn)下去，因?yàn)槲乙膊幻靼鬃约菏欠裼凶銐虻挠職獬袚?dān)我就要聽(tīng)到的事情。

幾周之前你的小姨去世了……是在家里猝死的……誰(shuí)都沒(méi)有想到……她還這樣年輕啊……這幾句斷斷續(xù)續(xù)的話從母親被悲痛阻塞的嗓子里擠出，變得有些含糊了，可我還是清楚地領(lǐng)悟了它們的意思。

這一次輪到我說(shuō)不出話了。母親的哽咽聲似乎隱沒(méi)在霧中，變得越來(lái)越微弱，飛快地向另一個(gè)世界逃逸。

你們?yōu)槭裁丛绮桓嬖V我?我顫聲問(wèn)道。

我們怕影響你，你每天那么忙，有那么多事情要做……

2

那天晚上，我裹在被子里啜泣了整整一夜，直到枕頭床單上都印下了重重疊疊的眼淚痕跡。這是我進(jìn)入中戲三年以來(lái)第一次慟哭，失去親人的疼痛就像手指被生生從掌上拔除一樣，讓人難以忍受。

記得去年春節(jié)回家，小姨還從衣兜里悄悄地掏糖給我，就像一個(gè)孩子同別人分享自己的秘密寶藏一樣。她為人特別純真，可命運(yùn)總是多舛。從小，她就非常寵我，有什么好東西都不忘分我一份，可現(xiàn)在她突然從這個(gè)世界上離開(kāi)了，我不但沒(méi)能為她送行，家人連消息也想瞞著我……

那天晚上，我想了很多很多，過(guò)去和現(xiàn)在交替蹦上舞臺(tái)，在我面前瘋狂地表演。三年來(lái)我在中戲經(jīng)歷的一幕一幕都涌了出來(lái)：所有的鮮花，掌聲，令人鼓舞的話語(yǔ)和難得的榮譽(yù)，它們仿佛都在這一刻被編織成一個(gè)花圈，用我的收獲來(lái)祭奠那些必須付出的代價(jià)。

是的，這三年來(lái)，我失去了很多：學(xué)業(yè)和生活都是陌生的處女地，我只能用拓荒者那種孤獨(dú)的倔強(qiáng)勁頭來(lái)開(kāi)墾，為此舍棄了親情和友誼?？蛇@三年來(lái)，我也收獲了很多：不但是在專業(yè)上獲得了優(yōu)異的成績(jī)，更是體驗(yàn)了作為一個(gè)人的漸漸成長(zhǎng)和成熟。

擦干了眼淚，我悄悄地對(duì)自己說(shuō)，即使痛苦，我也并不后悔。

3

考進(jìn)中戲舞美系是我的一個(gè)夢(mèng)想，三年之前，我順利地實(shí)現(xiàn)了它：專業(yè)課文化課成績(jī)都顯赫地排在第一名。那個(gè)暑假，別人都希望過(guò)得慢一些可以多玩幾天，我卻一心盼著早日開(kāi)學(xué)，能夠趕快接觸到我所熱愛(ài)的、并且決定用一生去追求的事業(yè)。

然而真正進(jìn)入這個(gè)學(xué)校、這個(gè)行業(yè)，我才發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒(méi)有我想像的那樣簡(jiǎn)單。一位中戲教授曾說(shuō)過(guò)，中戲不像一所大學(xué)，更像一個(gè)微型的社會(huì)。后來(lái)慢慢咀嚼出了這話的滋味。在這里，不但要抓緊專業(yè)學(xué)習(xí)，也要多多參與各種比賽，或是進(jìn)入劇組實(shí)踐，更要學(xué)會(huì)處理紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系，好為今后在社會(huì)中立足打下基礎(chǔ)。

大三下學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一天，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面表?yè)P(yáng)了我。他說(shuō)我是他從教以來(lái)所遇到的最優(yōu)秀的學(xué)生：這三年來(lái)，在舞美系這個(gè)陰盛陽(yáng)衰的地方，我的專業(yè)成績(jī)卻一直排在第一位；我當(dāng)了兩年多的班長(zhǎng)，把班里的大小事務(wù)都處理得有條不紊；我參加了許多劇組，同他們合作得非常愉快。這三年里的每一天我都在努力，每一天都有進(jìn)步。我可以自豪地說(shuō)，我沒(méi)有虛度我的大學(xué)時(shí)光，盡管我為此錯(cuò)過(guò)了許多玩樂(lè)，可是，每當(dāng)我完成一項(xiàng)耗盡心血的任務(wù)或是獲得一個(gè)大獎(jiǎng)時(shí)的愉悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了那些膚淺的樂(lè)趣，這一點(diǎn)，我非常清楚。

腦子里還雜亂地想著那些事情，天已漸漸亮了。雖然為小姨的事情哭了一夜，眼睛還紅腫充滿血絲，第二天我依然很早就起床了——?jiǎng)〗M里的事情不能耽誤。簡(jiǎn)單地梳洗之后，我又投入了緊張的工作當(dāng)中。北京的夏天極其炎熱，我這個(gè)造型組長(zhǎng)還得組織人搭建臨時(shí)的化妝間、準(zhǔn)備服裝和化妝用品。忙碌使我暫時(shí)忘記了悲痛，而在我手下漸漸變得光鮮亮麗的演員們便是工作給我的最好報(bào)酬。

4

一日的忙碌終于結(jié)束了，夜里躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，被壓抑的感情又幽靈般鉆了出來(lái)。我想，如果這個(gè)暑假我選擇回家，也許還能見(jiàn)到小姨最后一面。自從來(lái)到中戲之后，我除了過(guò)年有機(jī)會(huì)在家里待幾天，其余的時(shí)間都不停地在學(xué)校里或是社會(huì)上奔忙，幾乎沒(méi)有假期，更別說(shuō)回家了。

大一結(jié)束之后那個(gè)暑假，許多同學(xué)都回了家，我雖然也被思鄉(xiāng)之情纏繞著，卻還是一咬牙留在了北京。為了多多了解專業(yè)方面的最新動(dòng)向，我報(bào)名參加了一個(gè)發(fā)型培訓(xùn)班。中戲每年暑假都要封閉宿舍樓，我只好搬出去住。為了節(jié)約房租，我想了一個(gè)蹭房的辦法：找到在外租了房子放假卻要回家的同學(xué)，住在他們空出來(lái)的房子里。這個(gè)辦法的確不錯(cuò)，可我沒(méi)想到的是，麻煩竟會(huì)接踵而至。

那是一座搖搖欲墜的破舊平房，住進(jìn)去的前幾天倒也平安無(wú)事。但好景不長(zhǎng)，一天晚上，暴風(fēng)雨襲擊了北京。我正在熟睡當(dāng)中，忽然感到一堆又涼又濕的東西砸到了我的腳上，驚得我猛地蹦了起來(lái)。開(kāi)燈一看，原來(lái)泥質(zhì)的天花板塌了一堆下來(lái)，不偏不倚掉到我的床上。那天晚上，驚魂未定的我再不敢睡了，繃緊了神經(jīng)一直熬到天亮，聽(tīng)到一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都怕得要命。暴雨還在兇猛地?fù)湎虼蟮兀也唤偪竦叵肫鸺襾?lái)：此刻，我本可以舒舒服服地躺在寬敞堅(jiān)實(shí)的公寓樓里安心入眠，可以享受母親準(zhǔn)備的美味佳肴和度過(guò)悠閑的假日，但我卻偏偏拒絕了這一切，硬要將自己交付給恐懼和痛苦。我不禁開(kāi)始懷疑自己——我為什么要這樣做?為什么?

第二天一早，我正要趕著去上課，房東來(lái)了，他看了看這屋子的慘狀，對(duì)我下了逐客令。他不敢再收留我，怕出什么事負(fù)不起責(zé)任。我只好答應(yīng)趁午間休息的兩個(gè)小時(shí)搬走。上完課我急急忙忙地趕回來(lái)，飯也來(lái)不及吃就拖著大包小包找尋另外的住處，忙得滿頭大汗，終于在下午上課前勉強(qiáng)搞定了這一切。

5

大二結(jié)束的暑假我又沒(méi)能回家一一老師推薦我去參加中國(guó)影視技術(shù)協(xié)會(huì)化妝專業(yè)委員會(huì)舉辦的影視化妝和時(shí)尚化妝比賽。這可是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，若是獲了獎(jiǎng)，不但可以展示實(shí)力，也是對(duì)自己的一種宣傳。我打電話向父母說(shuō)了這事，沒(méi)出乎我意料，他們都很支持。

沒(méi)有關(guān)系，你忙就別回來(lái)了，你的發(fā)展前途最重要嘛。他們笑著說(shuō)。

現(xiàn)在想起來(lái)，那聲音里竟包含著我當(dāng)時(shí)無(wú)法聽(tīng)出的深深寂寞。

這次大賽有一個(gè)新的項(xiàng)目吸引了我的注意——中國(guó)新娘妝。這個(gè)少有人選擇的新項(xiàng)目既可以盡量發(fā)揮創(chuàng)造力，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種挑戰(zhàn)。我冥思苦想了幾夜，靈感紛至沓來(lái)，最終確定了一個(gè)“藏族新娘”的構(gòu)思。鮮艷的色彩、濃郁的民族風(fēng)情、夸張的首飾、高原女子的奔放和新嫁娘的嬌羞都是種種時(shí)間的元素，能夠以搖曳多姿的方式將主題展現(xiàn)得淋漓盡致。好不容易設(shè)計(jì)出了造型，選擇模特的問(wèn)題又接踵而至——許多參賽選手都雇傭了專業(yè)模特，但我一來(lái)沒(méi)有那么多資金，二來(lái)也覺(jué)得那些模特的氣質(zhì)太過(guò)冷漠，同新娘妝的主題并不契合，正犯愁間，突然想起了導(dǎo)演系的一個(gè)女同學(xué)來(lái)，她的身材、容貌和氣質(zhì)剛好與我的造型設(shè)計(jì)搭配。同她商量了一下，幸運(yùn)的是她很爽快地答應(yīng)了。

接下來(lái)的日子里，我必須每天忍著炎熱擠公交車出去采購(gòu)做造型的假發(fā)、衣料、首飾，跑遍了南郊的材料市場(chǎng)，四處搜尋價(jià)廉物美的東西，但因?yàn)槲沂堑谝淮纬鰜?lái)辦這些事，盡管處處節(jié)約，還是花了不少冤枉錢(qián)，也做了許多無(wú)用功。比如說(shuō)，我買(mǎi)不起昂貴的專用假發(fā)造型，只好買(mǎi)假發(fā)絲回來(lái)自己纏，誰(shuí)知辛苦纏了幾天，那假發(fā)看起來(lái)卻像一堆亂草。后來(lái)中戲一位師兄告訴我，一定要先做一個(gè)鐵絲龍骨，再在外面纏假發(fā)，才能達(dá)到效果。這可是件麻煩事，我都有放棄的心思了，可轉(zhuǎn)念一想，既然參加了比賽，而且也已經(jīng)付出了這么多，便一定要精益求精。想到這里，我毅然返工，沒(méi)日沒(méi)夜地干了一陣，總算做出了精致、漂亮的假發(fā)造型，同第一個(gè)比起來(lái)真是天壤之別。

整整奔忙了兩個(gè)月，正式比賽那一天終于到來(lái)了。那一天，我和所有參賽選手一起站在舞臺(tái)燦爛的燈光下，當(dāng)場(chǎng)為自己的模特上妝、做發(fā)型，而評(píng)委們就在臺(tái)上漫步觀看。當(dāng)所有的評(píng)委都圍到了我身旁一邊議論一邊點(diǎn)頭時(shí)，我似乎已預(yù)料到了結(jié)局，一個(gè)值得我這些天來(lái)所花費(fèi)的汗水和心血的結(jié)局。

最終評(píng)比開(kāi)始了，模特們一個(gè)個(gè)頂著各異的造型，從幕布后魚(yú)貫而出。我的模特雖然不是專業(yè)出身，可表演效果卻出人意料地好。站在那些高傲、冰冷、一點(diǎn)沒(méi)有新娘感覺(jué)的專業(yè)模特之間，她顯得奔放又羞怯，仿佛這一刻她真的成了待嫁的藏族女子，站在雪山之下，圣湖岸旁，等著強(qiáng)壯的高原漢子騎著駿馬帶她回家。她強(qiáng)烈的藝術(shù)領(lǐng)悟力和感染力贏得了滿場(chǎng)掌聲，也為我換來(lái)了寶貴的最高分。

6

大三的寒假很快到了，我在北京忙了幾日，終于捱不過(guò)思鄉(xiāng)之情。此時(shí)，火車票早已被搶光了，我只好一咬牙用假期在劇組工作掙的錢(qián)買(mǎi)了機(jī)票，在春節(jié)前幾天趕回了家。除了參加同學(xué)會(huì)之外，整個(gè)寒假我?guī)缀鯖](méi)有出過(guò)門(mén)，只想好好陪陪父母和親人，稍稍彌補(bǔ)一下他們對(duì)我的牽掛和思念。

就在這個(gè)春節(jié)，我還同小姨見(jiàn)過(guò)面。她睜著孩子般純真的眼睛看我獲獎(jiǎng)的“藏族新娘”的照片，驚訝地感嘆說(shuō)“真漂亮啊”，又半開(kāi)玩笑地讓我也給她打扮打扮。她的笑容那么干凈明朗，如同雨后清澈的天空。

再回憶起這一切，真是物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。

小姨，請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)能見(jiàn)到你最后一面，也沒(méi)能親自送你離開(kāi)。

7

這個(gè)充滿悲痛的暑假過(guò)得既快又慢——白天在劇組里工作，時(shí)間在忙碌中悄然滑走。晚上回到住處，拿出英語(yǔ)書(shū)使勁地看，直到困得睜不開(kāi)眼，好不容易睡著，卻時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己在夢(mèng)里掉了眼淚，又將自己驚醒。

和所有的藝術(shù)學(xué)院一樣，中戲的學(xué)生也不太重視文化課，尤其是繁瑣的英文?？墒沁@三年中，雖然每天都要忙于學(xué)習(xí)專業(yè)課和劇組里的事務(wù)，我卻從未放棄過(guò)對(duì)英文的學(xué)習(xí)。這不僅因?yàn)槲覉?jiān)信它是一門(mén)非常有用的技能，更因?yàn)槲覐某踔械酱髮W(xué)以來(lái)一直對(duì)它鐘愛(ài)有加。每天清晨，當(dāng)室友們還在睡夢(mèng)中時(shí)，我便會(huì)悄悄拿著英語(yǔ)書(shū)去教室背單詞或是大聲朗讀。無(wú)論平時(shí)有多忙，我都會(huì)在休息的間隙拿出英文書(shū)來(lái)看幾眼。雖然許多同學(xué)都對(duì)此感到不理解，甚至嘲笑我做無(wú)用功，我也從未動(dòng)搖。

或許正是因?yàn)槲覍?duì)英語(yǔ)的堅(jiān)持不懈，所以當(dāng)美國(guó)一個(gè)著名話劇團(tuán)來(lái)北京演出時(shí)，我被推薦去他們那里協(xié)助工作，擔(dān)任造型組的組長(zhǎng)。那些平日嘲笑我的同學(xué)此刻卻都羨慕不已。

第一次同國(guó)際上的同行合作，文化沖突非常明顯。國(guó)外對(duì)細(xì)節(jié)的要求非常嚴(yán)格，那種一絲不茍有時(shí)甚至到了吹毛求疵的地步。然而我都克服了下來(lái)，并且漸漸熟悉了他們的習(xí)慣和風(fēng)格，合作也漸漸進(jìn)入佳境。演出結(jié)束之后，話劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)同我在后臺(tái)聊天，她突然很嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，她希望我能加盟他們的劇團(tuán)，隨他們?nèi)ッ绹?guó)發(fā)展。我雖然因?yàn)榉N種考慮沒(méi)有答應(yīng)，可我明白，這個(gè)邀請(qǐng)是自己的努力和積累換來(lái)的，我為此感到驕傲。

8

這個(gè)暑假終于瀕臨尾聲。邁過(guò)最后一步階梯就是大四，而我的大學(xué)生涯也快要走到終點(diǎn)了。但我知道，這并不是一個(gè)確定的結(jié)局，恰恰相反，我的人生和事業(yè)才剛剛走上起點(diǎn)。小學(xué)，初中，高中，大學(xué)……也許我們的生命都像在攀登亞平寧山脈，剛剛爬上一個(gè)山頭，以為已經(jīng)到達(dá)頂峰，抬頭一看，前面還有更高的雪峰隱藏在云霧當(dāng)中。然而這一輩子我卻注定了不斷攀爬的命運(yùn)，即使會(huì)摔得頭破血流，即使會(huì)筋疲力盡凍僵在山頂。我知道，這是為了我逝去的小姨，也是為了我因投身自己所鐘愛(ài)的事業(yè)而錯(cuò)過(guò)和失去的一切。