貌似兩生花

很久以前，我們班有兩個(gè)很像的人，他們都喜歡講冷笑話，尤其是喜歡講“某某走在路上，突然……”這個(gè)系列，例如“有一天，一個(gè)火柴走在路上，突然，他的頭很癢，他就開始撓頭，然后就著火了?！苯?jīng)常是才講到一半，他們就被自己的智慧逗得得意不已，笑得無(wú)法自持，不用聽者做出很捧場(chǎng)的大笑聲，自己身心就已經(jīng)得到了極大的滿足，一副吃飽喝足的模樣。

這兩個(gè)人興趣很相似，甚至長(zhǎng)得也有點(diǎn)像：兩人都長(zhǎng)成了一股腦，都是細(xì)皮嫩肉的大腦袋，很招人喜愛。于是人送綽號(hào)：“制冷專家——海爾兄弟”?！昂栃值堋北緛?lái)是一對(duì)兒形影不離的動(dòng)畫人物，永遠(yuǎn)只穿著游泳褲解決各類問題。每當(dāng)我們班的“海爾兄弟”其中一個(gè)落了單，就有人走上前去打招呼：“海爾啊，你兄弟呢?”但奇怪的是，大家越是這樣擠眉弄眼地撮合，他們就越發(fā)疏遠(yuǎn)。非但沒有結(jié)成什么相聲小品創(chuàng)作班子，倒連話也不說了，每次擦肩而過時(shí)。兩人都很冷漠世故地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那是好幾年前的事了，我還在上初中。我那時(shí)的同桌拼命地向我鼓吹她遇見了我的“雙胞胎姐妹”，說那人的長(zhǎng)相表情都像極了我。我覺得很詭異，但也很興奮，問我的同桌：“她怎么樣?聲音好不好聽?看起來(lái)受不受歡迎?”我同桌一律點(diǎn)頭說：“贊贊贊，好好好?！庇谑俏矣X得在世界上有著另一個(gè)自己也不失為樂事。

不久之后的一天，我和同桌逛音像店的時(shí)候，她低聲說：“你旁邊就是和你很像的那個(gè)人，趕緊看。”我一看，那是一個(gè)穿大紅色棉襖的女生，個(gè)子矮得離奇，齙牙。除此之外，再無(wú)另外的特征。我覺得受了很大的打擊，就像被人轟了一槍，而我的同桌拉著我不停地問：“是不是超級(jí)像你?”我同桌一直慫恿我撲上去和“大紅棉襖”擁抱，完全不知道自己曾經(jīng)離死神有多么近，因?yàn)槲也铧c(diǎn)掐死她。

我想，這一定是輿論的錯(cuò)吧。人們都很喜歡一廂情愿地合并同類項(xiàng)，無(wú)中生有地挖掘出兩個(gè)相像的人，竊笑著看他們的相遇邂逅，或者生死pk。原因倒不難推測(cè)：首先，這種畫面營(yíng)造了一種奇異的視覺畸形——好聽點(diǎn)說，是視覺的特技效果；其次，營(yíng)造話題和戲劇性，人們總猜測(cè)和期待著，如此相像的兩個(gè)人之間應(yīng)當(dāng)存在著什么神秘的前世今生。人們樂于提醒當(dāng)事人，更樂觀其成。最離譜的是，有個(gè)人總是說我很像斯諾克小子丁俊暉，他得了冠軍，我應(yīng)當(dāng)有“夫貴妻榮”的驕傲。

可是，和你相像的那個(gè)人不是你，也不是你失散的雙胞胎姐妹，更不是你生活中的替身，僅僅是別人眼中的你。

有一部法國(guó)電影叫做《兩生花》，是某個(gè)法國(guó)籍大導(dǎo)演的大片子。它和任何所謂藝術(shù)電影都差不多：女主角都喜歡表情放空，讓人想抓住演員的肩膀使勁搖晃，說：“你倒是給我說句話啊?！惫适轮v的是兩個(gè)素不相識(shí)的女孩，有一樣的名字，一樣的相貌，一樣的音樂天賦，但是卻沒有血緣關(guān)系。一個(gè)女孩因?yàn)榘l(fā)一個(gè)高音而死在舞臺(tái)上的時(shí)候，另一個(gè)女孩忽然有了心靈感應(yīng)。

看完這部電影，我想“兩生花”如此浪漫，是根源于她們倆并不曾謀面吧。一個(gè)死了，另一個(gè)活著，生死交接的時(shí)候，才產(chǎn)生所謂的心靈感應(yīng)。還有日本的電影《情書》，兩個(gè)女孩兒，長(zhǎng)相一樣，共有一份愛——一個(gè)先有，一個(gè)后有。

一個(gè)壞了，另一個(gè)立即啟封做備用。這是藝術(shù)的理想設(shè)計(jì)，卻不是冥冥之中的安排。

再回到海爾兄弟。動(dòng)畫片里，兩個(gè)人都只穿著內(nèi)褲，但一個(gè)內(nèi)褲藍(lán)，一個(gè)內(nèi)褲黃。頭發(fā)的顏色也明顯不同，這昭然顯示他們的截然不同。我原本以為只是為了讓小朋友區(qū)分哪個(gè)是海兄，哪個(gè)是爾弟，現(xiàn)在看來(lái)，里面還是包含了一點(diǎn)點(diǎn)最基本的生活道理的。

花兒樂隊(duì)繼續(xù)紅

花兒樂隊(duì)當(dāng)年剛出道的時(shí)候，我很高興；他們后來(lái)沉寂了幾年，我也很高興；他們突然以《嘻唰唰》紅了，我很高興；現(xiàn)在說他們抄襲，我也很高興；他們將來(lái)要是因?yàn)檫@個(gè)抄襲事件不紅了，我會(huì)很高興；他們要是繼續(xù)紅甚至更紅，我還是會(huì)很高興。

我第一次在電視上看到他們的時(shí)候，是在一個(gè)頒獎(jiǎng)禮上。那時(shí)候他們的頭銜是“中國(guó)第一支未成年人樂隊(duì)”，然后就沖上來(lái)幾個(gè)日系打扮的男孩，我第一次看到有人把彩條長(zhǎng)襪穿在褲子外面。那時(shí)他們也只有這個(gè)頭銜而已，也不受主辦方的重視，臺(tái)下觀眾也不怎么認(rèn)識(shí)他們，呼呼啦啦地把獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)完了就下去了，沒有表演。那時(shí)候我剛出第一本書，心里想著與他們共勉吧。

再后來(lái)，就沒有他們的消息了，期間只有一首《靜止》小小地紅了一下。前段時(shí)間，我和一個(gè)同學(xué)談到他們沉寂的那幾年，她說反而是那幾年，她一直在聽“花兒”的歌兒，在小店里淘他們的磁帶，唱到爛熟。她給我唱了幾句他們當(dāng)年唱的歌詞：“大公雞站在鐵軌上………‘我丟一枚大炸彈……”她喜歡他們，是因?yàn)椤盎▋骸蹦菚r(shí)候是非主流，聽者覺得找到的是別人的垃圾，自己的寶貝。

有一次我看英國(guó)最紅的樂隊(duì)“酷玩”領(lǐng)獎(jiǎng)，他們當(dāng)年剛出第一張專輯，紅了一首《yellow》——之前也做了很多不為人知的音樂。那個(gè)長(zhǎng)得臟兮兮的鼓手說：“前幾個(gè)月，我們連排練室都沒有，擠在廁所里搞音樂?！睋u滾樂隊(duì)總是比別人更悲壯一些，動(dòng)輒就成功成仁的，花兒樂隊(duì)成功了，讓我覺得他們那幾年沉寂著，但最終守得云開了。

然后他們就被人說抄襲，更丟人的是，還是抄襲女子樂隊(duì)的。本來(lái)大家是可以原諒他們的，但大張偉卻一直強(qiáng)調(diào)《嘻唰唰》是他在酒吧里即興創(chuàng)作出來(lái)的，這就叫人有些氣憤了?！?0后”的創(chuàng)作者，急于紅，急于賺快錢。偏偏年輕一代的資訊靈通，聽的看的讀的都是貌似非主流的主流，你要是抄襲了，他們就像識(shí)破自己一樣識(shí)破你。所以抄襲的事情被揭發(fā)了，我還是很高興的。如果花兒樂隊(duì)不再紅了，只能說明他們不再有創(chuàng)造力了，給真正有創(chuàng)造力的人讓道了。

花兒樂隊(duì)?wèi)?yīng)該會(huì)繼續(xù)紅，至少他們性格還是很可愛的，就算什么演唱都沒有，只接受采訪參加節(jié)目還是能叫人樂不可支。《嘻唰唰》當(dāng)年紅的時(shí)候，全女生寢室樓都在唱。女生一塊兒洗衣服的時(shí)候，大聲地齊唱《嘻唰唰》，就像早期電影里面河邊洗衣的婦女一樣開心。而原版的卻并沒有讓我們這么HIGH。因?yàn)榛▋涸凇段оА防锛舆M(jìn)了馬桶刷啊，京劇“呀呀咿咿”啊，加進(jìn)了很多他們個(gè)性上的東西。但是花兒的創(chuàng)造力不應(yīng)該僅限于讓人HIGH翻天，也不僅限于“大公雞站在鐵軌上”。

我那個(gè)曾經(jīng)喜歡花兒樂隊(duì)的同學(xué)，知道我要寫關(guān)于花兒樂隊(duì)的稿子很開心，她以為我寫誰(shuí)就可以見到誰(shuí)，她說：“雖然花兒有了抄襲的事情，但如果你見到大張偉，還是幫我向他要簽名。”

我為什么要當(dāng)天才

我從小就被認(rèn)為是早熟的、古怪的少女。當(dāng)我快速而馬虎地結(jié)束認(rèn)字過程之后，我就開始寫作了?，F(xiàn)在出道已經(jīng)快九年了，寫了幾本書，創(chuàng)造了一些人物，制定了一些目標(biāo)，被一些人所知道。

我是個(gè)沒有安全感的人，每次睡覺的時(shí)候，會(huì)怕別人把我當(dāng)作死人埋了，就在自己額頭上貼張紙條：“她看起來(lái)死了，其實(shí)她只是睡著了?！备鼤?huì)為一些不存在的事情恐慌不已，例如：如果我不會(huì)寫作，我會(huì)怎樣?除了寫作，我剩余的本領(lǐng)就是攢錢和省錢，我攢了一書包的零錢，大概有十塊錢耶；除了寫作，我沒有任何謀生手段，我沒有多長(zhǎng)一只眼睛，也不會(huì)吞火球，連騎自行車都不會(huì)，每次一上車就大呼小叫，然后極其敏捷地跳下車。除了寫作，我就沒有引人注目的地方了，我常年穿著男人顏色的衣服，走起路來(lái)像個(gè)老太太，即使被打扮了，也沒有成長(zhǎng)為“姿容瑰逸絕色傾城”的蛛絲馬跡。

但是，還好，我會(huì)寫作，我最近在寫一些專欄。專欄是什么呢?有一種廁紙，上面寫著一些名人名言，上廁所的時(shí)候，可以長(zhǎng)點(diǎn)智慧，這東西有點(diǎn)像專欄。寫專欄使得我研究了中國(guó)的歷史——號(hào)稱“悠久”其實(shí)短暫的幾千年歷史。如果歷史是只正在渡河的大海龜，那么它背上馱的就只是一些有權(quán)有勢(shì)的人，其中還夾雜了一些被有權(quán)勢(shì)者喜歡的聰明人。只要這兩種人才能浮出水面，其他的人就掉到河里自生自滅啦。

我所干的事情，就是打撈掉落在河里的生還者，把他們拽到岸上，救活晾干，試著還原他們的本來(lái)面貌。在其中，我發(fā)現(xiàn)一些智慧又有趣的人呢!比如戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的例子，他憑著動(dòng)物尸體就能解釋進(jìn)化論，根本不理會(huì)他徒弟的一臉茫然。諸子百家中最天才的人物，應(yīng)當(dāng)是莊子的朋友惠子，惠子說過“南方無(wú)窮而有窮”，意思是到達(dá)南極點(diǎn)后，再向前就不是南方了。他還說“物方生方死”。意思是物體形成的時(shí)刻，也就是它解體的時(shí)刻。他跟對(duì)手莊子辯論的時(shí)候，經(jīng)常興奮地滔滔不絕，莊子就說：“不啦不啦，對(duì)方辯友，說而不休，多而無(wú)已，煩死我了。”

真可惜啊，這些人全部不存在了。人都會(huì)死的，只有智慧是生生不息的，它沿著一條微微顫動(dòng)，肉眼看不到的線傳給斗膽握住這條線的人。我有兩個(gè)最終極的愿望，這兩個(gè)愿望達(dá)到了，我就不再做夢(mèng)了。一個(gè)夢(mèng)想是有個(gè)人對(duì)我說：“你坐著不要?jiǎng)?，我去給你弄吃的?！绷硗庖粋€(gè)夢(mèng)想就是：我能建立一個(gè)深似大海的體系，提出一個(gè)深似大洋的，讓幾萬(wàn)年后的人爭(zhēng)論不休的問題。而我本人，就是傳說中的天才。

有一種說法：“一萬(wàn)個(gè)人里邊，只有一個(gè)天才。剩下的人，要想引起別人注意，就只有靠吆喝，靠搶錢，靠諂媚，靠脫衣服，靠裝病態(tài)，靠扔炸彈，靠潑大糞……”我一直堅(jiān)信自己是個(gè)少年天才。我在十二歲的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)：很多理論家和哲學(xué)家，平生所做的事情不過是在做字眼的爭(zhēng)吵。我在十三歲的時(shí)候，就看穿了很多人的“臨終之眼”——他們總是在就要死的那一瞬間，才開了點(diǎn)悟，剛想到一點(diǎn)普通的人生感慨。就死翹了。這些例子也許不能成為“我是一個(gè)天才”的證據(jù)，但是我不容許自己懷疑自己是天才。因?yàn)橹挥写_立我是天才，我才能滿臉安詳和傲慢，拒絕叫賣，拒絕裝病，拒絕討好。

相信自己是天才，就會(huì)像張愛玲所說：“除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。”相信自己是天才，就不會(huì)跑去抄襲別人的小說；相信自己是天才，就不會(huì)沒完沒了地炒作；相信自己是天才，就不會(huì)靠你捧我我捧你來(lái)造勢(shì)。

相信自己是天才，這是無(wú)比高尚的。

紅肥綠瘦，知否

“相貌修飾”是很多女生上高中住校以后所做的一件重要事情。在家里，即使孩子的相貌缺陷已經(jīng)明顯到了不孝的地步，父母還是會(huì)不負(fù)責(zé)任地進(jìn)行蒙騙：“美得很，這樣才健康，以后會(huì)變好看的。”脫離了父母，沒有人進(jìn)行蒙蔽，美容就忽然被擺在了臺(tái)面上。聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，每個(gè)女生根據(jù)本身相貌的底子來(lái)選擇主攻項(xiàng)目：有人主攻減肥，有人主攻美白。我是主攻瘦臉。

我一直認(rèn)為我爸爸媽媽的年代是最幸福的年代，因?yàn)槟菚r(shí)候的美女都有一張銀盤大臉，我卻生活在一個(gè)小臉時(shí)代。我小學(xué)的時(shí)候，曾有一首可怕的兒歌一直伴隨著我：“大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭?！边@其實(shí)并沒有給我造成多大的童年陰影，我反倒覺得撥浪鼓一樣的身材比例頗為可愛。我初中的時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)給我念了一篇報(bào)道，說科學(xué)研究表明：史前的人擇偶都會(huì)選擇小臉，而未來(lái)人的臉比現(xiàn)在的人小30％，她無(wú)限惋惜地評(píng)論道：“你們這些大臉以后會(huì)被機(jī)器人集中銷毀的吧?！蔽冶惝?dāng)頭一棒地接受了“大臉”的定位。于是等我到了高中的時(shí)候，最大的心愿就是能擁有一張小臉。

一年以前，我見過一個(gè)和我同齡的異常美麗的平面模特，我請(qǐng)她吃口香糖，她擺擺手說：“吃了臉會(huì)大。”我那時(shí)覺得這個(gè)女的瘋了，并廣為散播這個(gè)笑料。而一年之后，我一見到人就會(huì)伸出一只巴掌丈量別人臉的大小，并說：“天哪!你的臉好小!”許多人躲閃不當(dāng)，把我的美意變成了掌摑。我在和人正常對(duì)話的時(shí)候，一看到別人瞳孔里我的臉的映射圖像，就會(huì)立刻激活強(qiáng)迫癥：“這道題確實(shí)應(yīng)該這么解……那么請(qǐng)你鄭重而誠(chéng)懇地告訴我，我的臉是不是已經(jīng)大到了讓你不安的地步?！?/p>

高中軍訓(xùn)的時(shí)候，我決定瘦臉。我以為瘦臉就是減肥，于是睡前的七個(gè)小時(shí)我都不吃東西，晚自習(xí)的時(shí)候安靜的教室就只聽我的肚子表演空谷傳音。這招果然有效——對(duì)于臉以外的部分，軍訓(xùn)打坐的時(shí)候我都摸得到自己的肋骨，很像壁畫上面的釋迦牟尼。但是臉卻因?yàn)樗[而愈發(fā)地大了，所以當(dāng)時(shí)我的整體形象很難下定義——是個(gè)很瘦的胖子。

瘦臉的第二個(gè)周期是局部瘦臉，我聽說黛安娜王妃每天都拍打自己的臉頰，我猜想這一定和瘦臉有著某種關(guān)聯(lián)，于是每個(gè)課間就開始噼里啪啦地拍自己的臉，覺得很像電視劇上無(wú)良男主角的懺悔戲，很想自己加臺(tái)詞：“我是個(gè)混蛋!我對(duì)不起你!”拍著拍著就會(huì)笑場(chǎng)。于是我就邀請(qǐng)我的同桌幫我打，結(jié)果有一次被老師看見，震驚地制止了她的行為。

現(xiàn)在，我仍熱衷于嘗試各種瘦臉方式，并勇于發(fā)明著。但實(shí)際上，我對(duì)于大臉并沒有真正的惶恐了，瘦臉從一項(xiàng)事業(yè)變成了消遣和游戲。我不擅長(zhǎng)棋牌，我不玩游戲機(jī)，我不迷戀發(fā)短信，我每天躺在床上總結(jié)一天的生活，那叫一個(gè)“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。所以我的人生(至少是住校人生)需要一些浮動(dòng)指數(shù)?？催^《BJ單身日記》的人應(yīng)該記得書中的女主角記下每天的體重，一年過后，她的體重和一年之前沒什么變化，而途中我們卻經(jīng)歷了那么多小小的驚險(xiǎn)和小小的驚喜。

當(dāng)我看到許多明星為了瘦臉而吸脂而拔牙而削骨，我反倒覺得過了。不過是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)，他們卻用金山游俠修改游戲程序，直接通關(guān)看結(jié)尾動(dòng)畫。

就算我天生一張巴掌臉，我還是會(huì)在身上找其他的部位長(zhǎng)吁短嘆要死要活，因?yàn)槊總€(gè)高中女生宿舍都是一間美容院，只有在里面自給自足地努力過一番(即使只是口頭上)，讓自己更美麗，走出美容院時(shí)才會(huì)得意。