親愛的小六：你好。你知道嗎？自你駕鶴西去，我?guī)缀趺刻於家肽?，都要在夜深人靜的時(shí)候和你聊聊自己的心事和煩惱。說來也怪，聊完之后，我的心情就輕松多了，才能安然入睡。

你是個(gè)體貼的丈夫，當(dāng)初我看上你就是因?yàn)槟阆ば恼疹櫚c瘓?jiān)诖驳睦夏赣H5年之久，你為她洗頭、擦身、剪指甲，我認(rèn)定孝敬母親的男人會(huì)疼愛妻子和孩子。果然你對(duì)我和孩子疼愛有加，你常常笑談：自己有兩個(gè)女兒。

婚后你買了多本有關(guān)按摩和保健的書，你總要為我按摩雙腳。你按壓我的“涌泉”穴，問我：“疼嗎？酸嗎？”你一邊按摩，一邊小心地揭去腳上的老皮，讓我覺得像喝醉了酒一樣，心里暖融融的。每次浴后，你都會(huì)當(dāng)著孩子的面說：“媽媽太胖，腰彎不下來，夠不著腳，所以要爸爸給剪指甲?！庇浀媚愣啻伍_玩笑說我的腳又寬又短，腳指頭的長(zhǎng)短還一般齊，那是因?yàn)槲业淖嫦仁谴驖O的出身，小船在海里顛簸，為了不摔倒，必須把腳指分開，緊緊地扣住船甲板，那樣無論多么大的風(fēng)浪都不怕。起初，我嬌嗔你瞎編故事，后來你常常重復(fù)，聽得次數(shù)多了，我突然覺得你也許是有用意的，是在借題發(fā)揮。你講過作家鄧友梅在小說里描寫過舊社會(huì)男人對(duì)女人的“三寸金蓮”的重視程度，而深層次里你似乎是在傳遞信息，希望我不怕任何風(fēng)浪，永遠(yuǎn)站得穩(wěn)。你對(duì)我的追問不置可否，只笑嘻嘻地夸獎(jiǎng)我聰穎。

1999年，你病了，大夫?yàn)槟阕隽耸中g(shù)，病理分析報(bào)告的結(jié)論是——癌癥晚期，已百分之百擴(kuò)散。我覺得天頃刻間坍塌了，自己依靠了20年的大樹要倒了，惶惶然終日以淚洗面。你卻平靜得像湖水，說能平安走下手術(shù)臺(tái)已是萬幸，多活一天就要活好一天。

一次，你把腳舉到我面前問：“臭不臭？”我使勁地嗅了半天說：“一點(diǎn)兒也不臭?！蹦阏f，“還記得剛結(jié)婚時(shí)嫌我腳臭嗎？要我天天換襪子？”我點(diǎn)頭，你說：“其實(shí)那時(shí)就想告訴你，健康的男人腳大多會(huì)臭，因?yàn)樗w力強(qiáng)壯，新陳代謝快。而生了病的男人就不一樣了，腳臭不臭可以說是健康與否的信號(hào)?！蔽矣X得你的分析有道理，因此經(jīng)常聞你的腳臭不臭，想以此判斷你的健康狀況。我想告訴你的是，以前我從沒有認(rèn)識(shí)到，一個(gè)女人走進(jìn)家門時(shí)，如果看見一雙男人的鞋放在那里感覺是多么踏實(shí)?，F(xiàn)在當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地回到家，看不到你的鞋，心里總是空落落的。

為了時(shí)時(shí)刻刻感受到你的存在，我把你的照片放在視力可及的一切地方，我們?nèi)谧拥娜腋＞蛼煸谂P室的門口。我把你喜歡的國(guó)畫都掛在客廳里，把我從馬來西亞買的錫掛鐘永遠(yuǎn)撥在你離去的時(shí)刻。當(dāng)我身心疲憊、痛苦難耐時(shí)，我便會(huì)對(duì)著你的照片、你的微笑和你說說話，我向你傾訴自己的煩惱和不快，我真真切切地覺得你就像過去那樣靜靜地聽，從來不插話，你盯著我的眼睛，用手輕輕地?fù)崦?，?duì)我說：“沒關(guān)系，一切都會(huì)過去?！?/p>

你知道嗎？每當(dāng)我看著你的照片，就想起你臨終前對(duì)我的囑咐：“把孩子撫養(yǎng)成人，維持好這個(gè)家?！蔽矣X得你好像又在摸我的臉，因?yàn)槟阍谏淖詈髸r(shí)刻兩眼已什么都看不見。你溫暖的、細(xì)長(zhǎng)的手，一接觸到我，就會(huì)使我變得異常平靜。記得你說我的腦門寬，那是聰明與智慧；我的眉毛彎彎，說明我極具生活情趣，鬼點(diǎn)子多，“眉頭一皺，計(jì)上心來”；我的眼睛不大，但善于觀察；我的鼻子是你的最愛，當(dāng)初第一眼見到我時(shí)，這朝天翹的鼻子就吸引了你，照你的解釋，那表明我驕傲、自尊和自信；你說過你喜歡吻我棱角分明的嘴唇，那兒給了你最大的歡愉以及無止境的遐想……我是個(gè)是非分明的人，但你說也應(yīng)該記住“人至察則無徒，水至清則無魚”的古話；你總是告誡我，我忍不住說出來的話，別人心里也有，不必直通通地充當(dāng)別人的出氣筒。

還記得嗎？我們?cè)卺t(yī)院?jiǎn)稳瞬》坷飶匾沟亻L(zhǎng)談，你說你知道要先我而去了。以前我們?cè)鵁o數(shù)次地討論過，誰先走，誰幸福，這說明你是幸福的。你對(duì)我最不放心的就是我太認(rèn)真，太追求完美，太喜歡幻想，太容易輕信別人的幾句好話。我總是像孩子一樣地聽著你的教導(dǎo)，然后再誠(chéng)惶誠(chéng)恐地做自我批評(píng)，我知道我的自尊心太強(qiáng)，太注重個(gè)人形象，太追求生存價(jià)值，太喜歡向別人證明自己是好樣的，太愛在夜深人靜時(shí)進(jìn)行自我反省。

我在和你交談時(shí)，似乎常常聽到你的喘息聲，于是我又想起在你生命的最后幾天中，我對(duì)你重復(fù)過多次的心里話。真的，我一直認(rèn)為自己很傻，媽媽也說我缺乏小聰明，這一生中我做過無數(shù)的傻事，但我做了一個(gè)最聰明的選擇，就是嫁給了你。這是我一生中最引為自豪的決定。我可以無怨無悔地說：“我是世界上最幸福的女人。并不是世間所有的女人，都能像我一樣飽嘗過如此銘心刻骨的愛情。如果真的有來世，我還要嫁給你！”你的那句話至今令我不能自持，你說：“其實(shí)我不會(huì)死，就像鳳凰涅槃一樣。涅槃之后還會(huì)獲得再生和永生，我永遠(yuǎn)和你、孩子在一起！”

我和孩子在你走后，無數(shù)次地追憶我們?cè)谝黄鸬拿篮脮r(shí)光。起初說到你，我們就要落淚，現(xiàn)在已經(jīng)能夠平靜面對(duì)了。孩子就要升入大學(xué)三年級(jí)了，她告訴我，自走入大學(xué)校門那天起，她就在心里對(duì)你說：“爸爸，我是大學(xué)生了，我知道你每時(shí)每刻都在注視著我，我一定不辜負(fù)你的期望?！彼L(zhǎng)大了，成熟了，開始敢于批評(píng)我的著裝和言行了。最讓我想不到的是，算不上漂亮的她，得到了許多男孩子的追求。我希望她在交友方面有些體驗(yàn)，有了體驗(yàn)才能鑒別真?zhèn)?。你同意我的意見嗎？我還會(huì)繼續(xù)給你寫信，我們談戀愛時(shí)，可是一天一封信的?。?/p>

（責(zé)編：辛婭）