在“文革”中，誕生了許多知青歌曲，其中《南京知青之歌》無疑是影響最大，流傳最廣的一首。

“……跟著太陽出，伴著月亮歸，沉重地修理地球是光榮神圣的天職，我的命運(yùn)。啊，用我的雙手繡紅了地球，繡紅了宇宙，幸福的明天，相信吧一定會(huì)到來。”直到今天很多人聽到這個(gè)熟悉的旋律，還會(huì)激動(dòng)得眼眶發(fā)紅，誰又知道《南京知青之歌》的作者任毅同他的歌一樣有一段曲折的經(jīng)歷。

誕生

任毅，1947年生，南京五中1966屆高中畢業(yè)生。從小就興趣廣泛、愛好藝術(shù)。在上小學(xué)時(shí)參加過聞名全國(guó)的藝術(shù)團(tuán)體——南京市小紅花藝術(shù)團(tuán)，學(xué)習(xí)唱歌。中學(xué)時(shí)又參加過南京市中學(xué)生藝術(shù)團(tuán)，學(xué)習(xí)二胡和吉它。在中學(xué)時(shí)，因?yàn)樗莻€(gè)活躍分子，同學(xué)們都喚他“11號(hào)”。11號(hào)就是鈉，化學(xué)元素中最活躍的一種。

1968年12月任毅等人作為下鄉(xiāng)知青來到插隊(duì)落戶的地方——江蘇省江浦縣。隨著時(shí)間的推移，年輕人的沖動(dòng)很快被對(duì)前途的迷茫代替了。1969年夏收之際，任毅所在公社的知青中普遍彌漫著一種下鄉(xiāng)后的失望情緒，當(dāng)時(shí)不少知青在彈吉它唱歌。吉它在“文革”中是資產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)志，不少家庭因懼怕抄家，紛紛將吉它賣掉。任毅等人的吉它都是在拍賣行買到的，價(jià)錢便宜，質(zhì)量卻不錯(cuò)。

在1969年5月下旬的一個(gè)晚上，南京五中的知青們又聚集在任毅知青戶的小茅屋里，又把過去的歌輪番唱了一遍。唱完之后，大家仍然覺得心中空虛。這時(shí)，任毅的朋友唐又在忽然站起來對(duì)任毅說：“工人有工人的歌，農(nóng)民有農(nóng)民的歌，任毅，你就寫一首我們知青的歌吧。”他的話對(duì)任毅觸動(dòng)極大。當(dāng)晚任毅抱著吉它譜寫了《我的家鄉(xiāng)》，整整搞了一夜。在第二天天色發(fā)亮的時(shí)候，這首歌終于完成了。

……告別了媽媽，再見了家鄉(xiāng)，金色的學(xué)生時(shí)代已載入了青春的史冊(cè)一去不復(fù)返。啊……未來的道路多么艱難，多么漫長(zhǎng)，生活的腳步深淺在偏僻的異鄉(xiāng)……

歌中訴說著知青心中的憂郁、傷感和無奈。一天，工休了，任毅靠在麥秸垛旁彈起了這支歌，不遠(yuǎn)處幾個(gè)女知青被歌聲感染，竟觸景生情，嗚嗚地哭了起來。

自首

被一種無奈的處境和深深的鄉(xiāng)情所感染，《知青之歌》傳播開來。很快，傳遍大江南北。一天，任毅接到身有殘疾留城的同學(xué)鄭劍峰的一封信，拆開一看，他驚呆了。信中說，《知青之歌》已在當(dāng)時(shí)被稱為蘇聯(lián)修正主義的莫斯科廣播電臺(tái)廣播，并被改為男聲小合唱反復(fù)播放，歌名為《中國(guó)知識(shí)青年之歌》。一個(gè)月以后，南京街頭的大批判專欄上貼滿了批判這首歌的文章，它已經(jīng)被定為反動(dòng)歌曲。

任毅萬分恐怖，差不多成了驚弓之鳥。他立即把所有文字燒毀，包括女朋友寫給他的信——她在另一個(gè)地方插隊(duì)，任毅等待著厄運(yùn)降臨，他無數(shù)次做夢(mèng)，夢(mèng)見自己被抓起來，想象中的災(zāi)難比現(xiàn)實(shí)中的災(zāi)難還要令人恐怖。有一段時(shí)間任毅幾乎不敢睡覺。他實(shí)在不愿在這種恐怖中煎熬下去了，1969年10月的一天，他背著一個(gè)書包，里面裝著洗漱用具，自己走到南京市娃娃橋監(jiān)獄門口，對(duì)接待人員說：“我就是《知青之歌》的作者，你們把我抓起來吧。”

那人奇怪地看看任毅，說：“這里也不是想來就能來的。抓不抓你，要有上級(jí)指示，現(xiàn)在你先回去?！?/p>

公審

1970年2月19日，陰歷正月十五，元宵節(jié)深夜，一陣瘋狂的犬吠聲和急促的敲門聲把難以入眠的任毅和與他同屋的兩名知青從床上驚起。幾個(gè)高大的軍人沖進(jìn)屋來，“你是任毅嗎？”“是的?！比我阋魂囆募?，還沒等他回過味來，冰冷的手銬就套上了他瘦弱的手腕。他被推上警車，送進(jìn)南京娃娃橋看守所。

在獄中任毅千百遍地想過，等待他的是什么，他會(huì)以什么定罪，會(huì)受到何種刑罰。一天，一位同學(xué)的弟弟告訴他：“你要倒大霉了，你的案子已發(fā)到群眾中討論，說要?dú)㈩^！”當(dāng)時(shí)，許多交群眾討論的“反革命罪犯”都被判處了死刑，交群眾討論只是一種形式。他后來才知道，事情的起因是在上海，《知青之歌》被上海的知青廣為傳唱，上海市革命委員會(huì)很快向中央?yún)R報(bào)，江青、姚文元作了“要抓緊意識(shí)形態(tài)的階級(jí)斗爭(zhēng)，要查清作者情況，要對(duì)黑歌進(jìn)行批判”的批示，連夜下達(dá)。張春橋“指示”，要“上海市革委會(huì)有專門小組在抓這件事”。上海、南京兩地公檢法軍事管制委員會(huì)來到任毅所在的生產(chǎn)隊(duì)，老實(shí)忠厚的鄉(xiāng)親們以為調(diào)查任毅的表現(xiàn)是要提干，一致說任毅好，使他們很掃興，他們又找到任毅，轉(zhuǎn)彎抹角地問了他《知青之歌》的事，任毅已經(jīng)感到事情不妙，懸著他小命的那根絲線即將斷落……

1970年5月20日，在經(jīng)過所謂“群眾討論”的形式后，南京市公檢法軍事管制委員會(huì)以反革命罪判處任毅等25人死刑；1970年6月6日，南京市革委會(huì)同意對(duì)任毅等25人的死刑處理意見，簽字蓋章后報(bào)到當(dāng)時(shí)江蘇省革命委員會(huì)審批。如果沒有意外，7月31日，他將陪同那一天被處決的24人一同上刑場(chǎng)。那年他剛剛22歲。

在南京市建鄴區(qū)召開的公判大會(huì)上，預(yù)感到厄運(yùn)將至的任毅被拉了上去，強(qiáng)加給他的反革命罪已確定無疑，他預(yù)感到會(huì)判他死刑或無期徒刑，他甚至不敢再往下想。而此時(shí)他聽到對(duì)他的宣判：為鞏固無產(chǎn)階級(jí)專政，打擊現(xiàn)行反革命破壞活動(dòng)。根據(jù)黨的“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的政策，依法將現(xiàn)行反革命犯任毅逮捕，判處有期徒刑十年。

直到很久以后他才知道，當(dāng)時(shí)在江蘇省革命委員會(huì)負(fù)責(zé)的許世友將軍，審閱任毅的判決時(shí)，拍案而起。一名知青，僅憑一首歌就被判處死刑，豈有此理！將軍頂著“四人幫”的壓力，一只大手硬是把任毅從鬼門關(guān)上拉了回來。

出獄

1979年2月，任毅被平反出獄。好消息像一陣春風(fēng)，傳遍了任毅的同窗、師長(zhǎng)、親友，傳遍了金陵的各個(gè)角落。全國(guó)各地的新聞媒體爭(zhēng)相對(duì)他進(jìn)行了報(bào)道。任毅回到南京自己的家中，看著白發(fā)蒼蒼為救自己出獄四處奔走呼號(hào)的老母，自己心愛的戀人早已成了別人的新娘，親愛的妹妹患了腸癌，數(shù)著日子還是沒有等到他出獄的那一天。

那一天，他家的小屋里擠滿了人，當(dāng)年在一起的同學(xué)幾乎都來了，還有她，當(dāng)年為他受牽連的女朋友。酒桌上，同學(xué)們談起了他和她，如今已為人妻、為人母的她直率而坦然：“沒想到任毅還能出來?！比我阈Φ溃骸拔覀兊膼凼呛芗兊难?，我和她都沒有拉過手噢！”

紡織公司所屬的絲絨廠熱情地接納了他，他被安排到總務(wù)處，出色的工作，受到領(lǐng)導(dǎo)和同志們的好評(píng)。天降奇緣，同在這個(gè)工廠工作的一個(gè)清秀女孩注意到他，就在這時(shí)，一個(gè)五中的老同學(xué)上門提親，而對(duì)方正是那個(gè)清秀的女孩，提親者正是女孩的哥哥。她出身于工人家庭，一家人很本分，對(duì)任毅印象也很好，哥哥因同任毅是老同學(xué)，也是知青，因此這門親更是親上加親。

如今任毅退休在家，家住南京郊區(qū)一片新蓋的生活小區(qū)里，對(duì)昔日的朋友依然如故。談起對(duì)那段歷史的看法，任毅淡然地說：“功過是非，只有走過那一段人生歷程的人心中明白。我們留不住今天，如同我們留不住昨天一樣……”

（責(zé)編：孫展）