一輩子和文字打交道，用過(guò)多少支筆，實(shí)在記不清了。上世紀(jì)80年代末，電腦還沒(méi)有進(jìn)入辦公室和普通家庭，某電腦生產(chǎn)廠家為了促銷(xiāo)，和中國(guó)作協(xié)聯(lián)合舉辦了“作家換筆大會(huì)”，我作為作協(xié)會(huì)員，應(yīng)邀去湊熱鬧。廠家的技術(shù)人員手把手教每位作家用不同的輸入方式打字，我便學(xué)會(huì)了“五筆”輸入法。以后，雖然用電腦寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，但還是沒(méi)有離開(kāi)過(guò)筆，隨手記個(gè)什么的，或領(lǐng)工資簽名，還用得著。

1944年，我在抗日高小念書(shū)。那時(shí)候是用毛筆，對(duì)個(gè)別老師口袋上別的那支鋼筆非常羨慕。根據(jù)地被日偽經(jīng)濟(jì)封鎖，買(mǎi)不到鋼筆，連我們學(xué)生用的毛筆，還是學(xué)校雇用制筆工人做的。后來(lái)聽(tīng)同學(xué)說(shuō)抗日軍政大學(xué)第四分校有人出售打日本鬼子繳獲的鋼筆，就約著幾個(gè)同學(xué)去買(mǎi)了一支，花桿的，很好看，別在口袋上，也很神氣。沒(méi)有墨水，就到貨郎那買(mǎi)些顏料，化成水灌進(jìn)去用。沒(méi)用幾天，日本鬼子“掃蕩”過(guò)來(lái)了，老師帶著我們東躲西藏，把那支鋼筆也給弄丟了。

1946年參軍，被分配在陳賡兵團(tuán)十三旅旅部宣傳隊(duì)當(dāng)宣傳員。每次戰(zhàn)斗之后，常常要到連隊(duì)搜集戰(zhàn)斗英雄的事跡，給旅部的油印小報(bào)《戰(zhàn)旗》寫(xiě)稿子，沒(méi)有筆，實(shí)在不行，于是就把一個(gè)蘸水筆尖安在空子彈殼上，灌上墨水，用削好的柳木棍塞緊，也能湊合著用。后來(lái)部隊(duì)打下了晉南的曲沃城，我們分隊(duì)長(zhǎng)把在戰(zhàn)場(chǎng)上撿的一支鋼筆送給我，這才有了一支真正的鋼筆。用這支筆，我學(xué)文化、寫(xiě)日記、寫(xiě)稿子，一直用到全國(guó)解放。

解放初，我最大的奢望就是有一支好筆。那時(shí)實(shí)行供給制，津貼很少，攢了幾年，才托人在昆明的舊貨攤買(mǎi)了一支美國(guó)派克筆。那時(shí)，我們部隊(duì)駐防在滇南邊陲離國(guó)境線不到20公里的金平小縣城，不知怎的，那支心愛(ài)的筆突然丟了，為了找回這支筆，還驚動(dòng)了縣城的公安局。所幸的是，他們還真的幫我找了回來(lái)，失而復(fù)得，實(shí)在令人高興。

在我用過(guò)的許許多多的鋼筆中，最喜歡的是云崗街道辦事處獎(jiǎng)給我的那一支，這支筆使用時(shí)間最長(zhǎng)，現(xiàn)在還在用。這是一支很普通的筆，當(dāng)時(shí)價(jià)格也就在20元左右，但它是我這幾年所得的獎(jiǎng)品中最珍貴的一個(gè)。那年，我剛離休不久，云崗街道辦事處北區(qū)四居委的張主任就來(lái)找我，說(shuō)是云崗街道組織征文比賽，要我寫(xiě)一篇文章代表四居委參賽，我一生中也參加過(guò)不少征文比賽，得過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng)，但多半是報(bào)紙、刊物的，全國(guó)到省市及部門(mén)行業(yè)的。如今離休了，成為一介平民，參加街道的比賽，覺(jué)得平實(shí)，親切，于是就欣然答應(yīng)。根據(jù)幾十年在云崗和鄰里之間的友情，寫(xiě)了一篇千余字的《遠(yuǎn)親不如近鄰》的散文交上去。沒(méi)多久，張主任就送來(lái)這支筆，說(shuō)我的征文在街道得了一等獎(jiǎng)，這是獎(jiǎng)品。還說(shuō)了不少鼓勵(lì)和感謝的話，使我非常感動(dòng)。過(guò)了知天命之年，我才真正體會(huì)到世界上最普通的東西，才是最珍貴的，我要加倍珍惜。

（責(zé)編：辛婭）