前些日子，我拜訪北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)年逾九旬的加拿大籍老教授伊莎貝·柯魯克，承蒙她相贈(zèng)15張寶貴的歷史照片——1948年初春，伊沙貝和丈夫柯魯克由英國(guó)共產(chǎn)黨中央介紹，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)的晉冀魯豫解放區(qū)，采訪那里的土地改革。恰好一支由《人民日?qǐng)?bào)》工作人員組成的土改工作隊(duì)，來(lái)到河北武安縣十里店村幫助土改，柯魯克夫婦參加其中，拍攝了大量照片——這些照片無(wú)疑具有珍貴的史料價(jià)值。

她是投身革命的老前輩

在伊莎貝教授相贈(zèng)的照片中，我看到一位年輕的女編輯卞仲耘——當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》僅有的幾位女編輯之一。毫無(wú)疑問(wèn)，我應(yīng)當(dāng)稱(chēng)她為“老前輩”。隨后我知道，她和丈夫王晶堯，都是我父親在燕京大學(xué)的同學(xué)。進(jìn)而我又知道，卞仲耘是1938年投身抗戰(zhàn)的老革命，她輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)場(chǎng)，在最艱苦的日子里加入共產(chǎn)黨。她在抗戰(zhàn)勝利后的1946年奔赴解放區(qū)，親身參與了晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》及后來(lái)的黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)建。

再了解下去，我吃驚了，卞仲耘還是“文革”中北京“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”的第一個(gè)殉難者——1966年8月5日，身為北京師大女附中黨總支書(shū)記、副校長(zhǎng)的卞仲耘被自己的學(xué)生活活打死！當(dāng)時(shí)她只有50歲，留下了4個(gè)孩子，一男三女。其中的一位女兒，今天是我朝夕相處的同事！這使我難以抑制一個(gè)新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)精神，我要探詢(xún)，從《人民日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)建者之一到“文革”的最初殉難者，卞仲耘的生命軌跡怎樣逶迤而來(lái)，又突然地被“文革”所阻斷？

北京師大女附中，如今的北師大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)，是京城“超一流”重點(diǎn)中學(xué)，名師如云，重點(diǎn)大學(xué)錄取率非常高。我的妹妹曾在這里求學(xué)，如今我的外甥也在這里上高中，已是高三學(xué)生，再過(guò)幾個(gè)月，他將加入高考的行列。我問(wèn)他，知道卞仲耘這個(gè)名字嗎？知道40年前的“文革”發(fā)軔之時(shí)你們學(xué)校發(fā)生的故事嗎？

外甥搖搖頭，一無(wú)所知。這使人感到面對(duì)著我們厚重的歷史，遺忘是一種多么酷烈的病癥，它使人在認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候產(chǎn)生缺失和偏差，在判斷未來(lái)的時(shí)候出現(xiàn)迷茫。一個(gè)心理強(qiáng)健的民族是不能忘記歷史的，歷史的光榮和有過(guò)的病態(tài)都應(yīng)該永志不忘！因?yàn)楣鈽s使人自信，挫折使人聰慧。我投入了一番采訪，然后告訴妹妹和外甥——

她是棄文從教的中學(xué)校長(zhǎng)

卞仲耘，我的前輩，曾是你們中學(xué)的教師，安徽無(wú)為縣人，生于1916年，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)民族危亡之際投身革命，1941年加入中共地下黨，是《人民日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)建者之一。

大學(xué)時(shí)代的卞仲耘，喜歡讀書(shū)，愛(ài)好歌詠，充滿(mǎn)革命理想不惜為之獻(xiàn)身。當(dāng)教師，是卞仲耘少女時(shí)代的理想，她曾三次短暫地當(dāng)過(guò)教師。新中國(guó)成立時(shí)百業(yè)待興，卞仲耘認(rèn)為自己很喜歡當(dāng)一名教師，于是接受戰(zhàn)友邀請(qǐng)，毅然離開(kāi)新聞工作崗位，來(lái)到師大女附中這所京城名校。她教過(guò)語(yǔ)文，后來(lái)升任教導(dǎo)主任、校黨總支書(shū)記和副校長(zhǎng)。當(dāng)年，她的行政級(jí)別是12級(jí)。

師大女附中創(chuàng)建于1917年，是北京歷史最悠久的著名中學(xué)之一。新中國(guó)成立后，許多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的女兒進(jìn)入這所中學(xué)，校長(zhǎng)通常由老資格革命家擔(dān)任。到1966年“文革”前夕，校長(zhǎng)暫缺，總支書(shū)記、副校長(zhǎng)卞仲耘就是學(xué)校的最高領(lǐng)導(dǎo)了。

卞仲耘是一位溫柔的女性，喜愛(ài)文學(xué)，喜愛(ài)音樂(lè)，喜歡在她眼前蓬勃長(zhǎng)大的花季少女們。我在卞仲耘的丈夫王晶堯叔叔那里，看到了他們夫妻之間在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里短暫離別期間留下的幾十封信件，談相思談兒女談未來(lái)，對(duì)生活充滿(mǎn)美好的希望。

她慘死在自己學(xué)生的毒手下

是萬(wàn)惡的“文革”打碎了卞仲耘的教育夢(mèng)。

1966年6月，“文革”狂飆涌起，師大女附中領(lǐng)導(dǎo)全部“靠邊站”。教師的尊嚴(yán)在一夜之間消失了，學(xué)生可以當(dāng)面對(duì)老師直呼其名，學(xué)校里很快貼滿(mǎn)了攻擊學(xué)校負(fù)責(zé)人和教師的大字報(bào)。師大女附中的學(xué)生全是少女，令人不可思議的是，她們的大字報(bào)語(yǔ)言粗鄙低俗，充滿(mǎn)謾罵，而且這種粗俗野蠻僅僅是更大罪惡的開(kāi)端。

6月23日，女附中召開(kāi)“批判揭發(fā)”大會(huì)，卞仲耘被推上批斗臺(tái)。上臺(tái)發(fā)言的女學(xué)生呈義憤填膺狀，不時(shí)揮拳呼喊口號(hào)。批判者發(fā)言時(shí)，突然有學(xué)生手持軍事訓(xùn)練用的刺殺木槍上臺(tái)，幾下將卞仲耘捅倒在地。她剛剛倒地，又有人拽著頭發(fā)將她拖起來(lái)。當(dāng)時(shí)情形已非常殘忍，但無(wú)人制止。

心情沉重的卞仲耘于7月3日向中央領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封請(qǐng)求保護(hù)的緊急申訴信。她寫(xiě)道：自己擁護(hù)“文革”，但請(qǐng)求不要對(duì)她使用暴力。她在信中說(shuō)：“在群情激憤之下，我被拷打和折磨了整整四五個(gè)小時(shí)，戴高帽子，低頭（實(shí)際上是將上身彎到和下肢呈90度），罰跪，拳打，腳踢，手掐，用繩索反捆雙手，用兩支民兵訓(xùn)練用的步槍捅脊梁，用地上的污泥往嘴里塞，往臉上抹，往滿(mǎn)臉滿(mǎn)身吐唾沫。” 1938年即投身革命的卞仲耘從未有過(guò)這樣的經(jīng)歷。

在充滿(mǎn)了恐怖的日子里，王晶堯主張妻子立即離開(kāi)北京，回安徽老家暫避。卞仲耘不同意，認(rèn)為天南地北都是中國(guó)，天羅地網(wǎng)無(wú)處躲避。更重要的是，她認(rèn)定自己是清白的，如果逃走，反而會(huì)被認(rèn)為有問(wèn)題。卞仲耘外柔內(nèi)剛的性格此時(shí)顯現(xiàn)得格外鮮明，她最后對(duì)丈夫說(shuō)：“徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的?！?/p>

第二天，8月5日早晨，忠于職守的卞仲耘還是走向了學(xué)?！鞘撬膷徫?。

就在這天下午，一群女紅衛(wèi)兵舉行批斗會(huì)，兇殘地折磨卞仲耘等多名學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。折磨很快發(fā)展為毒打，卞仲耘遭受無(wú)休止的毒打后心臟停止跳動(dòng)，臨終沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。

我難以想象，在卞仲耘身后，她的子女蒙受了多么大的煎熬。經(jīng)歷了“文革”十年的苦難，我簡(jiǎn)直不忍心就此詢(xún)問(wèn)卞仲耘的女兒，也不忍心詢(xún)問(wèn)王晶堯叔叔。慶幸的是“文革”終于成為過(guò)去，但是我還有擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)槲覜](méi)有看見(jiàn)當(dāng)年哪一位參加了對(duì)卞仲耘圍攻毆打的女士站出來(lái)說(shuō)一聲“對(duì)不起！”我還擔(dān)心，卞仲耘的悲劇故事，今天在師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)上學(xué)的孩子們都普遍不知道，萬(wàn)一“文革”思維再度冒頭，他們?cè)跄芗皶r(shí)鑒別呢？所謂殷鑒未遠(yuǎn)者，不就是這樣的指謂嗎？！

我把卞仲耘的故事簡(jiǎn)短地告訴外甥，告訴他“文革”之后，卞仲耘已經(jīng)平反昭雪，再說(shuō)一遍這個(gè)故事，是為了讓他加深認(rèn)識(shí)，那就是黨在歷史決議中寫(xiě)明的，40年前發(fā)端的“文革”是完全荒謬錯(cuò)誤的，必須完全否定。

（責(zé)編：辛婭）